1

　　這幾天，一條生靈逝去的報(bào)導(dǎo)，總在我心底攪動(dòng)不已，令我的魂靈時(shí)時(shí)不安。《南方都市報(bào)》2005年11月7日的報(bào)導(dǎo)《一個(gè)女工的最后72小時(shí)》中，記者賈云勇先生是這樣開頭的：

　　“張大淵很慌，他選擇一條小路來(lái)騎行單車，從而避開城市邊緣依然喧囂的車流和不斷變換的紅綠燈，并以40分鐘的時(shí)間穿越了10公里路途。

　　“然而，還是晚了。他所能見到的是體溫趨于冰冷的妻子。

　　“在經(jīng)歷了工廠連續(xù)四天的加班之后，30歲的四川籍女工何春梅，突然陷入昏迷，繼而死在了醫(yī)院的搶救室里。”

　　在密如蜂房的珠三角工廠、車間里，一個(gè)生命的逝去，便如走失了一只工蜂，一只工蟻，并無(wú)半點(diǎn)風(fēng)響；
對(duì)大街小巷涌動(dòng)的人潮而言，一雙腳步的遠(yuǎn)行，只如滄海之去一粟，不見一絲微瀾。城市邊緣的車流仍在喧囂，城市邊緣的紅綠燈仍在變換，只是張大淵失去了他的妻子。一個(gè)最平凡的年輕女工，在連續(xù)工作24個(gè)小時(shí)之后，以“猝死”方式，離開了人間。——死亡變得那么簡(jiǎn)單，在間隔休息不到六個(gè)小時(shí)的三天連續(xù)工作之后，慢慢地暈倒，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，仿佛一臺(tái)機(jī)器，用盡了所有的汽油，而后油盡燈枯。

　　最近幾年，報(bào)紙上不斷有工廠一線工人“猝死”的報(bào)導(dǎo)，并且有了“血汗工廠”這么一個(gè)名目。我沒(méi)有車間工作的經(jīng)驗(yàn)，并不知道其中的艱辛。而那些在“猝死”的環(huán)境中工作的人們，似乎也確沒(méi)有說(shuō)出他們工作條件的機(jī)會(huì)、能力——甚至于沒(méi)有時(shí)間。我不知道在我腳下的這片土地上，每天有多少暗暗的死亡——只有那些幸運(yùn)的亡魂，才能夠通過(guò)報(bào)紙，得以在這個(gè)時(shí)代留下一個(gè)僅僅剩下符號(hào)意義的名字，記錄他們?cè)��?jīng)的存在，他們?cè)��?jīng)與我們一同在這片藍(lán)天下，在這片土地上生活過(guò)。

　　2

　　面對(duì)何春梅的非正常死亡，我們不禁要問(wèn)，在這個(gè)社會(huì)里，為生命安全提供保障的一切，到哪里去了？法律在哪里？制度在哪里？

　　按照《勞動(dòng)法》規(guī)定，企業(yè)每天加班一般不超過(guò)一小時(shí)，特殊情況不能超過(guò)三小時(shí)。一個(gè)月累計(jì)不能超過(guò)三十六小時(shí)。勞動(dòng)法還規(guī)定勞動(dòng)者每周至少要有一天的休息時(shí)間。高懸的法律，明確的規(guī)定，卻不能有效地發(fā)揮它的效力。這是為什么？

　　在《一個(gè)女工的最后72小時(shí)》中，記者賈云勇先生為我們提供了一組數(shù)據(jù)：

　　“廣東省總工會(huì)今年初公布的一項(xiàng)調(diào)查顯示：珠三角76.3％的進(jìn)城務(wù)工人員月工資水平處于1000元以下，1001－1500元占17.5％，501－1000元占63.2％，500元以下占13.2％。而他們的生活成本卻達(dá)到每月500元左右�！薄罢{(diào)查表明，珠三角地區(qū)農(nóng)民工月工資12年來(lái)只提高了68元，13.2％的進(jìn)城務(wù)工人員入不敷出，63.2％的人沒(méi)能攢下多少錢。52.4％的進(jìn)城務(wù)工人員每天勞動(dòng)時(shí)間超過(guò)8小時(shí)。而為了掙錢，他們只能靠加班�！�

　　蒼白乏力的數(shù)字讓人觸目驚心。李強(qiáng)先生調(diào)查了廣東東莞市十家玩具工廠，寫成《痛苦的玩具制造——中國(guó)玩具工廠調(diào)查報(bào)告》一文，其中說(shuō)到：“大多數(shù)玩具工廠的工人每天都會(huì)工作超過(guò)11個(gè)小時(shí)，而且每天工作15個(gè)小時(shí)，每周7天也并不是特例。很多工人每周要工作90個(gè)小時(shí)甚至更多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)勞動(dòng)法所規(guī)定的法定工作時(shí)間�！�

　　超負(fù)荷工作最直接的結(jié)果，是產(chǎn)生了大量的工傷事故。鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)9月29日的“社會(huì)能見度”節(jié)目做了一個(gè)《四萬(wàn)根斷落的手指》的報(bào)導(dǎo)。報(bào)導(dǎo)稱，從2003年7月開始，廣東商學(xué)院教授謝澤憲、中山大學(xué)法學(xué)院教授黃巧燕與曾飛揚(yáng)一起，對(duì)珠三角地區(qū)38家醫(yī)院、1家職業(yè)病防治醫(yī)院的582位工傷者開展一項(xiàng)工傷課題調(diào)查。調(diào)查結(jié)果，“66.3%的被調(diào)查者每天工作超過(guò)8小時(shí)，日平均工作時(shí)間為10.18小時(shí)。超過(guò)五成(50.9%)的被調(diào)查者經(jīng)常加班，加班的時(shí)間最短的是1小時(shí)，最長(zhǎng)的8小時(shí)，超過(guò)七成的被調(diào)查者沒(méi)有任何休息日�！�

　　這些數(shù)據(jù)，涉及農(nóng)民工的工資水平，工作時(shí)間，它們以抽象的形式，完整地展示了進(jìn)城農(nóng)民的生存狀況。

　　對(duì)何春梅們而言，面對(duì)絕對(duì)超負(fù)荷的工作，他們沒(méi)有申訴的渠道，因?yàn)樗麄儊?lái)不及，或許也沒(méi)有知識(shí)學(xué)習(xí)《勞動(dòng)法》；
他們沒(méi)有與廠方談判的機(jī)構(gòu)，因?yàn)楣�廠里沒(méi)有獨(dú)立工會(huì)；
他們沒(méi)有互相交流，在猝死之前停止工作的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄儧](méi)時(shí)間交流，并且，為了那點(diǎn)工資，為了那個(gè)遙遠(yuǎn)的家庭，他們必須不停地工作；
他們甚至在城市里沒(méi)有家，只有合租的房子。這些進(jìn)城的農(nóng)民工們，帶著他們惟有的包裹，背井離鄉(xiāng)萬(wàn)里迢迢來(lái)到了城市，在一個(gè)陌生的空間中如初生的嬰兒，一無(wú)所有，然后以他們的全部體力，乃至生命，去換取一個(gè)生存的機(jī)會(huì)。

　　3

　　我不敢想象，那些猝死的工人們的父親、母親、丈夫、妻子、孩子面對(duì)他們的尸體的時(shí)候，將要以何種的心態(tài)來(lái)接受這個(gè)社會(huì)加諸于他們身上的一切。但是，一個(gè)失去兒子的民工的眼神，曾經(jīng)讓我的心里滴血一般的哀痛。

　　去年，湖南鄉(xiāng)下的一個(gè)小學(xué)老師到廣州，找到了我。這個(gè)老師是我到湖南農(nóng)村調(diào)查的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)維權(quán)領(lǐng)袖，也就是“上訪代表”。他們?cè)趨采江h(huán)繞的村莊里，為了對(duì)抗基層政府的暴力與橫征暴斂，勇敢地站出來(lái)，一邊自發(fā)學(xué)習(xí)法律、政策，一邊代表當(dāng)?shù)氐陌傩�，把一張張上訪材料遞交到縣里，市里，省里，乃至中央。他們的努力，雖然無(wú)法推進(jìn)體制的改變，但是仍然贏得了自己一些合法權(quán)益。而在異地城市里，這些勇敢的人們的力量一下子變得蒼白無(wú)比。這個(gè)老師找我的原因，是因?yàn)樗�的侄子一家人在東莞打工，侄子的孩子晚上在一個(gè)工廠門口吃消夜，被工廠外面的人打死了，廠方不予理睬。

　　我們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，這個(gè)老師的侄子一直都低垂著眼，聲音很輕很小，整個(gè)人好像已經(jīng)虛脫了一樣。他偶爾抬起眼來(lái)，又馬上低垂下去，那雙充滿血絲的眼睛里，露出憤怒、無(wú)奈、急切、無(wú)助的神情，這些神情在那樣的眼睛里交錯(cuò)在一起，顯出一種奇怪的，我無(wú)法描述的樣子，讓我?guī)缀醪桓艺�視他的眼神。在他們樸素的觀念里，人被打死了，報(bào)案?jìng)刹榱�，廠方總要負(fù)責(zé)任，最起碼要有撫恤金的。但是廠方并不搭理。這個(gè)老師按照在農(nóng)村抗?fàn)幍慕?jīng)驗(yàn)，在工廠老板的辦公室門口靜坐，但是沒(méi)有任何效果，他甚至想在工廠拉出一條抗議的橫幅。那個(gè)死者的父親哽咽著說(shuō)：“如果他們?cè)俨焕砦�，我就跟他們拼了。我兒子這么小就死了，我也不想活了�！蔽壹泵�勸他，建議他們走法律程序。

　　這個(gè)事情，后來(lái)以抓不到兇手，廠方賠一點(diǎn)錢告終。當(dāng)他們找到我的時(shí)候，我覺得我跟他們處在完全一樣的位置上，我們面臨的都是一個(gè)卡夫卡式的“城堡”。法醫(yī)鑒定結(jié)果表明，是被打死的；
有關(guān)部門的偵查，一直沒(méi)有結(jié)果，抓不到兇手；
廠方則一直強(qiáng)調(diào)不是工作時(shí)間，他們沒(méi)有責(zé)任，于是人就這樣不明不白地死去，無(wú)聲無(wú)息地死去。他們?cè)谶@里又沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，更加沒(méi)有有權(quán)的朋友，于是一切責(zé)任人都消解于無(wú)形。對(duì)于從農(nóng)村到城市的他們而言，每一個(gè)權(quán)力實(shí)體都可能解決他們的問(wèn)題，也都可能不解決他們的問(wèn)題。任何催促都無(wú)濟(jì)于事，他們只能等待。最后的結(jié)果，據(jù)說(shuō)是廠方賠了家屬一點(diǎn)錢，很快了結(jié)了，并把尸體火化了。當(dāng)那個(gè)父親在電話里告訴我，尸體已經(jīng)火化，他們很快回家去的時(shí)候，我哽在電話筒旁邊，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

　　一條生命就這樣消失了，以一種如此荒誕的過(guò)程和結(jié)局消失，我甚至連憤怒的理由都找不到……

　　4

　　何春梅的猝死，在一定程度上，昭示著當(dāng)前農(nóng)民工普遍的生存狀態(tài)。不同行業(yè)弱勢(shì)群體的命運(yùn)糾結(jié)在一起，不管是城市中的民工，礦井里的礦工，還是農(nóng)村里收到不公正待遇的農(nóng)民，他們面臨的共同問(wèn)題都是：他們的聲音發(fā)不出來(lái)，他們的利益、生命缺乏保障。

　　當(dāng)一個(gè)人的尊嚴(yán)受到最大限度的踐踏，超越了心靈所能承受的程度的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的整體環(huán)境無(wú)法讓人看到正義實(shí)現(xiàn)的希望的時(shí)候，以惟存的生命去換取尊嚴(yán)，成了那些有血性的農(nóng)民工們惟一的選擇。在2005年，便有兩件轟動(dòng)全國(guó)的農(nóng)民工殺人事件，兩個(gè)主角，一個(gè)是王斌余，一個(gè)是阿星。

　　兩案的案情都很簡(jiǎn)單。王斌余，一個(gè)寧夏的工人。包工頭拖欠他的工資，5月11日，經(jīng)勞動(dòng)部門調(diào)解，包工頭承諾５天內(nèi)算清工資。王斌余和他的弟弟上門討薪，誰(shuí)知道被包工頭及其同伙惡言侮辱，罵他像條狗，甚至兄弟倆都被拳打腳踢。這種無(wú)理的侮辱，極度踐踏了一個(gè)年輕人的尊嚴(yán)，王斌余激憤之下，連殺4人，重傷1人，而后到河邊洗干凈血跡，從容自首，被法官一審宣判死刑。

　　相隔不到六十天的7月8日晚，在廣東潮陽(yáng)打工的20歲打工者阿星因酒醉后曠工一天，被主管開除了，又被扣了工資。阿星無(wú)奈選擇了離開。但是當(dāng)他在宿舍收拾衣服的時(shí)候，工廠主管來(lái)了，阿星的描述，是“罵了很難聽的話”。阿星一氣之下，接連操起宿舍里的4把刀，砍在了主管的脖子上。殺人后，他搜走了主管身上的400元現(xiàn)金，連夜離開潮陽(yáng)，于7月9日上午10時(shí)趕到深圳寶安區(qū)公明鎮(zhèn)。7月9日傍晚，阿星在他信任的《南方周末》與《南方都市報(bào)》記者的陪同下，在深圳一個(gè)派出所自首。

　　連接發(fā)生的王斌余案、阿星案，昭示了這個(gè)社會(huì)日益激化的種種矛盾，城鄉(xiāng)差距日益拉大，貧富分化日益懸殊，弱勢(shì)群體的合法權(quán)益得不到保護(hù)，甚至連生命尊嚴(yán)也被肆無(wú)忌憚地蹂躪。在這兩個(gè)案件中，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是強(qiáng)勢(shì)者，上等人不但剝奪了弱勢(shì)者的合法權(quán)益，而且出口傷人，從人格、尊嚴(yán)上侮辱弱勢(shì)者，正是這種對(duì)尊嚴(yán)的侮辱，徹底沖垮了王斌余、阿星們理性的最后防線，當(dāng)他們拿起武器的時(shí)候，他們捍衛(wèi)的不是自己的合法權(quán)益，而是自己的生命尊嚴(yán)！

　　在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有任何一個(gè)機(jī)構(gòu)可以有效地為弱勢(shì)群體說(shuō)話，為他們爭(zhēng)取到他們的合法權(quán)益，更加沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)可以阻止強(qiáng)勢(shì)者對(duì)他們尊嚴(yán)的蹂躪。

　　對(duì)評(píng)論者而言，王斌余案，阿星案揭開了這個(gè)社會(huì)潛藏的倫理困境。要如何評(píng)價(jià)他們的選擇？正義何以實(shí)現(xiàn)？王斌余、阿星，無(wú)疑都是這個(gè)社會(huì)中最弱勢(shì)的人，他們?yōu)榱松�存，付出了他們的全部努力，同時(shí)，他們也是最善良淳樸的人，即如阿星，他的家鄉(xiāng)廣西天等縣上映鄉(xiāng)溫江村，便出過(guò)曾在深圳轟動(dòng)一時(shí)的“砍手黨”，他15歲開始就在深圳的“廣西砍手黨”團(tuán)伙里做飯炒菜，卻從沒(méi)參與過(guò)任何一件作案。在他懂事之后的18歲開始，為了堂堂正正地做人，他便離開“砍手黨”團(tuán)伙，在工廠兢兢業(yè)業(yè)打工。但是，命運(yùn)卻把他逼到了與他的“砍手黨”鄉(xiāng)親相同的深淵里。從情感上，任何一個(gè)有良心的人，都會(huì)同情王斌余、阿星們的遭遇，理解他們的行動(dòng)，甚至任何一個(gè)有血性的年輕人，在面臨他們相同的情景的時(shí)候，都會(huì)做出他們那樣的選擇。在城市里，面對(duì)燈紅酒綠他們一無(wú)所有，面對(duì)歌舞升平他們兩手空空，面對(duì)花天酒地他們俯首如牛。他們被剝奪了一切，繼而被逼到尊嚴(yán)的斷崖邊緣，那最后的搏擊，是他們維護(hù)自己生命尊嚴(yán)的最后努力——以生命去捍衛(wèi)尊嚴(yán)。而從法律訓(xùn)練出來(lái)的理性的角度，那些逼迫他們拿出武器的強(qiáng)勢(shì)者，卻罪不至死，審判者、執(zhí)行人的角色也并非王斌余、阿星們可以承擔(dān)。

　　5

　　在這個(gè)時(shí)代，弱勢(shì)群體的生存遭遇，是衡量社會(huì)正義的基本標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)正義，最主要體現(xiàn)是對(duì)弱勢(shì)群體而言的正義。朱門酒肉臭，路有凍死骨的社會(huì)，絕不是正義實(shí)現(xiàn)的社會(huì)，不管它表面上是如何輝煌的盛世。

　　羅爾斯在《正義論》中開宗明義就說(shuō)：“正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值一樣。……每個(gè)人都擁有一種基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會(huì)整體利益之名也不能逾越。因此，正義否認(rèn)為了一些人分享更大利益而剝奪另一些人的自由是正當(dāng)?shù)模�不承認(rèn)許多人享受的較大利益能綽綽有余地補(bǔ)償強(qiáng)加于少數(shù)人的犧牲�！迸�工的猝死，王斌余、阿星們的反抗而死，都以一種最尖銳的方式，考驗(yàn)著這個(gè)社會(huì)的正義。沒(méi)有一種宏大敘事可以成為他們無(wú)聲地死去的理由，他們的反抗與死亡，再次警醒著這個(gè)社會(huì)，必須為弱勢(shì)群體發(fā)出聲音提供必要的平臺(tái)，必須為弱勢(shì)群體的利益保障提供必要的機(jī)制，必須讓弱勢(shì)群體參與社會(huì)管理，取得與強(qiáng)勢(shì)談判的資格。

　　6

　　在流逝的生命面前，再黑的墨水，也變得那樣蒼白孱弱。筆墨無(wú)法去改變死亡的事實(shí)，但是至少，能夠使一場(chǎng)場(chǎng)死亡不再是暗暗地死。何春梅莫名其妙地死了，王斌余、阿星在一場(chǎng)恩仇快意之后，也走上了不歸之路。今天，當(dāng)我寫下這些名字的時(shí)候，對(duì)當(dāng)下的人世間而言，它們，只剩下一個(gè)蒼白的符號(hào)。一條條生靈，跟我們一樣曾經(jīng)悲歡離合，曾經(jīng)愛著、痛著、恨著，曾經(jīng)歡笑過(guò)，哭泣過(guò)，憤怒過(guò)，麻木過(guò)的生命，就這樣連接著消失了。同時(shí)，他們，卻是一個(gè)群體的代表，還有多少個(gè)何春梅、王斌余、阿星們，仍活在這人世間，大家呼吸這相同的空氣。于是，如何從逝者的死亡里看到血與淚，如何讓這樣的死亡不再頻繁地發(fā)生，便是生者的責(zé)任。

　　在接受記者采訪的時(shí)候，死囚王斌余給人世間留下了最后一段話——我想，在整個(gè)2005年，沒(méi)有任何人說(shuō)過(guò)的任何話，比這段話更值得讓世人銘記的了：

　　“我也沒(méi)有多少時(shí)間了。我爸說(shuō)了，很支持記者的采訪。你們采訪我，文章發(fā)出來(lái)，可以讓更多的人關(guān)注我們農(nóng)民工。領(lǐng)導(dǎo)到下面來(lái)，只看表面大樓好著呢，我們?cè)趬ι鲜┕�，一不小心就摔死了，你知道修大樓多少民工死了？我知道有保護(hù)我們農(nóng)民工的政策，但下面人不執(zhí)行，我們的權(quán)利還是得不到保障。”

　　“我的愿望很簡(jiǎn)單，讓我父親、爺爺、奶奶過(guò)得好一點(diǎn)，他們苦了一輩子。我希望周圍人都要有一顆善良的心，不要瞧不起我們農(nóng)民工。我希望人和人之間都很友好，都能夠互幫互助。我希望社會(huì)能夠更多地關(guān)注我們農(nóng)民工�！�

　　2005年11月11日

　　（發(fā)表于林賢治先生編《人文隨筆》2006年下之卷）

相關(guān)熱詞搜索：猝死 女工 面對(duì) 陳壁生