假如我們想活在真實(shí)中，也許你會(huì)感到絕望。因?yàn)槟愀�本就分不清什么是真�?shí)，什么又是虛假？我們好像歷史很長(zhǎng)很長(zhǎng)，可又常常讓你一個(gè)百年之內(nèi)的事情都鬧不清。然后就有個(gè)叫做李歐梵的先生宣稱中國(guó)當(dāng)代沒(méi)有知識(shí)小說(shuō)。這個(gè)叫做李歐梵的先生說(shuō)的知識(shí)小說(shuō)，究竟啥樣？咱們不懂，也沒(méi)有必要懂。問(wèn)題在于恐怕連李先生在內(nèi)，首先必須弄清的是當(dāng)代中國(guó)究竟有多少知識(shí)？這就是說(shuō)，在中國(guó)首先如何做作家，都已經(jīng)成了一個(gè)問(wèn)題。如何做知識(shí)分子，則是另外一個(gè)問(wèn)題。又遑論知識(shí)小說(shuō)呢？

　　有一個(gè)美國(guó)的人類學(xué)家叫吉爾茲，對(duì)20世紀(jì)90年代的中國(guó)知識(shí)界影響甚大，從那以后不要說(shuō)“大傳統(tǒng)”“小傳統(tǒng)”之說(shuō)不絕于耳，光是“同情的理解”的說(shuō)法都成了一種巨大的時(shí)髦。不要說(shuō)人類學(xué)本身以及文學(xué)，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)乃至法學(xué)都跟著時(shí)髦并“轉(zhuǎn)型”著呢。

　　可在作家吳勵(lì)生這，“同情的理解”卻出現(xiàn)了巨大的困難。也許恰恰因?yàn)閰莿?lì)生是作家，他所關(guān)心和接觸的是人，太具體了，要讓他產(chǎn)生“同情的理解”真是難。盡管吳勵(lì)生曾想著跟潘年英和許謀清在泉州組成小說(shuō)家“三駕馬車”。潘年英本身就是搞人類學(xué)的，而且還是文學(xué)人類學(xué)的組合，許謀清的“新體驗(yàn)”關(guān)心的是他老家晉江的那大片農(nóng)村如何變成了一片城市并試圖重新解釋泉州，關(guān)注城市化進(jìn)程熱衷于城市文學(xué)則曾經(jīng)是吳勵(lì)生熱烈的追求和話題。應(yīng)該說(shuō)夠“知識(shí)”了吧，夠“知識(shí)小說(shuō)”了吧？然而，與其說(shuō)“三駕馬車”終于不能齊頭并進(jìn)，毋寧說(shuō)是個(gè)人的不同選擇最終只能導(dǎo)致“三駕馬車”的分道揚(yáng)鑣。關(guān)鍵在于，個(gè)人選擇又選擇了什么呢，是面對(duì)什么樣的東西做出的選擇呢？

　　要說(shuō)“同情的理解”，就在這里困難上了。當(dāng)然這不重要，更重要的是吳勵(lì)生自己?jiǎn)为?dú)重新面對(duì)我們腳下的這塊土地時(shí)的那種痛苦和絕望，又該當(dāng)如何“同情”地“理解”呢？或者換句話說(shuō)，只可能理解，卻是如何也不能也無(wú)法同情。似乎有必要簡(jiǎn)單說(shuō)一下吉爾茲的說(shuō)法是如何對(duì)我們的知識(shí)界產(chǎn)生影響的，他說(shuō)：“理解一個(gè)民族的文化，即是在不削弱其特殊性的情況下，昭示出其常態(tài)。（我越是努力地仿效摩洛哥人所做之事，他們就越發(fā)顯得合邏輯，富有獨(dú)特性），把他們置于他們自己的日常系統(tǒng)中，就會(huì)使他們變得可以理解。他們的難于理解之處就會(huì)消失了�！笔堑模�我們只要置身于我們各自的日常生活中，我們又有什么事情又有什么人是不可以理解的呢？但又如何同情呢？用張遠(yuǎn)山先生的話說(shuō)，哀其不幸怒其不爭(zhēng)+N次也不行，用吳勵(lì)生的話說(shuō)，他們還覺(jué)得很幸福，又該如何同情呢？

　　要說(shuō)知識(shí)，何嘗不是在日常中產(chǎn)生呢？盡管可能是朱蘇力意義上的交換不經(jīng)濟(jì)的知識(shí)。也盡管，就像梁治平先生所以為的那樣：人類所面臨的各種基本問(wèn)題乃是相同的，但是人們看待和處理這些問(wèn)題的方式卻是不盡相同的。這就叫文化，叫做不可通約的“文化類型”。那么讓吳勵(lì)生無(wú)法“同情”的“理解”的，恰恰便是體現(xiàn)在無(wú)微不至的那說(shuō)不清道不明的文化當(dāng)中的人的日常行為，這就非�！鞍素浴绷硕�且不能不“大話西游”而且無(wú)厘頭了起來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，吳勵(lì)生特別注意到了當(dāng)代學(xué)者鄧正來(lái)，并且?guī)缀跏邱R上便對(duì)鄧正來(lái)的市民研究理論進(jìn)行了不客氣批評(píng)（題為《關(guān)于當(dāng)下三個(gè)知識(shí)分子文本的綜合批評(píng)》，載《中國(guó)政法大學(xué)人文論壇》第二輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，《律師文摘》2005年第4期摘編轉(zhuǎn)載）。不是吳勵(lì)生對(duì)鄧正來(lái)不欣賞，相反，而是很推崇，問(wèn)題在于這個(gè)市民社會(huì)擱在我們中國(guó)的文化語(yǔ)境之中，顯得實(shí)在風(fēng)馬牛。也不是說(shuō)吳勵(lì)生不歡迎市民社會(huì)，也相反，而幾乎是幾百年千呼萬(wàn)喚出不來(lái)。也就是說(shuō)，吳勵(lì)生關(guān)注的秩序與自由問(wèn)題，跟鄧正來(lái)先生的沒(méi)有兩樣，但彼此的邏輯認(rèn)知相去太遠(yuǎn)。也許吳勵(lì)生關(guān)注秩序與自由的問(wèn)題，在時(shí)間上遠(yuǎn)不及鄧正來(lái)，更不用說(shuō)鄧先生已把諸如此類的問(wèn)題已研究個(gè)一溜夠，其龐大的知識(shí)系統(tǒng)也讓吳勵(lì)生望塵莫及。但吳勵(lì)生在前近10年應(yīng)《大家》之約寫作《個(gè)案分析》時(shí)，集中關(guān)注的也便是這個(gè)問(wèn)題（盡管因?yàn)椤懊舾小薄洞蠹摇窙](méi)敢發(fā)，后來(lái)收進(jìn)了《吳勵(lì)生文集長(zhǎng)篇小說(shuō)卷》中卷——國(guó)際文化出版公司2001年12月版，并在《博客中國(guó)》《孤獨(dú)書齋》《網(wǎng)絡(luò)雜談》《飛天文學(xué)網(wǎng)》《遼源公眾信息網(wǎng)》等網(wǎng)站廣為撒播）。也盡管吳勵(lì)生的小說(shuō)并不能很好地回答這個(gè)問(wèn)題，或者是片面而激烈地回答了這個(gè)問(wèn)題，從而也讓他為自己留下了無(wú)數(shù)而嚴(yán)重的困惑。

　　就在2005年，這個(gè)對(duì)吳勵(lì)生來(lái)說(shuō)無(wú)比重要的年份，吳勵(lì)生獲知鄧正來(lái)先生在中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)《政法論壇》連續(xù)刊發(fā)了17萬(wàn)字長(zhǎng)文《中國(guó)法學(xué)向何處去》，引起了大面積重大反響不論，吳勵(lì)生本人確實(shí)感到了歡欣鼓舞。一邊鼓舞著，一邊吳勵(lì)生就開始想著要完成一部他構(gòu)思多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《根兒上的縫隙》，另一邊還準(zhǔn)備著對(duì)鄧正來(lái)先生的《中國(guó)法學(xué)向何處去》等展開真誠(chéng)而熱烈的知識(shí)批判工作——當(dāng)然，這是題外話了……

　　2006年2月23日寫就、6月10日略改

相關(guān)熱詞搜索：性知識(shí) 方式 地方 研究 文學(xué)