沙葉新:知識分子能感動中國嗎?
發(fā)布時間:2020-05-28 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
我知道,這是一個越來越不相信眼淚的年代,是一個越來越把眼淚視為軟弱、視為煽情、視為做秀、視為虛偽的社會,我也曾被別人的眼淚甚至被自己的眼淚欺騙過,比如在那個被稱作太陽的領(lǐng)袖隕落之時;
但我至今還是經(jīng)常被生活中足以感動我的人和事動容落淚。前不久看中央電視臺的《感動中國》2005年度人物頒獎節(jié)目,我又再一次泫然淚下,獲獎人物有歌手叢飛、民工魏青剛、村醫(yī)李春燕、郵遞員王順友等人,我不知道他們是否真的感動了中國,但他們確實(shí)感動了我,讓我淚流滿面,哭的像孩子。
我也深知民間和網(wǎng)上對媒體頗多尖銳批評,批評媒體缺乏誠信,尤其批評媒體對重大事情或隱瞞不報,或混淆視聽。我同意這些批評,也曾撰文不以遺力地揭露過媒體的欺騙。但我仍然相信在凄冷黑暗的鐵屋里,總會有點(diǎn)亮火柴的女孩;
面對無冕之皇的華麗新裝,總會有說了真話的男孩。盡管火光微小,盡管人微言輕,但他們是不可忽略的存在。因?yàn)樗麄兇砹讼M驼鎸?shí),而這是最有生命的。我也曾寫過一首詩,最后幾句是:“即便我受騙一千次、一萬次,我也堅(jiān)信:總有一朵花是香的,總有一片情是真的,總有一滴血是熱的,總有一顆心是金的!”正因?yàn)橛羞@樣的信念和癡情,所以我對感動我的人物毫不掩飾我的淚水,任它奪眶而出。況且我還認(rèn)識其中的一些人物,比如陳健,很多年前我就在黑龍江遜克縣雙河見過他,早就聞知他為金訓(xùn)華守墓之事,此事在當(dāng)時和現(xiàn)在都爭議甚大。另一位是這次的頒獎嘉賓徐本禹,他同時也是《感動中國》2004年度人物,我曾想對他和他支教的小學(xué)有所表示,但他婉拒了,他發(fā)來的短信至今還很珍惜地保留在我的手機(jī)里。他當(dāng)初和現(xiàn)在都感動過我,所以我毫不懷疑他的真實(shí)性。
雖然舉國上下的污穢得讓人透不過氣來,但仍然有很多出污泥而不染的圣潔靈魂。
我還可以舉出一些例子。
河北一老人白芳禮,在生命的最后19年,即從他74歲開始,用蹬三輪車積攢的近35萬元,陸續(xù)資助了300多名貧困學(xué)生。他自己的生活如同乞丐,一日三餐經(jīng)常是兩個饅頭一碗水。有一年他到南開大學(xué)捐款。學(xué)校要派車接他,他說不用,可以省下汽油錢給貧困學(xué)生買書,自個兒就蹬三輪到了學(xué)校了。在捐贈儀式上,老師把這事一說,臺下一片哭聲。許多貧困生上臺從老人手里接過資助款時,雙手都在發(fā)抖。去年9月老人去世了,終年93歲。
四川農(nóng)村一患白血病的女孩佘艷,原是被一農(nóng)民撿來的奄奄一息的棄嬰,長大后非常聰明乖巧,很小就會洗衣燒飯,學(xué)習(xí)也很刻苦努力,不幸于2005你們5月患上急性白血病,因家境貧寒以及她的十分懂事,她決心不再給養(yǎng)父增加無力承擔(dān)的重負(fù),便放棄治療,小小年紀(jì)就自己安排自己的后事,在病床上偷偷寫下遺書,囑咐后人將世界各地捐贈她的57萬救命錢,分成7份,轉(zhuǎn)贈給其他無錢治病的白血病小患者。一群署名“全世界愛你的人”在“我們的孩子佘艷之墓”的墓碑上鐫刻著她在人間留下的最后一句話:“我來過,我很乖……”她死時只有8歲。
真是感天動地!此時此刻,我在轉(zhuǎn)述以上這一個特別老、一個特別少的兩個人的特別感人事跡時,仍然熱淚盈眶。我相信他們感動的不只是我一個人。雖然他們不是“年度”人物,但他們是超年度的,至少在我心中永遠(yuǎn)活著。
被我感動的大都是極為平凡的人:民工、農(nóng)民、教師、學(xué)生、一般的公務(wù)員、普通的老百姓。有些入選《感動中國》的年度人物,我并不那么感動。比如有些官員之所以入選,只是因?yàn)樵诂F(xiàn)今的官員隊(duì)伍中像他這樣的官員實(shí)在是鳳毛麟角,而他的那些“美德”也實(shí)在是他的本職工作,是應(yīng)盡的義務(wù)。至于體育冠軍的入選,則是把追星當(dāng)作了“感動”,何況他們的“拼搏”和“貢獻(xiàn)”早已得到“榮譽(yù)”和“金錢”的巨大補(bǔ)償。他們?nèi)脒x的更主要原因是政治的需要,是政府的作秀,而入選標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也不會離開意識形態(tài)的一定之規(guī)。這也是歷屆《感動中國》年度人物的評選中,始終沒有知識分子的緣故。
我所說的知識分子不是袁隆平、黃伯云等那些技術(shù)型的知識分子,他們當(dāng)然也是人中之杰,值得尊敬。我說的是“公共知識分子”,是指那些具有公共性、批判性的知識分子,他們除了有自己專業(yè)知識和特殊技能,還能擔(dān)當(dāng)?shù)懒x,介入公共事務(wù),捍衛(wèi)自由民主,揭露權(quán)力黑暗,成為社會良心。這類知識分子難道沒有嗎?難道不感人嗎?
2004年一家媒體就曾評選過“影響中國的公共知識分子”,推出50人的候選名單,但立即遭到另一家有背景的媒體的打壓,于是這一活動就不了了之,銷聲匿跡。50人的名單中,是否所有的人都可稱之為“影響中國的公共知識分子”大可商榷,但其中也確實(shí)有人名副其實(shí),當(dāng)之無愧,如顧準(zhǔn)、張思之、江平、邵燕祥、袁偉時、龍應(yīng)臺、劉軍寧、高耀潔、丁東……他們確實(shí)在某些方面影響過中國,也令人感動。當(dāng)然這類“公共知識分子”絕不止其數(shù),如醫(yī)生蔣和學(xué)者李,前者在中國最危險的時刻,不顧個人安危,大膽揭示真相,震動高層,使之不得不采取得力措施,拯救生靈。后者在耗費(fèi)巨資舉辦的政治狂歡節(jié)中,寫下宏文《風(fēng)雨倉皇五十年》,襟懷坦白,大智大勇,真的是感動中國,令人淚下!最近以來還有以高、浦為代表的律師,以李、盧為榜樣的報人,以及始終未放棄責(zé)任、未放棄抗?fàn)幍淖骷覄、余等等,都是影響深廣、感人至深的知識分子!
知識分子可以感動中國,但權(quán)勢者懼怕這樣的感動,并且阻止這樣的感動,因?yàn)樗麄儞?dān)心這樣的感動會給自己臉上抹黑,而他們所操辦的感動則能為自己的臉上貼金。
最近閱讀董健先生的《跬步齋讀思錄續(xù)集》,再次證實(shí)知識分子的令人感動。董健先生在書中憂憤于腐敗的教育和失魂的大學(xué),主張“立人”為大學(xué)之本,開拓精神為崇高使命。這精神為:懷疑的精神、批判的精神、超越的精神、追求真理的執(zhí)著精神。因此他敢于揭露校園內(nèi)黑幕,敢于在教育大臣面前指陳教育弊端。須知董健先生本人便是大學(xué)副校長,他如此放膽直言,乃是自暴家丑,自揭內(nèi)囊,這是置既得利益于不顧的犧牲,是不惜遭到上司和同僚壓力的勇氣。董健先生在和《世相偶揭》和《招戲劇之魂》等幾輯中,還把批判的矛頭伸向校園之外,他透視某貪官的心理,揭露金大俠的虛偽,他憂慮流行文化對公民意識的顛覆,呼吁將人類文化精神注入當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代戲劇中……凡此種種,無一不展示了作者的公共性和批判性,顯現(xiàn)出他充沛的人文主義精神。正是這種精神,讓我心懷感動。雖然我不敢斷定董健先生的這本書,能否感動整個中國,但我敢斷言,它定能在知識界、在校園內(nèi)引起共鳴。
董健先生把自己的書齋取名為“跬步齋”,跬步,乃半步之謂。我理解這不是董健先生的謙遜,而是他的誠實(shí),就如他在書中誠實(shí)地承認(rèn)他在大學(xué)時于“紅”“白”之間的彷徨,誠實(shí)地自責(zé)他不把以前錯誤荒謬的文章收入集子中的不坦然。取名“跬步”也是誠實(shí)承認(rèn)他在追求中國進(jìn)步的道路上只是邁出了半步,還未能大步前進(jìn)。與那些猶豫彷徨、裹足不前的知識分子相比,董健先生的這種老實(shí)態(tài)度也令我感動。可是“不積跬步,無以致千里”,我深信董健先生老而彌堅(jiān),志在千里,定會大步向前。如果每個知識分子都能像董健先生一樣在政治民主的大道上邁出“跬步”,那會是多么驚天動地的力量!
前幾天,董健從南京打來電話,說起最近媒體的一件大事,還說起龍應(yīng)臺為這一事件所寫的文章。他說,事情發(fā)生在大陸,質(zhì)疑和抗議的聲音卻來自臺灣,怎么大陸就無聲息呢?董健先生說,他為此感到恥辱,為自己的失語、為自己的缺位感到恥辱。我聽后,默然良久,也感到恥辱。我之所以說起此事,是為了讓讀者知道董健是一個什么樣的知識分子,這樣的知識分子寫的書能不感人嗎?
2006、2、18晚于上海善作劇樓
熱點(diǎn)文章閱讀