傅國涌:凝望夕陽的“鄰家大媽”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
青島出版社給我留下印象完全是因?yàn)槟翘住耙熬瘴膮病保@套文叢一共出過兩輯,大概十來本,最初引起我注意的是第二輯 ,邢小群的《凝望夕陽》就在其中,封面是黑白色的,樸素大方,又有點(diǎn)深邃,大約是1999年吧,書出版不久,我就買來讀了,這是一本訪談錄,分量卻很重,采訪對象包括吳祖光、蕭乾、溫濟(jì)澤、唐達(dá)成、曾彥修、李慎之、鐘沛璋、馮亦代、朱正、戴煌、吳敬鏈、邵燕祥、梁從誡等,都是在各個(gè)領(lǐng)域有建樹的人物,他們幾乎都是1957年的右派。其中有些人如李慎之從不接受采訪,這次訪談是難得的一個(gè)例外,談了自己的家庭出身、生平經(jīng)歷等,他的形象已在這里永遠(yuǎn)定格——“李慎之先生講話時(shí)喜歡走來走去。戴著一副眼鏡,脖子上掛一副眼鏡。面帶微笑,聲音中氣很足!
那時(shí),邢小群這個(gè)名字對我來說已不陌生,此前我就讀過她的另一本書《專家視野中的中國經(jīng)濟(jì)》,那主要是對經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專訪。由于是在一個(gè)無書可讀的特殊環(huán)境下,有好友帶來給我讀的,所以讀得比較認(rèn)真,而且做了詳細(xì)的筆記。依稀記得她在后記中有一番話,大意是,一個(gè)第一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之所以是第一流,不在于年齡、職位、著述,而是他的歷史責(zé)任感和思想的前瞻性。吳敬鏈談權(quán)力“尋租”,胡鞍鋼談腐敗超過GNP、談特殊利益集團(tuán)的特征,等等,現(xiàn)在都還有些印象。當(dāng)時(shí)我就感到她的采訪比較成功,她能讓采訪對象不時(shí)地露出一點(diǎn)思想的鋒芒。
邢小群是中國青年政治學(xué)院中文系的老師,她的專業(yè)本來是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),但她這幾本書的視野、關(guān)懷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)之外。如果說《專家視野中的中國經(jīng)濟(jì)》源于她在一家經(jīng)濟(jì)類雜志的那段工作,那么,從《凝望夕陽》開始,她已經(jīng)有了做口述史的自覺,在“右派系列”之后,她繼續(xù)沿著這條路走了下來,在《老照片》、《溫故》等雜志上我們不時(shí)會遇到她的口述作品,比如《日常生活中的耀邦叔叔》就廣受讀者好評,她采訪何家棟(前工人出版社負(fù)責(zé)人)、何方(張聞天的外交助手),還有“文革”風(fēng)云人物聶元梓等,都很有歷史價(jià)值。她那本《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》里面也有不少第一手的口述史料。在口述史的路上,她還在繼續(xù)走著,走得很踏實(shí)。在《凝望夕陽》之后,去年她又在香港出了口述史的結(jié)集《往事回聲》。
2005年夏天,邢小群老師去寧波參加一個(gè)關(guān)于大學(xué)人文教育的會議,路過杭州,在我家稍作停留,11歲的兒子第一次見到她,沒一會就和她很熟了,我妻子也是第一次見到她,后來對我說,邢老師就像是“鄰家大媽”,我一想,這個(gè)詞是多么貼切,我怎么就想到啊,她的文風(fēng)、為人都是統(tǒng)一的,文如其人,人如其文,樸素、親切、隨和而從容,不像有些知識女性那樣做作、故作高深,她是生活中的人,不是虛無縹緲的云里霧里人,把簡單的學(xué)問弄得高深莫測,誰也看不懂為止。
她做的口述史之所以顯得厚重,就在于她不僅有歷史反思意識,要從中找回歷史真相,而且有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷在里面,她的平和背后是她的熱情,她的親切背后是她堅(jiān)實(shí)的思考,她雖然在學(xué)院任職,但與其把她看成是“學(xué)問中人”,還不如把她看作是“問題中人”,她對當(dāng)下這個(gè)變動中的社會、對我們的生活都有著敏感的把握。2004年春天,她來杭州出差,我們應(yīng)浙江大學(xué)學(xué)生的邀請去參加一個(gè)座談會,她在發(fā)言時(shí)說了這樣一番話,她說自己這些年做過一些口述史,接觸到許多老先生,都是60多歲以上的人,甚至是七、八十歲、八十幾歲,老人們對近現(xiàn)代一些問題、一些歷史真相的反思,他們對公共事務(wù)的關(guān)懷與熱情,他們那種緊迫感,對中國問題的那種燃燒的心靈,使她深受感動。讓她感到困惑和擔(dān)憂的是青年人、大學(xué)生對歷史反思與現(xiàn)實(shí)問題的冷漠,“我感覺到大學(xué)里關(guān)心中國現(xiàn)狀、中國歷史,反思一些不可思議的現(xiàn)象背后的真正原因的人比較少!彼昧艘痪湓挕叭缃袷抢夏耆巳紵嗄耆巳∨。她還批評了90年代作家不再擔(dān)當(dāng)知識分子的良心角色,“整體來看中國作家對整個(gè)現(xiàn)實(shí)非常冷漠”,“他們該享有的東西都已經(jīng)有了,名譽(yù)、地位、房子、出國等等都有了。這時(shí)他們與中國的現(xiàn)實(shí)和中國的歷史命運(yùn)已經(jīng)開始疏遠(yuǎn)了!蔽矣浀茫翘熘形,天氣有點(diǎn)熱,她把外套脫下來系在腰上,如同爬山、旅游時(shí)一樣隨意和自然。當(dāng)她以平和的語調(diào)說出這些話時(shí),我們可以看到,她同樣是隨意和自然的,因?yàn)檫@些思考對她來說,早已是生活本身,是每日的生命。
熱點(diǎn)文章閱讀