�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　“我是芝加哥出生的美國(guó)人。那個(gè)憂(yōu)郁灰暗的城市正如我自學(xué)的自由風(fēng)格，在那里留下自己獨(dú)特的記錄：第一個(gè)被打擊，第一個(gè)被承認(rèn)，有時(shí)候打擊是無(wú)辜的，有時(shí)候不那么無(wú)辜。”這是索爾•貝婁（Saul Bellow）的《奧吉•馬奇歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Augie March）的開(kāi)頭。你能在這種嫻熟的開(kāi)篇句子中感受到典型的美國(guó)風(fēng)格，在其節(jié)奏中，有美國(guó)機(jī)會(huì)和自主決定的脈動(dòng)。與此同時(shí)，背后還隱藏著威脅。外國(guó)人恐懼癥---故事敘述者是美國(guó)人僅僅因?yàn)樗�是芝加哥出生的？失去控制的個(gè)人主義（Runaway individualism）---有時(shí)候你無(wú)辜地攻擊，有時(shí)候你必須準(zhǔn)備好把人擊倒。

　　美國(guó)文化批評(píng)家和搖滾樂(lè)歷史學(xué)家格雷爾•馬庫(kù)斯（Greil Marcus）相信美國(guó)存在于這些對(duì)立和矛盾中。這個(gè)國(guó)家建立在一套200年前立國(guó)文件里列出的理想上面。但是決定這個(gè)國(guó)家性質(zhì)的不是這些理想的形成而是后來(lái)陸續(xù)對(duì)這些理想的背叛�！叭巳松鷣�(lái)都是平等的”僅僅在被奴隸制，內(nèi)戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候才有意義。

　　馬庫(kù)斯相信美國(guó)的締造者們?cè)陂_(kāi)始一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)。他們就像和上帝達(dá)成訂立盟約的以色列孩子，知道他們總是被上帝評(píng)判。唯一的不同是美國(guó)的盟約不是和上帝簽訂的，而是和自己簽訂的。美國(guó)為自己設(shè)定了理想，同意總是用這些理想來(lái)評(píng)判自己的行為。美國(guó)必須不斷祈求它的啟示，它的懲罰，不斷把自己放在馬庫(kù)斯描述的“一次次組織起來(lái)的法庭上”接受審判。

　　馬庫(kù)斯的新書(shū)《預(yù)言與美國(guó)之聲》（The Shape of Things to Come: Prophecy and the American Voice）提出了這個(gè)問(wèn)題：這個(gè)讓人膽怯的任務(wù)落在誰(shuí)的頭上？誰(shuí)來(lái)指引美國(guó)前進(jìn)?本書(shū)精彩的開(kāi)頭給出的答案是：美國(guó)先知。

　　他寫(xiě)到“這些先知不是如圣經(jīng)舊約中預(yù)測(cè)未來(lái)的先知，預(yù)測(cè)未來(lái)是在算命，預(yù)言書(shū)更多的是關(guān)于過(guò)去而不是未來(lái)的。美國(guó)的先知預(yù)測(cè)了一個(gè)事情：正如上帝評(píng)判以色列的孩子，美國(guó)評(píng)判美國(guó)自己�！�

　　殖民地總督約翰•溫斯羅普（John Winthrop）,林肯總統(tǒng)，廢奴主義者蓋瑞森（William Lloyd Garrison）馬丁•路德•金（Martin Luther King）都被馬庫(kù)斯挑出來(lái)作為體現(xiàn)美國(guó)先知聲音的例子。他們都警告美國(guó)處于危險(xiǎn)中，即將消失在理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝，深淵里。在第二任總統(tǒng)就職演說(shuō)中，林肯把內(nèi)戰(zhàn)比作審判的戰(zhàn)爭(zhēng)，宣稱(chēng)如果美國(guó)被毀滅，那是“公正的，正義的”，這就是背叛的下場(chǎng)---卷入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“奴隸主的皮鞭下流出的每一滴血將會(huì)被刀劍下的鮮血償還�！�

　　但是在1960年代發(fā)生了一些事情讓馬庫(kù)斯相信先知們從政治中逃跑了。預(yù)言書(shū)被當(dāng)作過(guò)時(shí)的語(yǔ)言扔掉，但是在它跌落的水溝，美國(guó)的追隨者藝術(shù)家們?cè)诘却��?/p>

　　馬庫(kù)斯對(duì)我說(shuō)“從18世紀(jì)末期到19世紀(jì)人們都會(huì)站起來(lái)說(shuō)我們?cè)谧呦蛎绹?guó)的現(xiàn)實(shí)和美國(guó)宣稱(chēng)的理想之間的沖突，一個(gè)國(guó)家在那樣的道德矛盾中可能會(huì)毀滅�！�

　　“然后在肯特州立大學(xué)和杰克遜州立大學(xué)，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)消失了，因?yàn)槿藗冇捎诎凑兆约旱睦硐朐u(píng)判國(guó)家，說(shuō)出了他們的信仰被殺。我覺(jué)得如果不是隱藏起來(lái)的話(huà)，美國(guó)先知的聲音走了，從政治界消失了。因?yàn)樗鼘?duì)美國(guó)人的身份認(rèn)同，經(jīng)驗(yàn)和生活至關(guān)重要，這個(gè)主題沒(méi)有死亡，或永遠(yuǎn)消失而是被別人撿起來(lái)了。顯然藝術(shù)家比政治人物有更多的自由探索任何問(wèn)題的多個(gè)維度�！�

　　如果先知的聲音變得弱小了，這不意味著接受先知聲音的人說(shuō)話(huà)的力量就小。《預(yù)言與美國(guó)之聲》中的大部分篇幅花在列舉形形色色的藝術(shù)家，馬庫(kù)斯希望把他們抬高到先知的地位。他們默默無(wú)聞，顛覆性的一群，部分人是菲力普•羅斯（Philip Roth）所說(shuō)的“土生土長(zhǎng)的美國(guó)狂人。”先知的聲音可以在詩(shī)人艾倫•金斯堡（Allen Ginsberg）的夸夸其談中聽(tīng)到，在菲力普•羅思的美國(guó)三部曲，尤其是《美國(guó)牧歌》（American Pastoral）中感受到，在導(dǎo)演大衛(wèi)•林奇（David Lynch）的破碎的美國(guó)夢(mèng)中感受到，在大衛(wèi)•托馬斯（David Thomas）和他的派瑞•尤布（Pere Ubu）樂(lè)隊(duì)的朋克搖滾中聽(tīng)到，還可以在演員比爾•普爾曼（Bill Pullman）的臉上看到，因?yàn)樗�有這些作品都能充當(dāng)北極星。

　　馬庫(kù)斯說(shuō)“我無(wú)論怎么強(qiáng)調(diào)這些藝術(shù)家的重要性都不過(guò)分。先知的聲音是美國(guó)身份和美國(guó)合法性的核心。如果不再討論這些問(wèn)題，如果人們對(duì)此失去興趣，如果人們對(duì)這些問(wèn)題沒(méi)有反應(yīng)，美國(guó)就不存在了，美國(guó)就成為一堆建筑物中的一群人而已�！闭J(rèn)為沒(méi)有了在過(guò)去50年中的這群讓人困惑，并非特別重要的藝術(shù)家，美國(guó)的討論就會(huì)終止，國(guó)家就會(huì)分裂似乎是引起爭(zhēng)議的主張。但在馬庫(kù)斯看來(lái)，美國(guó)人對(duì)金斯堡或者羅斯（可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)托馬斯）不怎么熟悉的事實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系。重要的是金斯堡或者羅思和其他先知對(duì)美國(guó)人非常熟悉。

　　他解釋“代表性的男人和女人的說(shuō)法，那些代表團(tuán)體或者比本身更廣泛的團(tuán)體講話(huà)的人。盡管很多美國(guó)人對(duì)大衛(wèi)•林奇或者金斯堡或者羅斯、托馬斯做的事情沒(méi)有注意，我仍然相信代表性人物從事的探索會(huì)進(jìn)入人們的意識(shí)，潛意識(shí)，社會(huì)和文化本能。很多人從來(lái)不知道，也不關(guān)心他們對(duì)某個(gè)具體事件或者觀點(diǎn)的反應(yīng)到底來(lái)自哪里�！�

　　從本質(zhì)上看，先知的聲音招致危險(xiǎn)和焦慮。預(yù)言是不穩(wěn)定的，容易激動(dòng)的。掌握在錯(cuò)誤的人手中預(yù)言是非常危險(xiǎn)的。畢竟，空想家能夠判斷和譴責(zé)整個(gè)社會(huì)的觀點(diǎn)也是自殺式炸彈襲擊者的主張。

　　同樣的危險(xiǎn)潛藏在先知的聲音被政治家挑起。馬庫(kù)斯在書(shū)中談到的羅斯的小說(shuō)《反美密謀》（The Plot Against America）設(shè)想了美國(guó)會(huì)發(fā)生什么事情，如果納粹同情者查爾斯•林德伯格（Charles Lindbergh）作為真正的美國(guó)人的代表競(jìng)選總統(tǒng)。那些甚至在人們不知道，不理解的情況下聲稱(chēng)代表人民的領(lǐng)袖應(yīng)該被看作法西斯主義者，這是正確的。馬庫(kù)斯相信僅存的體面在于藝術(shù)家避免被指控為法西斯主義者。他說(shuō)“當(dāng)林肯說(shuō)如果我讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)打下去,直到付出道德債務(wù)，直到我決定那個(gè)時(shí)刻到來(lái)，那么我會(huì)做的。這是讓人毛骨悚然的預(yù)言�！彼麑�(shí)際上是在說(shuō)為了挽救這個(gè)國(guó)家，我要摧毀它。他是在說(shuō)他要為了人們發(fā)誓追求的理想要摧毀所有的公民。但是藝術(shù)家在這么做的時(shí)候，完全是另外一回事。

　　“而且，你不會(huì)在我這本書(shū)中討論的任何一位藝術(shù)家身上發(fā)現(xiàn)摩西（Moses）式人物的意識(shí)---有權(quán)力拯救和懲罰他代表的群體。藝術(shù)家們往往說(shuō)：你們都是該殺的，都應(yīng)該去死。有許多的藝術(shù)家寫(xiě)這類(lèi)的寓言。當(dāng)然大衛(wèi)•林奇或者金斯堡或者羅斯、托馬斯沒(méi)有這么做。他們更謙虛，沒(méi)有很大把握。

　　《預(yù)言與美國(guó)之聲》》最先是2001年9-11襲擊之前和之后在伯克利分校以及普林斯頓大學(xué)講授的關(guān)于預(yù)言的大學(xué)講義。在那次災(zāi)難事件之后，該課程肯定改變了許多，也許沒(méi)有多大變化。恐怖襲擊后的靈魂探索和總結(jié)是短命的。布什之流（Bushites）說(shuō)“恐怖分子如果改變了我們的生活方式，他們就達(dá)到了目的”，但是他們也許還說(shuō)“改變我們的思維方式�！薄都~約客》（The New Yorker）2001年秋天刊登了漫畫(huà)，上面是一個(gè)人在人行道上漫游，手里拿著雙面標(biāo)語(yǔ)牌，上面本來(lái)應(yīng)寫(xiě)著“末日來(lái)臨”或者“上帝來(lái)了”。但是在這個(gè)漫畫(huà)里，牌子上寫(xiě)著“一切都好�！�

　　但是盡管美國(guó)好像不愿意質(zhì)疑它現(xiàn)在是否推行建國(guó)時(shí)期的理想，那些理想仍然廣泛存在于公眾話(huà)語(yǔ)里。比如，美國(guó)的外交政策建立在傳播這些理想和對(duì)它們絕對(duì)可靠的堅(jiān)定不移的信心上。這就產(chǎn)生了馬庫(kù)斯的先知定義問(wèn)題，或者至少是省略。除非你同意他們的觀點(diǎn)，否則你不能把文化批評(píng)家的地位提高到先知。難道沒(méi)有右翼先知嗎？連一個(gè)也沒(méi)有嗎？

　　盡管美國(guó)當(dāng)今的政治聲音遇到麻煩，馬庫(kù)斯相信我們應(yīng)該從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看美國(guó)歷史，雖然當(dāng)前因?yàn)楸撑褯](méi)有免除美國(guó)的責(zé)任，但無(wú)論如何是承認(rèn)了它的進(jìn)步。只要有先知仍然讓美國(guó)負(fù)起責(zé)任，美國(guó)的立國(guó)根本，美國(guó)理想用林肯的話(huà)說(shuō)就是永遠(yuǎn)不會(huì)從地球上消失。

　　馬庫(kù)斯說(shuō)“今天當(dāng)我們看到擁有的政府，它的管理形式，它的蠱惑人心的宣傳，它的欺騙和謊言，很容易感到沮喪和泄氣。但是，按任何有道理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，如今的美國(guó)比50年前的美國(guó)更自由，比100年前的美國(guó)自由度更大。所有那些在美國(guó)歷史上沒(méi)有地位的隱身人---黑人，女性，猶太人，亞裔美國(guó)人，同性戀者—如今在美國(guó)生活中都有一席之地，這在兩三代人之前還是不可想象的�！�

　　譯自：“They have a dream” EBEN HARRELL

　　http://living.scotsman.com/books.cfm?id=1295102006

相關(guān)熱詞搜索：哈雷 先知 夢(mèng)想