大約是在十年前，史蒂芬.霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》在中國(guó)出版。這本書(shū)的副標(biāo)題是：“從大爆炸到黑洞”。這個(gè)副標(biāo)題言簡(jiǎn)意賅地表明了本書(shū)作者要告訴讀者的主要意思：他所探明了的宇宙的歷史——我們所知的宇宙起始于一百五十億年前的一次大爆炸，而將終結(jié)于一百五十億年或者更長(zhǎng)時(shí)間之后的一次大坍縮，最終變成一個(gè)黑洞。而爆炸之前和坍縮之后，是一切自然規(guī)律都完全失效的奇點(diǎn)。在奇點(diǎn)之外，不再存在任何東西，包括時(shí)間。

　　其實(shí)這本書(shū)的賣(mài)點(diǎn)、和這個(gè)理論的支點(diǎn)，都是一個(gè)點(diǎn)：奇點(diǎn)！

　　奇點(diǎn)，在漢語(yǔ)里可以理解為奇怪的點(diǎn)，奇妙的點(diǎn)，奇特的點(diǎn)，當(dāng)然也可以理解為荒誕的點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)宇宙理論，崇拜者固然可以把它奉為金科玉律，因?yàn)榛艚鹗钱?dāng)今世界上在這方面最具權(quán)威的科學(xué)家；
但懷疑者依然可以對(duì)它表示質(zhì)疑，我就是這樣的一個(gè)質(zhì)疑者。

　　當(dāng)年在認(rèn)真閱讀和思考了這本奇書(shū)之后，我曾寫(xiě)過(guò)一篇質(zhì)疑的文章，名為《永恒的問(wèn)題是無(wú)解的》。我的觀(guān)點(diǎn)是：宇宙有一個(gè)開(kāi)端，還是沒(méi)有一個(gè)開(kāi)端，這不是人能夠探明或者解開(kāi)問(wèn)題。道理很簡(jiǎn)單：人是有限的存在，而宇宙是無(wú)限的存在。有限的存在不可能探觸到無(wú)限存在的邊緣。或者說(shuō)，無(wú)限本身沒(méi)有邊緣。

　　除了少數(shù)幾個(gè)朋友讀過(guò)以外，這篇文章就一直保存在我的電腦里。就連讀過(guò)的幾位朋友，也沒(méi)有對(duì)它表示特別的興趣，大概宇宙的起源和終結(jié)與現(xiàn)在人們面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相距太遠(yuǎn)。這也就是連我自己也感到這樣的文章沒(méi)有合適的發(fā)表場(chǎng)所的原因：探討的是科學(xué)問(wèn)題，作者卻不是科學(xué)家；
若說(shuō)是科普作品，問(wèn)題又過(guò)于深?yuàn)W。文學(xué)科學(xué)兩不靠，使我這篇認(rèn)真寫(xiě)就的文章處在了一個(gè)尷尬的境地。

　　這也就是這篇先寫(xiě)成的文章將成為我正在寫(xiě)的這篇文章的附件的原因——如果我現(xiàn)在的這篇文章有幸能夠發(fā)表的話(huà)。

　　言歸正傳，還是來(lái)談霍金的理論。這次我質(zhì)疑的對(duì)相，是霍金在香港演講稿《宇宙的起源》。這篇演講，和我讀到的他十年前的《時(shí)間簡(jiǎn)史》相比，立論依舊，即：時(shí)間和空間是一個(gè)共生體，它不能單獨(dú)存在于空間之外。談?wù)撚钪骈_(kāi)端之前的時(shí)間是毫無(wú)意義的。（黑體字是霍金的原文，下同）

　　但是和先前有了一些稍許不同的表述：這有點(diǎn)兒像去尋找比南極還南的一點(diǎn)沒(méi)有意義一樣，它是沒(méi)有定義的。

　　在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，霍金對(duì)于宇宙膨脹的理論，是用汽球來(lái)打比方的。在這次的演講中，他改用了地球來(lái)打比方：

　　有點(diǎn)像當(dāng)人們認(rèn)為世界是平坦的，詢(xún)問(wèn)在世界的邊緣會(huì)發(fā)生什么一樣。世界是一塊平板嗎？海洋從它邊緣上傾瀉下去嗎？我已經(jīng)用實(shí)驗(yàn)對(duì)此驗(yàn)證過(guò)。我環(huán)球旅行過(guò)，我并沒(méi)有掉下去。

　　正如大家知道的，當(dāng)人們意識(shí)到世界不是一塊平板，而是一個(gè)彎曲的面時(shí)，在宇宙的邊緣發(fā)生什么的問(wèn)題就被解決了。然而，時(shí)間似乎不同。它顯得和空間相分離。像是一個(gè)鐵軌模型。如果它有一個(gè)開(kāi)端，就必須有人去啟動(dòng)火車(chē)運(yùn)行。

　　愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論將時(shí)間和空間統(tǒng)一成時(shí)空。但是時(shí)間仍然和空間不同，它正像一個(gè)通道，要么有開(kāi)端和終結(jié)，要么無(wú)限地伸展出去。然而，詹姆．哈特爾和我意識(shí)到，當(dāng)廣義相對(duì)論和量子論相結(jié)合時(shí)，在極端情形下，時(shí)間可以像空間中另一方向那樣行為。這意味著，和我們擺脫世界邊緣的方法類(lèi)似，可以擺脫時(shí)間具有開(kāi)端的問(wèn)題。

　　假定宇宙的開(kāi)端正如地球的南極，其緯度取時(shí)間的角色。宇宙就在南極作為一個(gè)起始點(diǎn)。隨著往北運(yùn)動(dòng)，代表宇宙尺度的常緯度的圓就膨脹。詰問(wèn)在宇宙開(kāi)端之前發(fā)生了什么是沒(méi)有意義的問(wèn)題。因?yàn)樵谀蠘O的南邊沒(méi)有任何東西。

　　這是一個(gè)精彩的比喻，把時(shí)間比喻為方向。這個(gè)比喻成功地打斷了人們關(guān)于大爆炸之前是否還有時(shí)間的詰問(wèn)。但是并不能徹底地取消這樣的詰問(wèn)，因?yàn)槿祟?lèi)追根尋底的沖動(dòng)是如此頑強(qiáng)。如果人類(lèi)只是生存于地球表面的二維生物，我想有這個(gè)比喻就可以徹底解決問(wèn)了。因?yàn)檫@種二維生物沿著地球表面一直向南，當(dāng)他們到達(dá)南極點(diǎn)時(shí)，也就到達(dá)了時(shí)間的起始點(diǎn)。南極點(diǎn)以外確實(shí)沒(méi)有南了。但是南北方向只是地球表面上的概念。人畢竟不是二維生物，因此他知道：南極點(diǎn)以外確實(shí)不再有南了，但是依然還有空間存在。而且這空間遠(yuǎn)大于地球表面。

　　那么在霍金指給我們的那個(gè)時(shí)間的“南極點(diǎn)”、那個(gè)宇宙大爆炸的起點(diǎn)、那個(gè)一切規(guī)律全都失效的奇點(diǎn)之外，就真的一無(wú)所有了嗎？

　　對(duì)此我也想打一個(gè)比方。霍金已經(jīng)用過(guò)了地球，我用蘋(píng)果。

　　蘋(píng)果和地球都是圓的，存在著可比性。

　　試想人類(lèi)是一種生存于一只蘋(píng)果表面的極小的二維小蟲(chóng)。而這蘋(píng)果的表面就是我們可以觀(guān)察到的整個(gè)宇宙。請(qǐng)注意，這種小蟲(chóng)僅寄生于蘋(píng)果皮上，它的二維性質(zhì)決定了它即不能進(jìn)入蘋(píng)果表皮下的果肉乃至深入到果核，也不能使它飛離蘋(píng)果表面進(jìn)入第三維空間。還有一個(gè)很重要的前提是：這種智慧小蟲(chóng)誕生于蘋(píng)果產(chǎn)生之后，也將滅絕于蘋(píng)果毀滅之前。從生命給它的限制來(lái)說(shuō)，它即不可能親眼目睹蘋(píng)果的誕生，也不可能看到蘋(píng)果腐爛坍縮的末日。但是這些小蟲(chóng)中有一只格外智慧的小蟲(chóng)，就好像是人類(lèi)中的霍金。這只小蟲(chóng)通過(guò)觀(guān)測(cè)得知，蘋(píng)果皮表面顆粒之間的距離是在不斷增大著，由此它得出一個(gè)結(jié)論：蘋(píng)果是在膨脹著！

　　如果蘋(píng)果皮上的點(diǎn)正在分開(kāi)運(yùn)動(dòng)，那么，它們?cè)谶^(guò)去一定更加靠近。如果它們過(guò)去的速度一直不變，則大約在一百五十億年之前（以小蟲(chóng)的生命計(jì)），所有這些點(diǎn)應(yīng)該一個(gè)落在另一個(gè)上，這個(gè)時(shí)刻是蘋(píng)果的開(kāi)端嗎？

　　于是這只小蟲(chóng)便對(duì)蘋(píng)果的演化歷史做了這樣一番精彩的推斷：

　　蘋(píng)果誕生于小蟲(chóng)紀(jì)年一百五十億之前的一次開(kāi)花（即大爆炸）。開(kāi)花后的宇宙物質(zhì)，凝聚于一點(diǎn)，開(kāi)始了膨脹，膨脹成了小蟲(chóng)們現(xiàn)在感知到的這個(gè)蘋(píng)果表面。這是由膨脹反推得到的結(jié)論。由此正推：如果蘋(píng)果皮不能夠無(wú)限止地膨脹，那么到了一個(gè)它無(wú)法承受的點(diǎn)，就必然造成大坍縮，這也就是蘋(píng)果世界的末日和終止。

　　那只聰明的小蟲(chóng)，把這一時(shí)刻稱(chēng)之為黑洞。

　　小蟲(chóng)告訴其他的小蟲(chóng)：對(duì)于蘋(píng)果來(lái)說(shuō)，時(shí)間和空間有著共同的起源，都源自最初的蘋(píng)果開(kāi)花。你們硬要追尋蘋(píng)果開(kāi)花之前有無(wú)時(shí)間是毫無(wú)意義的；
你們硬要追尋蘋(píng)果腐爛后有無(wú)時(shí)間也是毫無(wú)意義的。因?yàn)槲覀兊挠钪婢褪翘O(píng)果，除此以外，別無(wú)宇宙。

　　但是這只小蟲(chóng)并不知道在它們的二維世界之外還有人類(lèi)，而此刻人類(lèi)正在它們的維度之外看著它們。正如上帝在人類(lèi)的維度之外看著我們。

　　以蘋(píng)果的范圍立論，聰明小蟲(chóng)的立論無(wú)比正確。但問(wèn)題是：小蟲(chóng)們用它們的哈勃望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到的那張?zhí)O果皮就是全部宇宙嗎？

　　再智慧的小蟲(chóng)也有它的局限。小蟲(chóng)不知道，在蘋(píng)果的外面還有蘋(píng)果。如果它們的智慧能夠突破二維生物的局限，它們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有長(zhǎng)在同一樹(shù)枝上的蘋(píng)果，還有長(zhǎng)在不同樹(shù)枝上的蘋(píng)果，更有長(zhǎng)在不同蘋(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果。它們可以把同一根枝上的蘋(píng)果叫做星系，可以把同一棵樹(shù)上的蘋(píng)果叫做星云，把蘋(píng)果樹(shù)以外的蘋(píng)果樹(shù)叫做河外星系，把整個(gè)蘋(píng)果園稱(chēng)為宇宙。但是即便如此，它們便能窮盡宇宙了嗎？蘋(píng)果園之外是更大的宇宙。

　　同樣，如果它們向內(nèi)探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果皮下是厚厚的果肉，而果肉內(nèi)部是密實(shí)的果核，果核中包裹著蘋(píng)果的種籽，而每一粒蘋(píng)果種籽都可能發(fā)育成一棵蘋(píng)果樹(shù)，到果樹(shù)成熟的春天，僅一棵蘋(píng)果樹(shù)上就會(huì)有億萬(wàn)朵花開(kāi)。

　　如果小蟲(chóng)們能夠知道這一切，它們還會(huì)津津樂(lè)道于僅僅在蘋(píng)果皮上才能夠成立的宇宙生成理論么？

　　但是霍金仍在驕傲地宣布：

　　在過(guò)去的百年間，我們?cè)谟钪鎸W(xué)中取得了驚人的進(jìn)步。廣義相對(duì)論和宇宙膨脹的發(fā)現(xiàn)，粉碎了永遠(yuǎn)存在并將永遠(yuǎn)繼續(xù)存在的宇宙的古老圖像。取而代之，廣義相對(duì)論預(yù)言，宇宙和時(shí)間本身都在大爆炸處起始。它還預(yù)言時(shí)間在黑洞里終結(jié)。宇宙微波背景的發(fā)現(xiàn)，以及黑洞的觀(guān)測(cè)，支持這些結(jié)論。這是我們的宇宙圖像和實(shí)在本身的一個(gè)深刻的改變。

　　好在霍金還沒(méi)有自大到認(rèn)為已經(jīng)解決了這個(gè)個(gè)問(wèn)題，他只說(shuō)：我們正接近回答這古老的問(wèn)題：我們?yōu)楹卧诖�？我們從何而�?lái)？

　　在霍金的演講中，我注意到了這樣一段話(huà)，我認(rèn)為是至關(guān)重要的：

　　雖然彭羅斯和我自己的奇性定理預(yù)言，宇宙有一個(gè)開(kāi)端，這些定理并沒(méi)有告訴宇宙如何起始。廣義相對(duì)論方程在奇點(diǎn)處崩潰了。這樣，愛(ài)因斯坦理論不能預(yù)言宇宙如何起始，它只能預(yù)言一旦起始后如何演化。人們對(duì)彭羅斯和我的結(jié)果可有兩種態(tài)度。一種是上帝由于我們不能理解的原因，選擇宇宙的啟始方式。這是約翰．保羅教皇的觀(guān)點(diǎn)。在梵帝岡的一次宇宙論會(huì)議上，這位教皇告訴代表們，在宇宙起始之后，研究它是可以的。但是他們不應(yīng)該探究起始的本身，因?yàn)檫@是創(chuàng)生的時(shí)刻，這是上帝的事體。

　　保羅教皇對(duì)宇宙的知識(shí)肯定比不過(guò)霍金，但我認(rèn)為他的看法更為智慧也更可取，這就是：

　　人應(yīng)該對(duì)上帝或者自然持有一種敬畏的態(tài)度。

　　附：鄧海南：永恒的問(wèn)題是無(wú)解的——對(duì)霍金理論的質(zhì)疑

　　我時(shí)常會(huì)想起初次面對(duì)高更那幅畫(huà)時(shí)所受到的震撼。震撼我的不是那畫(huà)面，而是那題目：“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？”

　　這是一個(gè)關(guān)于存在和永恒的問(wèn)題。其實(shí)在這個(gè)問(wèn)題之外還有一個(gè)包裹著它的問(wèn)題：我們生存其中的這個(gè)宇宙是怎么回事？時(shí)間有無(wú)開(kāi)始和終結(jié)？基本粒子是否無(wú)限可分？外層空間是否無(wú)限廣大？有一種東西在誘惑人去搞清楚這些問(wèn)題；
同時(shí)有無(wú)數(shù)障礙在使人永遠(yuǎn)也搞不清這些問(wèn)題。

　　不巨不細(xì)，不長(zhǎng)不短，半神半獸，半明半白，這就是人在宇宙中的境況。

　　當(dāng)許多有關(guān)生存的具體問(wèn)題紛至沓來(lái)時(shí)，那個(gè)有關(guān)根本存在的大問(wèn)題常會(huì)被從腦中擠開(kāi)，但它并沒(méi)有離我而去，而是潛伏在腦中一隅，每有機(jī)會(huì)，便要跳出來(lái)活動(dòng)一番。這次引得它出來(lái)活動(dòng)的，是史蒂夫.霍金所著的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。他用科學(xué)家們的研究成果，為我們描述了人類(lèi)目前所能理解的宇宙圖景。在閱讀過(guò)程中，我嘆服科學(xué)家們?yōu)榻膺@道大題目所做出的精彩思維；
但在思考了一番之后，卻又不能十分信服地接受科學(xué)家們展示給我們的題解。

　　在此書(shū)的結(jié)論一章中霍金寫(xiě)道：迄今，大部分科學(xué)家太忙于發(fā)展描述宇宙為何物的理論，以至于沒(méi)有功夫去過(guò)問(wèn)為什么的問(wèn)題。另一方面，以尋根究底為己任的哲學(xué)家們不能跟得上科學(xué)理論的進(jìn)步。在19和20世紀(jì)，科學(xué)變得對(duì)哲學(xué)家，或除少數(shù)專(zhuān)家以外的任何人而言，過(guò)于技術(shù)化和數(shù)學(xué)化了。哲學(xué)家如此地縮小他們質(zhì)疑的范圍，以至于連維特根斯坦——這位本世紀(jì)最著名的哲學(xué)家都說(shuō)道：“哲學(xué)僅余下來(lái)的任務(wù)是語(yǔ)言分析�！边@是從亞里士多德到康德以來(lái)哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)的何等的墮落！

　　讀到這里，我的感覺(jué)是，似乎哲學(xué)已無(wú)可奈何地從這一領(lǐng)域中撤退，余下的問(wèn)題只能由數(shù)學(xué)來(lái)但當(dāng)。但是，哲學(xué)真的自認(rèn)為無(wú)能為力，或者在數(shù)學(xué)家看來(lái)是無(wú)能為力，只能聽(tīng)?wèi){數(shù)學(xué)家如是說(shuō)了嗎？那么，不懂或不太懂高深數(shù)學(xué)的普通人還能否思考宇宙的問(wèn)題呢？宇宙是否只能用數(shù)字而不能用語(yǔ)言來(lái)思考了呢？宇宙的問(wèn)題到底是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題還是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，或者兩者兼而有之？數(shù)學(xué)確實(shí)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)宇宙的最重要的工具，但只用數(shù)學(xué)來(lái)解釋宇宙之迷恐怕還是不夠的。懂?dāng)?shù)學(xué)的天文學(xué)家們所從事的工作是令人敬佩并使人思路為之一開(kāi)的，但他們所提供的宇宙模型，仍然要受到哲學(xué)的質(zhì)疑。

　　理論科學(xué)的終極目的在于提供一個(gè)簡(jiǎn)單的理論去描述整個(gè)宇宙。但從哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)去看，科學(xué)可以接近，卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到這個(gè)終極目的。這是一個(gè)二律背反。人的存在就是這個(gè)悖論本身�；艚鸬目释�和我們普通人的渴望其實(shí)是一樣的，只是更強(qiáng)烈：我們?yōu)楹卧诖�？我們從何而�?lái)？人類(lèi)求知的最深切的意愿使他們渴求理解世界的根本秩序，對(duì)我們生存其中的宇宙做完整的描述。但是他也認(rèn)識(shí)到：在尋求這樣完整統(tǒng)一理論中有一個(gè)基本的矛盾。假定我們是有理性的生物，既可以隨意自由地觀(guān)測(cè)宇宙，又可以從觀(guān)察中得出邏輯推論。在這樣的方案里可以合理地假設(shè)，我們可以越來(lái)越接近找到制約我們的宇宙定律。然而，如果真有一套完整的統(tǒng)一理論，則它也將決定我們的行動(dòng)。這樣，理論本身將決定了我們對(duì)之探索的結(jié)果！那么為什么它必須確定我們從證據(jù)得到正確的結(jié)論？它不也同樣可以確定我們引出錯(cuò)誤的結(jié)論嗎？或者根本沒(méi)結(jié)論？

　　上帝是否存在？即便真的存在，他也不說(shuō)話(huà)。

　　沒(méi)有別的東西可以給人類(lèi)批改答卷。

　　在探討宇宙這個(gè)包容一切問(wèn)題的根本問(wèn)題時(shí)，人們不斷地面對(duì)難解的悖論�？档略缇椭赋鲫P(guān)于時(shí)間是否有開(kāi)端、空間是否有極限的問(wèn)題是一個(gè)純粹理性的二律背反，因?yàn)檎�反兩方面都有同樣令人信服的論�?jù)。他對(duì)正命題的論證是：如果宇宙沒(méi)有一個(gè)開(kāi)端，則任何事件之前必有無(wú)限的時(shí)間。他認(rèn)為這是荒謬的。他對(duì)反命題的論證是：如果宇宙有一開(kāi)端，在它之前必有無(wú)限的時(shí)間，為何宇宙必須在某一特定的時(shí)刻開(kāi)始呢？

　　但是現(xiàn)在，斯蒂芬�；艚鸶嬖V我們：在宇宙開(kāi)端之前，時(shí)間概念是沒(méi)有意義的。時(shí)間是上帝所創(chuàng)造的宇宙的一個(gè)性質(zhì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在宇宙開(kāi)端之前不存在。

　　這的確是一個(gè)創(chuàng)造性的思維�，F(xiàn)代天文學(xué)對(duì)宇宙的描述，就是建立在這個(gè)思維之上。！

　　用汽球打比方

　　1929年，埃德溫。哈勃做出了一個(gè)具有里程碑意義的觀(guān)測(cè)：不管你往哪個(gè)方向看，遠(yuǎn)處的星系正在急速遠(yuǎn)離我們而去。換言之：宇宙正在膨脹。這意味著，在早先星體相互之間更加接近。照此推論，在大約100億至200億年之前的某一時(shí)刻，它們剛好在同一地方�；艚鹫J(rèn)為，這個(gè)發(fā)現(xiàn)終將宇宙的開(kāi)端問(wèn)題帶進(jìn)了科學(xué)的王國(guó)。哈勃的發(fā)現(xiàn)暗示存在著一個(gè)叫做大爆炸的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)宇宙的尺度無(wú)窮小，而且無(wú)限緊密。在這種條件下，所有科學(xué)定律并因此所有預(yù)見(jiàn)將來(lái)的能力都失效了。在此之前時(shí)間沒(méi)有定義。在這個(gè)意義上說(shuō)，時(shí)間在大爆炸的時(shí)刻有一個(gè)開(kāi)端�？茖W(xué)家強(qiáng)調(diào)的是：這個(gè)時(shí)間的開(kāi)端和早先考慮的非常不同。在一個(gè)不變的宇宙中，時(shí)間的端點(diǎn)必須由宇宙之外的存在物所賦與。宇宙的開(kāi)端沒(méi)有物理的必要性。但是如果宇宙膨脹，宇宙有一個(gè)開(kāi)端就有了物理的原因�，F(xiàn)代的宇宙模型也就有了一個(gè)有力的支點(diǎn)。

　　為了讓我們這些不懂得高深數(shù)學(xué)的普通人能夠弄懂宇宙的膨脹是怎么回事，科學(xué)家們用最為簡(jiǎn)單的汽球來(lái)打比方——“由于宇宙已經(jīng)象大爆炸模型那樣膨脹，所以這宇宙常數(shù)的排斥應(yīng)使得宇宙以不斷增加的速度膨脹，這一有效宇宙常數(shù)的排斥作用超過(guò)了物質(zhì)的引力作用。當(dāng)它們膨脹時(shí)，物質(zhì)粒子越分越開(kāi)，宇宙中任何不規(guī)則性都被這膨脹抹平了，正如你吹脹汽球時(shí)，它上面的皺紋就被抹平了。宇宙現(xiàn)在光滑一致的狀態(tài)，可以是從許多不同的非一致的初始狀態(tài)演化而來(lái)�！�

　　“為了理解黑洞是如何形成的，首先需要理解一個(gè)恒星的生命周期。起初，大量的氣體受自身的引力吸引，開(kāi)始向自身坍縮而形成恒星。當(dāng)它收縮時(shí)，氣體原子的碰撞使得溫度上升。最后氣體變得如此之熱，如同一個(gè)受控氫彈爆炸，反應(yīng)中釋放出來(lái)的熱使得恒星發(fā)光。這增添的熱又使氣體的壓力升高，直到它足以平衡引力的吸引，這時(shí)氣體停止收縮。這有一點(diǎn)象汽球——內(nèi)部氣壓試圖使汽球膨脹，橡皮的張力試圖使汽球縮小，它們之間存在一個(gè)平衡�！�

　　“……所有的星系都直接相互離開(kāi)。這種情形很象一個(gè)畫(huà)上好多斑點(diǎn)的氣球被逐漸吹脹。當(dāng)氣球被吹脹時(shí)，任何兩個(gè)斑點(diǎn)之間的距離加大，但是沒(méi)有一個(gè)斑點(diǎn)可以認(rèn)為是膨脹的中心。并且斑點(diǎn)離得越遠(yuǎn)，則它們互相離開(kāi)得越快。任何兩個(gè)星系互相離開(kāi)的速度和它們之間的距離成正比。星系的紅移應(yīng)與離開(kāi)我們的距離成正比，這正是哈勃所發(fā)現(xiàn)的�！�

　　于是我們面對(duì)的就是一個(gè)宇宙是否等于汽球的問(wèn)題。

　　在第一類(lèi)模型中，宇宙膨脹后又坍縮�？臻g如同地球表面那樣，彎曲后又折回自己。宇宙等于一個(gè)先吹脹后吹破的汽球。

　　在第二類(lèi)永遠(yuǎn)膨脹的模型中，空間以另外的方式彎曲，如同一個(gè)馬鞍面。在這種情況下空間是無(wú)限的。宇宙不等于汽球。

　　在第三類(lèi)模型中，宇宙以臨界速度膨脹，恰到可以避免坍縮的好處。星系的距離從零開(kāi)始，然后永遠(yuǎn)增大。速度越變?cè)铰�，卻永遠(yuǎn)不會(huì)變零。在這一點(diǎn)上，宇宙約等于一個(gè)汽球，因?yàn)椴淮嬖谟肋h(yuǎn)也吹不破的汽球。

　　對(duì)第一類(lèi)模型的質(zhì)疑是：如果只以汽球而論，從吹膨脹的球面固然可以想見(jiàn)球體表面各點(diǎn)距離的不斷增大并最終破裂，但并不能得出汽球本來(lái)是一個(gè)無(wú)限小的點(diǎn)。它的增大是有限的，縮小也是有限的。宇宙是否也如此呢？

　　對(duì)第二類(lèi)模型的質(zhì)疑是：在這種情況下空間又成了無(wú)限的，它逃脫了科學(xué)家們?cè)噲D把它放在有限無(wú)邊的宇宙模型中來(lái)討論的努力。

　　對(duì)第三類(lèi)模型的質(zhì)疑是：星系分開(kāi)的速度越來(lái)越慢卻永不為零，慢到最后，接近于靜止，但慢與靜止的界限在哪里？如果它真的靜止了，那么討論的對(duì)象在很大程度上又回到了過(guò)去人們認(rèn)為的那個(gè)靜態(tài)的宇宙。

　　對(duì)于汽球這樣的比方，還有一個(gè)問(wèn)題在于：宇宙現(xiàn)在的膨脹和將來(lái)的坍縮，是用什么來(lái)做坐標(biāo)系的？很簡(jiǎn)單的道理，如果沒(méi)有其他星體做參照，我們就無(wú)法搞清地球和太陽(yáng)到底誰(shuí)繞著誰(shuí)轉(zhuǎn)。同理，如果宇宙這個(gè)大汽球是在一間沒(méi)有同時(shí)膨脹的房間里，我們可以得知它是在膨脹。但是我們知道宇宙這個(gè)概念并不只是房子里的汽球，而是房子內(nèi)外無(wú)所不包的一切，如果它不能包容一切的話(huà)，它就不是宇宙。這一切都在同時(shí)膨脹卻并沒(méi)有一個(gè)外在的參照物的話(huà)，我們?cè)趺粗�道這就是膨脹？如果它坍縮到無(wú)窮小的話(huà)，我們又怎么知道它是在坍縮？

　　當(dāng)然，對(duì)這個(gè)質(zhì)疑可以這樣回答：沒(méi)有外在的參照系，卻有內(nèi)在的參照，這個(gè)參照就是人。我們?cè)谄�球的�?nèi)部或表皮上從光譜的紅移現(xiàn)象看到了宇宙的膨脹，是因?yàn)槲覀儧](méi)有隨之膨脹，準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)榕蛎浀乃俾什煌�，否則就看不出它是在膨脹。這樣看來(lái)，人成了宇宙的坐標(biāo)系。我們是宇宙這個(gè)汽球里（或汽球上）的一個(gè)會(huì)思考的細(xì)菌。那么，當(dāng)宇宙最終坍縮時(shí)，如果人類(lèi)這個(gè)菌群還存在的話(huà)，是否也因?yàn)樗俾什煌�或其他神秘的原因并不和它一同坍縮，當(dāng)整個(gè)宇宙都不可思議地縮小到一個(gè)幾乎沒(méi)有的點(diǎn)時(shí)，而我們依然以不變的視點(diǎn)在觀(guān)察它（這應(yīng)該是從汽球的外面了），這是不是有些荒謬呢？如果這個(gè)設(shè)想是荒謬的，那么我們現(xiàn)在即使是以最先進(jìn)的儀器所觀(guān)測(cè)并推論出的結(jié)果就一定是確定無(wú)疑的嗎？為了可靠起見(jiàn)，我們還能給宇宙這個(gè)大汽球找到別的參照系嗎？可是如果在宇宙之外還有一個(gè)可作對(duì)照的宇宙的話(huà)，那我們的這個(gè)宇宙就不是整個(gè)宇宙而只是宇宙的一部分。如果真是這樣的話(huà)，那么：一、無(wú)論膨脹或坍縮的宇宙都只是人的能力能夠達(dá)到其邊緣的那一部分宇宙（無(wú)論向內(nèi)還是向外），邊緣之外仍然是我們無(wú)從知曉的東西。

　　二、或者換一句話(huà)說(shuō)：人類(lèi)能力的邊緣，便是宇宙的邊緣。事實(shí)上不是宇宙在膨脹或者擴(kuò)大著，而是人類(lèi)認(rèn)識(shí)和改變自然的能力在擴(kuò)大著。在此條件下，我們才看到原來(lái)那個(gè)亙古不變的宇宙變大了。在過(guò)去的天文望遠(yuǎn)鏡下是人類(lèi)視距的增加，而在哈勃射電望遠(yuǎn)鏡下則是以光譜紅移為標(biāo)志的宇宙膨脹。

　　黑洞？奇點(diǎn)的質(zhì)疑

　　科學(xué)家們給出的宇宙模型是：起始——100億至200年前——以大爆炸的方式誕生；
現(xiàn)在——正在膨脹的過(guò)程；
終結(jié)——100億或200億年之后——大坍縮，成為黑洞。

　　在大爆炸之前，是否是一次大坍縮？在這個(gè)宇宙大坍縮之后，是否又將是一次大爆炸？

　　前后都是奇點(diǎn)，我們無(wú)法探索。

　　霍金已經(jīng)明確說(shuō)過(guò)：奇點(diǎn)那一邊的東西，對(duì)我們不具意義。

　　那么可否換一句話(huà)說(shuō)：所謂黑洞，所謂奇點(diǎn)，并非無(wú)限遙無(wú)之前宇宙的誕生，也并非無(wú)限遙遠(yuǎn)之后宇宙的終結(jié)——奇點(diǎn)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)的開(kāi)始，奇點(diǎn)也是人類(lèi)認(rèn)識(shí)的終結(jié)。雖然科學(xué)家們所逆溯出的奇點(diǎn)，在人類(lèi)出現(xiàn)之前太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)；
他們所順推出的奇點(diǎn)，也在人類(lèi)滅亡之后太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

　　我們之所以認(rèn)識(shí)這個(gè)宇宙，是基于人的大腦，而不是其他任何東西。從理論上推論，在人類(lèi)出現(xiàn)之前，這個(gè)宇宙已經(jīng)存在了；
在人類(lèi)滅絕之后，這個(gè)宇宙還將存在一段時(shí)間，然后坍縮。但是即便是這個(gè)推論，也是基于人的存在。宇宙的意義，事實(shí)上也僅在于對(duì)人的認(rèn)識(shí)的意義，因?yàn)橛腥嗽诟惺芩�，認(rèn)識(shí)它，思考它。人以外的其他生命不需要宇宙，它們有一部分地球就足以了。魚(yú)只感受水，獸只感受森林，鳥(niǎo)只感受大氣，它們不考慮它們生存之外的東西，只依自然的規(guī)律生存。但是人的思考，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們生存所需要的星系，（很難說(shuō)這究竟是好事還是壞事）但恰恰是這種超乎于自然之上的智力，在改造并破壞著自然，在危及自身和其他物種的生存。

　　宇宙的無(wú)窮大，不是因?yàn)樗�本�?lái)就無(wú)窮大，而是因?yàn)樗�永遠(yuǎn)籠罩在人類(lèi)的智慧之外�；�本粒子的無(wú)窮小，也不是因?yàn)槲镔|(zhì)可以無(wú)限分解，而是因?yàn)槿说闹腔塾肋h(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到事物的內(nèi)核。我們雖然智慧，但我們永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清宇宙為何要存在？生命為何要誕生？我們這個(gè)物種的壽命也無(wú)法長(zhǎng)到足以看到宇宙的結(jié)局。從哲學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，人的誕生，才是宇宙的誕生。那些三葉蟲(chóng)化石等等史前生命的證據(jù)，不過(guò)是宇宙送給人的認(rèn)識(shí)的禮物。同理，人的終結(jié)，也才是宇宙的終結(jié)。作為唯一能用理性來(lái)感受宇宙，并因此和它共生共滅的智慧生物，我們不知還能想象除此之外的何種終結(jié)。

　　一個(gè)沒(méi)有人在感受它的宇宙其實(shí)是不可想象的，因而是不存在的。一個(gè)被人感受完了的宇宙同樣不可想象——不能設(shè)想我們的大腦已把一切都包容在了其中，除此之外再?zèng)]有別的東西！這樣的宇宙同樣也是不存在的。這樣說(shuō)，并不比奇點(diǎn)之外的宇宙是不存在的更不合理。

　　宇宙，時(shí)空，開(kāi)始在何處？終結(jié)在哪里？人不能不想，又不能想透一切。必須有一些東西是在人的想象力和理解力之外的！

　　人們總想知道無(wú)限的界限，但一旦有了界限便不再是無(wú)限。于是弄出了一個(gè)有限無(wú)邊的宇宙模型來(lái)安慰自己。但這個(gè)汽球模型無(wú)邊球面外的另一維又是什么呢？永遠(yuǎn)會(huì)有問(wèn)題，也永遠(yuǎn)會(huì)問(wèn)為什么？為什么其實(shí)只能對(duì)有限的東西發(fā)問(wèn)，對(duì)于人類(lèi)認(rèn)識(shí)極限外的東西，問(wèn)為什么是沒(méi)有意義的。生而為人，再大的智慧也是一種局限，局限無(wú)法超越全部。

　　同為局限，科學(xué)家對(duì)宇宙的理解和普通人對(duì)宇宙的理解的距離從另一個(gè)方面看來(lái)也就成了一百步和五十步的距離。所以宇宙的始和終的問(wèn)題就不僅只是科學(xué)家們用儀器來(lái)測(cè)量的問(wèn)題，還應(yīng)該是不懂那些高深莫測(cè)的數(shù)據(jù)和算式的常人也應(yīng)該思考的哲學(xué)問(wèn)題。

　　對(duì)于人類(lèi)整體來(lái)說(shuō)，用力所能及的智慧來(lái)管好直接關(guān)系到人類(lèi)生存環(huán)境的地球的事情似乎更為重要。以往我們沒(méi)有高科技時(shí)，起碼還有哲學(xué)可以思考我們永遠(yuǎn)也思考不清的這個(gè)宇宙。而一旦被人類(lèi)智慧呼喚出來(lái)卻控制不了的那種東西毀滅了我們賴(lài)以生存的這個(gè)有限的星球，我們也就失去了整個(gè)宇宙。

　　至于我們?nèi)祟?lèi)認(rèn)識(shí)能力之外的東西，讓我們把它叫做黑洞也罷。

　　問(wèn)題最終落向何處

　　是否因?yàn)楹诙吹倪@一非物理的性質(zhì)，使它成了當(dāng)代天文學(xué)家們最熱衷的東西了呢？

　　史蒂芬�；艚鹫f(shuō)：宇宙膨脹的發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)最偉大的智慧革命之一。

　　我以為它的革命意義在于：過(guò)去的宇宙兩端都是無(wú)邊無(wú)際的；
而現(xiàn)在宇宙的兩端都是黑洞。

　　從另一個(gè)意義上說(shuō)，凡是我們的智慧搞不清楚的問(wèn)題，都可以放到黑洞里去。把解決不了的問(wèn)題交給奇點(diǎn)。把無(wú)比復(fù)雜的數(shù)字陣歸結(jié)為零。

　　奇點(diǎn)定理顯示的是，在極早期的宇宙中有過(guò)一個(gè)時(shí)期，那時(shí)的宇宙不但是如此之小，而且干脆就是零。后來(lái)如此龐大無(wú)邊的宇宙全是從無(wú)中生有的。這倒如老子的：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物�！比绻�把道理解為零的話(huà)。

　　霍金說(shuō)：在過(guò)去的某一時(shí)刻鄰近星系之間的距離為零。在這被我們稱(chēng)為大爆炸的那一刻，宇宙的密度和空間——時(shí)間曲率都無(wú)窮大。因?yàn)閿?shù)學(xué)不能處理無(wú)窮大的數(shù)，這表明廣義相對(duì)論預(yù)言，在宇宙中存在一點(diǎn)，在該處理論自身失效。這正是數(shù)學(xué)中稱(chēng)為奇點(diǎn)的一個(gè)例子。事實(shí)上，我們所有的科學(xué)理論都是基于空間——時(shí)間是光滑的和幾乎平坦的基礎(chǔ)上被表述的，所以它們?cè)诳臻g——時(shí)間曲率為無(wú)窮大的大爆炸奇點(diǎn)處失效。就我們而言，發(fā)生于大爆炸之前的事件不能有后果，所以并不構(gòu)成我們宇宙的科學(xué)模型的一部分，因此，我們應(yīng)將它們從我們的模型中割除掉，宣稱(chēng)時(shí)間是從大爆炸開(kāi)始的。

　　用奇點(diǎn)來(lái)割除不能解決的問(wèn)題，這確是聰明的表述，也是無(wú)可奈何的辦法。

　　當(dāng)論及坍縮時(shí)，霍金的合作者羅杰.彭羅斯這樣表述：坍縮的恒星在自己的引力作用下被陷入到一個(gè)區(qū)域之中，其表面最終縮小到零。并且由于這區(qū)域的表面縮小到零，它的體積也應(yīng)該如此。換言之，人們得到了一個(gè)奇點(diǎn)。

　　但是問(wèn)題在于：一顆恒星壓縮到哪怕只是一個(gè)微粒，還只是壓縮。而壓縮為零，則意味著取消。書(shū)中在論及一個(gè)黑洞時(shí)這樣描述——“這個(gè)黑洞的質(zhì)量和一座山差不多，卻被壓縮成億萬(wàn)分之一英寸即比一個(gè)原子核的尺度還��！如果在地球表面上你有這樣一個(gè)黑洞，就無(wú)法阻止它透過(guò)地面落到地球的中心。它會(huì)穿過(guò)地球來(lái)回振動(dòng)，直到最后停在地球的中心�！�

　　如果真是這樣，這又和沒(méi)有有什么兩樣呢？沒(méi)有秤可以稱(chēng)它，不是因?yàn)榻?jīng)不起它的重量，而是因?yàn)樗�可以毫無(wú)痕跡地穿過(guò)秤盤(pán)。即使它穿過(guò)你的大腦，你也不會(huì)有任何感覺(jué)。一個(gè)無(wú)比巨大的質(zhì)量可以存在于零之中，這就是科學(xué)家能夠想到而普通人絕對(duì)想不到的。我們不能否認(rèn)這種想法對(duì)更方便地解釋宇宙的誕生有用。

　　——“就在大爆炸之時(shí)，宇宙體積被認(rèn)為是零，所以是無(wú)限熱。但是，輻射的溫度隨著宇宙的膨脹而降低。大爆炸后的一秒鐘，溫度降低到約為100億度。（因?yàn)�，�?dāng)宇宙的尺度增大到二倍，它的溫度就降低到一半）”

　　但是，如果是無(wú)限熱，按此理怎么能算出一秒鐘后是100億度？用反推法的話(huà)，那么一秒鐘前的溫度就應(yīng)是200億或1000億度（反正數(shù)字已經(jīng)是如此巨大，再加一個(gè)零也無(wú)所謂），而不是無(wú)限熱�？茖W(xué)，有時(shí)候也近乎于癡人說(shuō)夢(mèng)。有了黑洞、奇點(diǎn)這些東西，無(wú)窮大最終可以變成沒(méi)有；
而從零中又可以生出現(xiàn)在我們生存其中的這個(gè)宇宙。

　　數(shù)學(xué)家最終還是要用無(wú)（零）來(lái)解決問(wèn)題！

　　關(guān)于宇宙的問(wèn)題最終落到了這兩個(gè)地方：在數(shù)學(xué)上，落為零。一切從零開(kāi)始，又復(fù)歸于零。

　　在哲學(xué)上，落為人。人是問(wèn)題本身，也是限制本身。

　　一切對(duì)宇宙的思辨都是在人的前提下進(jìn)行的。所有的原理都?xì)w結(jié)于人擇原理：“我們看到的宇宙之所以是這個(gè)樣子，乃是因?yàn)槲覀兇嬖��！薄盀楹斡钪媸俏覀兛吹降倪@種樣子？”回答很簡(jiǎn)單：“如果它不是這個(gè)樣子，我們就不會(huì)在這兒！”

　　這等于什么也沒(méi)說(shuō)。但在最終也無(wú)法搞清或無(wú)法證實(shí)是搞清了的情況下，人除此又能說(shuō)些什么？

　　宇宙是一只膨脹著的汽球嗎？如果是，它最外面的一層“皮”在哪里？“皮”的外面又是什么？或什么也沒(méi)有？宇宙不是這樣一只汽球嗎？那么它又是什么？或者宇宙是一只沒(méi)有皮的汽球？沒(méi)有皮，它又怎么是汽球呢？人真能搞清宇宙的問(wèn)題嗎？人真有必要搞清宇宙的問(wèn)題嗎？人搞不清宇宙的問(wèn)題就沒(méi)有必要搞了嗎？這些都是問(wèn)題。最根本的問(wèn)題在于：人是否能超越人自身？

　　亞里士多德認(rèn)為地球是不動(dòng)的，太陽(yáng)月亮行星都以完美的圓周軌道圍繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)。他相信這些，是由于神秘的原因，他感到地球是宇宙的中心。托勒密據(jù)此做出了地心宇宙模型，在最外層的天球上鑲上固定的恒星。但最后一層天球之外為何物他搞不清楚。后來(lái)我們知道哥白尼比托勒密距無(wú)限近了一步。愛(ài)因斯坦又比牛頓距無(wú)限近了一步。但我們無(wú)法知道，在哥白尼和愛(ài)因斯坦和無(wú)限之間究竟還有多少距離？那個(gè)永恒的問(wèn)題依然在困擾人類(lèi)。我們是比亞里士多德看得遠(yuǎn)得多了，但我們能看盡那一層又一層之后的天球么？或許，真正的恐怖在于，宇宙真的能夠被人的智力窮極！當(dāng)我們徹底搞清了這個(gè)宇宙的一切，人類(lèi)往后還能干什么呢？這恐怕是一個(gè)和上帝何時(shí)和為什么要?jiǎng)?chuàng)造宇宙同樣重要的問(wèn)題。前一個(gè)問(wèn)題可以使人類(lèi)永遠(yuǎn)探究下去；
而后一個(gè)問(wèn)題才將真正使人處于尷尬的境地而茫然無(wú)措。

　　人總想觸及無(wú)限。但任何存在都是有限的。生命是有限的，所以它存在。無(wú)限即取消存在。死亡是對(duì)生命而言的，一出生結(jié)局已定。只有不出生者，才沒(méi)有結(jié)局。宇宙是否是這樣一種東西呢？不生不滅亦不言，只是存在著。讓人永遠(yuǎn)也搞不清楚。人可以獵取比現(xiàn)在更大的有限，但永遠(yuǎn)不可能觸及無(wú)限。上帝即無(wú)限。到底是上帝創(chuàng)造了世界和人，還是人意識(shí)到需要有一個(gè)上帝來(lái)創(chuàng)造世界和人，并且在人類(lèi)滅亡了之后依然為他們存在著。這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。

　　永恒的問(wèn)題是無(wú)解的。

相關(guān)熱詞搜索：霍金 質(zhì)疑 蘋(píng)果 理論 鄧海南