最近，曾在50-60 年代長期擔(dān)任中共江蘇省委第一書記的江渭清出版了《七十年征程——江渭清回憶錄》一書，該書約一半篇幅敘述作者在1949年后的經(jīng)歷。其中有關(guān)反右運動、1959年反右傾運動和文革前夕他卷入毛澤東與劉少奇爭執(zhí)的相關(guān)敘述，是最有價值的部分，為研究者探討這些重大事件、研究50-60 年代北京與地方的關(guān)系提供了重要資料。

　　一

　　50-60 年代，華東地區(qū)的幾個省委第一書記在全國一直比較活躍，江渭清是知名度較高的一個。對于省一級「第一把手」的任用，在毛澤東的「領(lǐng)導(dǎo)學(xué)」中始終占據(jù)中心地位。毛依據(jù)對干部個人歷史和政治忠誠的觀察和了解，特別是他本人與干部接觸的經(jīng)歷，來決定他對干部的取舍和任用。由于華東地區(qū)在全國處于最重要的地位，毛澤東對于華東地區(qū)大員的任用，相比于其它地區(qū)顯得更為重視。

　　毛澤東與華東地區(qū)的幾位省委第一書記早在紅軍時期均已相識，與主政浙江的江華等相比，江渭清雖與毛澤東淵源較淺，但是江與毛的老部下譚震林關(guān)系密切。譚震林與毛澤東有極深的歷史淵源，數(shù)十年深受毛的信任。1952-1954 年，譚震林實際主持中共中央華東局的日常工作，是華東地區(qū)最具影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，江渭清作為譚震林的部屬，也相應(yīng)得到毛澤東的信任和重用。1953年江蘇建省，次年江渭清就成了江蘇第一號人物，一直到1966年。

　　50年代初、中期，中共黨內(nèi)除了發(fā)生「高饒事件」外，總的情況相對平靜，中央與地方關(guān)系的模式已基本形成，毛澤東等以各種文件、電報、批示具體指導(dǎo)地方工作，地方則以相應(yīng)的文件、電報向北京請示、匯報。中央領(lǐng)導(dǎo)人還通過對各地方的視察，對地方工作加以監(jiān)督和檢查。

　　毛澤東一向偏愛華東，50-60 年代幾乎每年都來江浙。在毛澤東視察江蘇期間，江渭清與毛接觸頻繁，得到毛的賞識。江渭清主政江蘇，一向以穩(wěn)健為原則，然而做事謹(jǐn)慎的他，在1957年的反右運動中卻差一點栽了下來。

　　1957年7 月上旬，毛澤東不辭酷暑，來到以「火爐」聞名的南京，親自為抓右派找部分省、巿委第一書記談話。在這次談話中，毛澤東雷霆震怒，對江渭清不在省委常委內(nèi)部抓右派大發(fā)怒火，據(jù)江渭清回憶[1]：

　　毛主席問：「你們江蘇省委書記、常委里頭，有沒有右派？為什么不反？」我回答說：「主席啊！哪個人沒有幾句錯話呢？您老人家說的嘛，十句話有九句講對，就打90分；
八句話講對，就打80分……」毛主席大概沒料到我會這樣回答，頓時生氣起來。他拍著沙發(fā)邊的茶幾，說：「你到底反不反右派！」

　　江渭清以當(dāng)事人身分的這段描述，將毛澤東當(dāng)年的神態(tài)生動地呈現(xiàn)在今天的世人面前，這是迄今為止，極少的近距離反映毛澤東在反右期間行為的珍貴文字。

　　毛澤東為何以「一黨之尊」和「一國之尊」的身分，直接干預(yù)一個省委內(nèi)部的反右派運動？毛判斷江蘇省委常委內(nèi)部有右派的依據(jù)是什么？江渭清在他的回憶中均無交代，也沒有提供任何有關(guān)地方干部給毛「打小報告」的線索。毛澤東的判斷究竟是源于某種理論推論，還是起于一時的興之所至，從江蘇的事例看，似乎兩者兼而有之。

　　1957年夏，就在毛澤東赴南方推動反右運動之際，北京已開始大抓黨內(nèi)右派，但是在中央與國家機關(guān)的黨內(nèi)正副、部級的實職高干中，尚沒有大抓右派。這或許使毛澤東有所不滿，希望從地方領(lǐng)導(dǎo)干部中抓一批右派，以證實自己「黨內(nèi)外右派配合向黨進(jìn)攻」的論斷。然而，江渭清的圓熟幫助他避開了毛澤東的進(jìn)攻。據(jù)《江渭清回憶錄》記載，當(dāng)時他是這樣應(yīng)對毛澤東的：

　　「要反右可以，請您老人家下令把我調(diào)開，另外派人來。因為是我先『右』嘛！您先撤了我，讓別人來反」。

　　聽我這么表態(tài)，毛主席倒消了氣，說：「那好嘛，你就不要反嘛！」他還帶著幽默的口吻說：「渭清啊！你是舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬�！刮一卮鹫f：「主席��！我是舍得一身剮，要為您老人家護(hù)駕。」

　　上述的一問一答，頗真實地反映了50年代毛澤東的精神面貌。經(jīng)常有意無意以「皇帝」自居的毛澤東，在特殊情況下，也有納諫的「雅量」，但是，關(guān)鍵要看是誰進(jìn)諫、進(jìn)諫的態(tài)度和涉及的問題。江渭清態(tài)度恭敬，雖有口角頂撞，然而其私心只是為了保護(hù)部屬，毛對江渭清向有好感，知他絕非蓄意抗上，也就順?biāo)�推舟，不再�?dāng)場抓住他不放了。然而，毛的「大度」并不表明他可容忍對自己權(quán)威的任何冒犯。在主持召開了全面部署反右派的青島會議后，毛澤東派出了反右欽差大臣彭真和康生[2]， 分別坐鎮(zhèn)南京和蘇州，具體指導(dǎo)江蘇的反右運動（康生指導(dǎo)江蘇反右運動一事，在《江渭清回憶錄》中被略去）。

　　彭真與康生各自負(fù)有不同的任務(wù)，彭真的使命是督導(dǎo)在江蘇省委內(nèi)部抓右派，康生則是負(fù)責(zé)在江蘇文藝界抓右派，對于這兩位直接由毛澤東派出的中央大員，江渭清的反應(yīng)也相應(yīng)不同。

　　彭真在中共八大以后地位上升，其實際權(quán)責(zé)近似黨的副總書記。彭真在來寧前，毛澤東曾當(dāng)面交代說：江渭清「右」，但是毛又要彭真?zhèn)�別向江渭清打招呼，表明他并非有拿下江渭清之意。

　　江渭清極為聰明，他請求彭真在江蘇省委常委會上講話，傳達(dá)毛澤東對自己的批評。彭真當(dāng)著在坐的常委不好明說，只是含混問道：「江蘇為什么不打右派？江蘇有沒有右派？」面對彭真的指問，江渭清回答：「有右派��！不過我還沒有發(fā)現(xiàn)�！�

　　江蘇省委內(nèi)部的反右運動，最后以批評幾個廳級領(lǐng)導(dǎo)干部的「右傾」而最終「過關(guān)」。在反右運動中，江蘇省委常委和各地巿縣主要領(lǐng)導(dǎo)中沒有抓一個右派，這全依仗江渭清的保護(hù)，這也說明，即使在黨內(nèi)高壓氣氛濃厚的年月里，省一級地方領(lǐng)導(dǎo)人在執(zhí)行北京政策的過程中，仍有一定的彈性活動空間。對這個活動空間寬嚴(yán)尺度的掌握，往往取決于「第一把手」的個人意愿和態(tài)度。與江蘇情況形成對照的是，由江華任第一書記的浙江省，把省長沙文漢和其妻陳修良（時任浙江省委宣傳部長）雙雙打成右派；
由曾希圣任第一書記的安徽省，把省委書記處書記李世農(nóng)也打成了右派。

　　需要特別指出的是，江渭清當(dāng)年所要保護(hù)的僅是黨內(nèi)各級領(lǐng)導(dǎo)干部，知識分子和一般干部則不屬這個范圍�？瞪�坐鎮(zhèn)蘇州查辦右派所獲的「戰(zhàn)果」是「揪出」了一個名曰「探求者」的「右派集團」。「探求者」是由一些江蘇青年作家在1957年春自發(fā)組成的文學(xué)社團，僅存在18天。據(jù)長期擔(dān)任江蘇省省長的惠浴宇回憶，當(dāng)時江蘇省委曾召開常委會專門研究對這批人的處理問題，盡管所有的常委「沒有一個不想保他們的」，省委宣傳部長俞名璜甚至「說著說著，眼淚汪汪」，但是最終「還是沒有保得住」[3]，這批青年作家全部被打成右派�！督�渭清回憶錄》稱，江蘇省一共打了13，349名右派，占全國右派總數(shù)的2.4%，屬于全國打右派比較低的，若從江蘇人口看，比例更低。事隔四十年后，江渭清對此承擔(dān)了自己的責(zé)任，他為此「一直內(nèi)疚在心」。

　　毛澤東在反右運動中開啟了對地方工作直接干預(yù)的閘門，毛的干預(yù)的無序性和強制性，逐漸成為北京與地方關(guān)系中的顯著特征，使得地方領(lǐng)導(dǎo)人對北京的依賴進(jìn)一步加強，地方領(lǐng)導(dǎo)人與北京的關(guān)系更趨復(fù)雜。

　　二

　　毛澤東對江蘇的又一次直接干預(yù)發(fā)生在1959年廬山會議之后，這一次毛看準(zhǔn)了江蘇省委書記處書記劉順元，認(rèn)定他是一個「老右傾」。

　　劉順元何許人也？他是80年代中共中央紀(jì)律檢查委員會書記，大革命時期入黨的老黨員。然而，劉順元在黨內(nèi)的命運卻坎坷多舛。1945年秋，八路軍出兵東北，劉順元擔(dān)任中共旅大黨委領(lǐng)導(dǎo)期間，因不滿蘇軍擾民曾提出異議，被蘇占領(lǐng)軍指名要求調(diào)離。彼時中共倚重蘇聯(lián)，劉曾因此受黨紀(jì)處分。1953年，劉順元調(diào)入江蘇，任分管農(nóng)業(yè)的書記，并曾擔(dān)任過江蘇省委常務(wù)書記。大躍進(jìn)、人民公社化運動興起后，劉順元對浮夸風(fēng)多有尖銳抨擊，他曾公開批評時下盡多「三六九干部」和「風(fēng)馬牛」干部�！溉�六九」者，指嘴上高唱「三面紅旗」、「六億人民」、「九個指頭」（即成績?yōu)榫艂�指頭，缺點為一個指頭，此為毛澤東所創(chuàng)的名言）；
「風(fēng)馬�！拐�，指順風(fēng)轉(zhuǎn)舵、溜須拍馬也。劉順元這番切中時弊的「名言」不脛而走，竟傳到毛澤東那里。毛在打倒彭、黃、張、周后，一不做，二不休，正待將所有敢于表示異議的干部一網(wǎng)收盡，于是，劉順元成了撞上槍口的靶子。

　　1959年10月后，江渭清與省長惠浴宇接到中共華東局第一書記柯慶施傳來毛澤東的指示，其意是江蘇還有一個「老右傾」劉順元。究竟如何處理欽定的「老右傾」劉順元[4]，現(xiàn)在真正成為江渭清最棘手的難題。

　　中共黨內(nèi)在1949年后，毛的指示對于全黨是絕對律令，凡被毛欽定為「壞人」的干部，在經(jīng)過一定的組織程序后，重則削籍入獄，輕則貶謫基層，除此之外，似乎再難有什么其它的結(jié)局。反右傾運動期間，安徽省委書記處書記張愷帆就因解散了一批農(nóng)村公社食堂，引致毛震怒，而被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人打成「反革命」投入監(jiān)獄[5]。

　　考驗江渭清與惠浴宇道德良知的關(guān)鍵時刻已經(jīng)到來。據(jù)惠浴宇回憶（在《江渭清回憶錄》中對下述細(xì)節(jié)略去），為了商討如何應(yīng)對來自毛澤東的直接壓力，江渭清與惠浴宇相約，在南京巿郊的高級招待所中山陵五號的草坪上，「搬兩把藤椅，避開閑人，從早晨直談到暮色蒼�！�。在「全黨上下噤若寒蟬」（惠浴宇語）的大氣候下，江蘇省兩位主要領(lǐng)導(dǎo)的意見完全一致：向柯慶施求援，全力保護(hù)劉順元[6]。經(jīng)過江渭清的力保，柯慶施默認(rèn)了江渭清的要求。此時已是1960年后，大災(zāi)荒已成為明擺的現(xiàn)實，毛澤東似乎已無興致再抓「右傾份子」，劉順元一事也就不了了之了。

　　江渭清在50年代后期兩次為了保護(hù)部屬頂住來自于毛澤東的巨大壓力，事后仍然做他的省委第一書記，除了毛澤東對他一直保有基本信任外，還在于江渭清在重大政治問題上始終嚴(yán)格遵循北京的路線。1959年廬山會議后，江蘇省有個別地區(qū)自發(fā)實行包產(chǎn)到戶，江渭清一發(fā)現(xiàn)，便立即予以禁止。1959年10月13日，中共中央曾向全黨批轉(zhuǎn)江蘇省委《關(guān)于立即糾正把全部農(nóng)活包到戶和包產(chǎn)到戶的通知》（《江渭清回憶錄》對此略去不提）。故而，即使江渭清少抓一些右派、右傾份子，也不成其為問題。

　　江渭清作為一個深諳中共政治生態(tài)學(xué)的地方大員，在毛時代的政治驚濤駭浪中，逐漸練就一套生存之道。1961 -1962年上半年，當(dāng)「包產(chǎn)到戶」之風(fēng)從江蘇鄰省安徽刮起后，江渭清按兵不動。1962年夏，安徽省在李葆華主持下，甄別了一批195 7年的右派，江渭清還是觀望。當(dāng)毛澤東于1962 年8 月在北戴河發(fā)起反擊時，很有資格充當(dāng)「堅持社會主義道路」左派角色的江渭清，卻無意去搶那頂「左派」桂冠。江渭清這種穩(wěn)健、謹(jǐn)慎的從政性格，使他在1964-1965 年新一波的政治風(fēng)浪中再次站穩(wěn)了腳跟。

　　三

　　隨著「三年自然災(zāi)害」將近尾聲，中共的政治生態(tài)環(huán)境也靜悄悄地發(fā)生變化，這就是在「毛主席」之外，「劉主席」愈來愈多地出現(xiàn)在黨和國家的政治場合，劉少奇作為毛澤東接班人的地位已完全明確。

　　劉少奇主持中央日常工作，在對地方的指導(dǎo)方式上，與毛澤東有某種差別，劉少奇對地方工作一般不采取直接干預(yù)的方式。但是，隨著劉少奇在黨內(nèi)影響的擴大，情況也逐漸發(fā)生變化。1964年，劉少奇為指導(dǎo)「四清」運動，給江渭清寫了一封信，這封信具有某種直接干預(yù)的性質(zhì)，導(dǎo)致了極其復(fù)雜的結(jié)果，使得江渭清被卷入1964-1965年毛澤東與劉少奇爭執(zhí)的旋渦中。

　　在50-60 年代初，江渭清與劉少奇僅維持著一般的上下級工作關(guān)系，依照中共歷史上的「山頭」譜系，江渭清不屬于劉少奇的系統(tǒng)。40年代初期，劉少奇被毛澤東派往華中任中共華中局書記和新四軍政委，江渭清雖是劉少奇的屬下，但是，江渭清在歷史上與劉少奇沒有淵源，江渭清的直接上級是他可以親切呼之為「譚老板」的譚震林。

　　考之中共歷史，凡是位居中共核心層的領(lǐng)導(dǎo)人，其權(quán)威來源不外兩端：一是有賴于在黨的歷史上形成的地位，二是在工作中所取得的實績。劉少奇作為中共第二號人物，其在黨內(nèi)的地位，早在中共七大就已得到正式確認(rèn)；
劉少奇領(lǐng)導(dǎo)白區(qū)黨的貢獻(xiàn)，也在《關(guān)于若干歷史問題的決議》中得到全面肯定。然而，中共七大由劉少奇參與建立的體制是領(lǐng)袖主宰制，在這種體制下，毛澤東與黨內(nèi)同僚的關(guān)系具有雙重性質(zhì)。毛與劉少奇、周恩來等人既是同事關(guān)系，毛也是其同僚們的領(lǐng)袖。中華人民共和國成立后，毛澤東與他的黨內(nèi)高級同僚的關(guān)系，逐步從雙重性質(zhì)過渡到單一性質(zhì)。毛漸漸不再是領(lǐng)導(dǎo)集體中的成員之一，而是自然而然地成為劉少奇等人的領(lǐng)袖。歷史上因共同對付黨內(nèi)留蘇派和所謂「經(jīng)驗主義者」，(點擊此處閱讀下一頁)

　　毛、劉曾有過的親密合作關(guān)系，使得劉少奇比其它領(lǐng)導(dǎo)人多一份「特權(quán)」，即只有劉少奇可以個別向毛澤東表達(dá)和轉(zhuǎn)述對某些敏感問題的不同看法。但是，這僅是「習(xí)慣法」，而非「成文法」。它完全取決于劉少奇有無表達(dá)和轉(zhuǎn)述的意愿，以及毛澤東有無傾聽的興致。因此，劉少奇雖位居中共領(lǐng)導(dǎo)人排行榜的第二位，但與排行第三的周恩來仍同處一個地位，劉少奇雖距毛澤東僅一步之遙，但兩人的地位、權(quán)力、權(quán)威則有天壤之別。

　　劉少奇得以身居中共第二號人物的地位，在很大程度上取決于他在清除黨內(nèi)留蘇派的斗爭中，以及在確立毛澤東在中共黨內(nèi)領(lǐng)袖地位的過程中，曾給予毛巨大支持。作為對劉少奇支持和合作的「回報」，毛澤東一度授予劉少奇領(lǐng)導(dǎo)黨的組織系統(tǒng)的權(quán)力。1944年，劉少奇的老部下彭真接替陳云任中央組織部部長，次年，原北方局干部安子文被調(diào)入中組部主持日常工作[7]。然而，中共干部來自四面八方，黨內(nèi)歷史上「山頭」林立，人際因素復(fù)雜交錯，毛澤東在放手劉少奇涉足中共組織工作的同時，也采取了一些制衡措施。1950年以前，由任弼時代表中央書記處指導(dǎo)中組部，1954年后，鄧小平又接替了任弼時原先的職責(zé)。在1956年安子文任中組部部長以前，饒漱石、鄧小平都先后執(zhí)掌過中組部。張鼎丞、馬明方也曾以中組部副部長的身分相繼主持中組部的日常工作，因此劉少奇對黨的組織系統(tǒng)的影響力又是相對的。對于地方大員，尤其對華東地區(qū)大員的任免，起決定作用的是毛澤東而非劉少奇。

　　在50年代的一段時期內(nèi)，劉少奇曾因在「鞏固新民主主義秩序」等問題上與毛澤東意見相左，在政治上一度陷于低谷。直至1959年，劉少奇接替毛澤東任國家主席，他在中共核心層中的地位才真正得以鞏固。劉少奇任國家主席，標(biāo)志著他在50年代初中期受挫后，開始了權(quán)力復(fù)蘇和擴張的過程。到了1962年初的「七千人大會」，劉少奇在中共黨內(nèi)的威望已有逼近毛澤東之勢。也正是在「七千人大會」后，劉少奇派出了原北方局系統(tǒng)的李葆華主政安徽，取代了毛澤東的老部下曾希圣（曾希圣因積極推動大躍進(jìn)受毛特別信用，后來因率先推行責(zé)任田而被毛拋棄）。但是李葆華入皖，并不表明劉少奇在華東地區(qū)已建立了完全的影響力，因為主政華東的中央政治局委員、華東局第一書記柯慶施，自恃有毛澤東作后臺，并不買劉少奇的帳。對于這一點，劉少奇、毛澤東均心中有數(shù)。

　　柯慶施自1949年后長期在華東工作，與江渭清有同僚之誼�？聭c施雖對江渭清時有壓力（催促「反右傾」），但并不具體干涉江渭清職權(quán)范圍內(nèi)的工作。華東地區(qū)既已有了譚震林、柯慶施這兩道屏障，劉少奇自然對之奈何不得。但是到了「七千人大會」后，情況卻發(fā)生了微妙的變化。一方面，劉少奇的影響繼續(xù)上升；
另一方面，毛澤東再度對劉少奇表示不滿。在1962年8 月的北戴河會議和繼之召開的八屆十中全會上，毛澤東重提階級斗爭，向黨內(nèi)健康力量發(fā)起反擊，威逼全黨就范。劉少奇對毛澤東的反擊毫無抵抗，他隨即作了「自我批評」，緊跟著毛澤東大唱「階級斗爭」高調(diào)，進(jìn)而表現(xiàn)出很大的積極性和創(chuàng)造性。

　　1963年2 月，中共中央決定在全國農(nóng)村開展以「四清」為內(nèi)容的「社會主義教育運動」，在城巿開展「五反」運動。劉少奇在會上說：「總是講階級，階級斗爭，不辦事情不好�！筟8] 11月，劉少奇派出其妻王光美，化名董樸，以河北省公安廳秘書的名義，參加河北省委工作隊，前往撫寧縣王莊公社桃園大隊蹲點。王光美下鄉(xiāng)蹲點的成果，就是產(chǎn)生了轟動一時的「桃園經(jīng)驗」，也就是圍繞著這個「桃園經(jīng)驗」，劉少奇與江渭清發(fā)生了爭執(zhí)，毛、劉之間的矛盾也隨之激化。

　　1964年6 月底，劉少奇帶著王光美離開北京，前往十一個省巿巡視指導(dǎo)運動，并由王光美在各地黨政干部大會上做介紹「桃園經(jīng)驗」的報告。7 月14日，劉少奇等來到南京，不住設(shè)備完善的中山陵高級招待所，而是在省委辦公大樓一間辦公室住下。

　　劉少奇此行來勢猛烈。據(jù)江渭清記述，當(dāng)劉少奇抵達(dá)濟南時，華東局即派書記魏文伯專程前往迎接，然后陪劉少奇一行至合肥。魏文伯與江渭清是老同事，特從合肥打電話給江渭清通氣，提醒他「要小心」、「注意」，因為劉少奇一路「脾氣大得很」，「他在山東已經(jīng)發(fā)了脾氣，到合肥發(fā)了大脾氣」。

　　劉少奇在南京「開講」了兩個下午，他在報告中強調(diào)「也許不止三分之一政權(quán)不在我們手里」，有嚴(yán)重問題的干部占基層干部的多數(shù)，并提出近一年的城鄉(xiāng)社教都沒有搞好。劉少奇還反復(fù)強調(diào)，領(lǐng)導(dǎo)干部若不蹲點，就沒有資格當(dāng)省委書記、地（巿）委書記、縣委書記。

　　江渭清雖然事先有魏文伯的電話通氣，但是既有前幾年面折毛澤東的勇氣，對劉少奇也就不懼當(dāng)面陳述自己的不同看法。劉少奇認(rèn)為江蘇的運動打了敗仗，江渭清堅持說，不能這么講，江蘇省開展社教的社隊，60% 打了勝仗。江渭清又說，江蘇沒有發(fā)現(xiàn)爛掉的社、隊領(lǐng)導(dǎo)班子。劉少奇反駁道：「你這是沒有下去，不知道實際，講的還是三年前老情況�！菇�渭清寸步不讓，回答：「我經(jīng)常下去，對本省情況是知道的。」

　　就在江渭清與劉少奇這番辯駁中，江渭清忽然抬出了毛澤東，他說：「毛主席也說干部的大多數(shù)是好的、比較好的�！箘⑸倨娈�(dāng)即打斷江渭清，轉(zhuǎn)問他對王光美的報告有什么看法，因為江渭清沒有出席并主持江蘇省的王光美的報告大會。劉少奇逼問江渭清：「究竟贊成不贊成王光美同志的報告？」江渭清給劉少奇一個模棱兩可的回答：「從江蘇的實際出發(fā)，學(xué)習(xí)精神實質(zhì)。符合江蘇情況的，就學(xué)習(xí)運用；
如果不符合江蘇情況，就不照搬�！箘⑸倨娓�進(jìn)一步追問：「那你們江蘇就不執(zhí)行了？」江渭清回答：「不盲目執(zhí)行�！�

　　江渭清的這番回答，引致劉少奇的強烈不滿。第二天在劉少奇離開前夕，「脾氣」終于爆發(fā)。劉少奇明確告訴江渭清，他的意見「是不對的」，江渭清則堅持原來的看法，兩人發(fā)生頂撞。返京后，劉少奇主持召開修改《后十條》小型座談會，在會上抓住江蘇省漣水縣高溝公社社隊干部打擊報復(fù)社教積極份子的事件，強調(diào)要對「高溝事件」作「現(xiàn)行反革命處理」。而在會議之前的7 月29日，平日較為謹(jǐn)慎、因「桃園經(jīng)驗」一時躍入政治舞臺中心的王光美，竟直接打電話給江渭清，傳達(dá)劉少奇對「高溝事件」的定性：這是一起「反黨、反人民、反社會主義性質(zhì)的現(xiàn)行反革命事件」。揭發(fā)「高溝事件」本是江蘇省委在北京壓力下為順應(yīng)「大抓階級斗爭」的形勢而加工提高的產(chǎn)物，現(xiàn)在劉少奇抓住這個事件，就是為了證明他對基層政權(quán)已爛掉的看法的正確性，并且要以此「事件」為起點，繼續(xù)挖出上面的「根子」。

　　劉少奇射向江渭清的另一支箭，是抓住江蘇省委辦公廳7 月28日發(fā)出的一個通知，這個通知提到「要學(xué)習(xí)江渭清同志的講話」，善始善終抓好社教運動。劉少奇當(dāng)面質(zhì)問江渭清：「為甚幺不學(xué)中央、毛主席的指示，要學(xué)江渭清的？」劉少奇這一招確實擊中了「要害」，既然江渭清可以抬出毛澤東為自己辯護(hù)，劉少奇就可以以其人之道還治其人之身。對于劉少奇的這番追問，江渭清極為緊張，他立即向劉少奇作了解釋。這一次，即連一向?qū)�劉少奇陽奉陰違的柯慶施也發(fā)了慌。一旦劉少奇又以「護(hù)法大師」的面目出現(xiàn)，柯慶施則不得不退避三舍，他一連打三個電話逼江渭清非作檢討不可。

　　此時的劉少奇已走出1962年下半年的低谷，正走向新的權(quán)力高峰。江渭清返寧后迅速布置傳達(dá)劉少奇的指示，并且親自下鄉(xiāng)蹲點。到9 月8 日，江渭清以個人名義給劉少奇寫了一封信，匯報全省運動進(jìn)展情況，并且特別報告了根據(jù)劉的指示，正在研究處理「高溝事件」，又一次就江蘇省委辦公廳7 月28日發(fā)出的通知，作出檢討。

　　劉少奇接到江渭清信后，于9 月23日覆信給江[9]。劉少奇在這封信中首先針對江渭清信中所寫的「在任何時候任何問題上，我們都必須學(xué)習(xí)中央、毛主席及中央其它領(lǐng)導(dǎo)同志的指示，否則，將犯更大的錯誤」的一段話，表示這些話「不完全正確」。劉少奇提出「應(yīng)向一切有真理的人學(xué)習(xí)」，他并舉例應(yīng)學(xué)習(xí)由中央批轉(zhuǎn)的解放軍政治工作經(jīng)驗、大慶油田經(jīng)驗和「桃園經(jīng)驗」。劉少奇解釋他之所以反對學(xué)習(xí)江渭清那篇講話，是因為江渭清的講話「空話連篇，基本上是一篇教條主義的講話」。[10]

　　在江渭清的回憶中省略了當(dāng)年劉少奇信中有關(guān)對他的「教條主義」的批評，其實，這正是劉少奇信的要旨所在，也是導(dǎo)致毛澤東疑忌劉少奇的重要因素之一。劉少奇在信中說，同不能把馬克思、列寧的學(xué)說當(dāng)成教條一樣，也不能把毛澤東的著作和講話當(dāng)成教條。因此，劉少奇認(rèn)為江渭清的那篇講話「不值得學(xué)習(xí)」。

　　1964年劉少奇將全副精力放在社教運動上，他試圖在毛澤東的框架內(nèi)放入某種含有他個人色彩的內(nèi)容，「桃園經(jīng)驗」的產(chǎn)生即是他這種「新思維」的果實。但是，地方領(lǐng)導(dǎo)人各有其復(fù)雜背景，即使在1962年后黨內(nèi)日趨惡化的政治生態(tài)環(huán)境中，各地方領(lǐng)導(dǎo)人仍存有管道聯(lián)系，以應(yīng)對北京層出不窮的政策變化。在毛澤東的巨大光環(huán)中，任何與毛的話語稍有差異的言辭都能被地方領(lǐng)導(dǎo)人立即識辨出來，作為為自己辯解的理由。這就是為甚幺劉少奇在山東、安徽和江蘇都「發(fā)了脾氣」。為了與影響正日益上升的林彪相抗衡，劉少奇作出最后一搏。他試圖以江渭清做鞭子，將對毛澤東的個人崇拜降溫。1964年10月20日，劉少奇在文革前最后一個強勢動作出臺，中共中央發(fā)出《關(guān)于認(rèn)真討論劉少奇同志答江渭清同志的一封信的指示》[11]，劉少奇還派出他的老部下，時任國家物價委員會主任的薛暮橋等來江蘇檢查和指導(dǎo)四清運動。薛暮橋等曾寫信批評江渭清和江蘇省委的檢查沒有「把認(rèn)真討論少奇同志答江渭清同志的信同反右傾結(jié)合起來」，沒有「抓住省委在指導(dǎo)運動中的一些突出的錯誤事件進(jìn)行分析和解剖」（薛暮橋近年出版的回憶錄對此段史實只字不提）。據(jù)惠浴宇回憶，這個由北京派出的「來頭很大的工作組」在淮陰搞「四清」，執(zhí)意要把「一個縣委和該縣所屬幾十個公社領(lǐng)導(dǎo)」打成「反革命小集團」，惠浴宇在這里指的就是漣水縣委。該縣委的直接上級淮陰地委書記孫振華向省委陳情，要求保護(hù)這批干部，得到省委的支持，但孫振華卻因此「搞壞了」與北京「某些領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系」[12]，不久便被調(diào)往安徽巢湖地委工作。此時若非形勢忽然發(fā)生轉(zhuǎn)折，針對江渭清的動作可能還會繼續(xù)下去。

　　四

　　1964年12月，北京形勢丕變，毛澤東出爾反爾，一改原先支持劉少奇的態(tài)度，轉(zhuǎn)而和劉少奇發(fā)生對立。自196 3 年秋王光美蹲點桃園，劉少奇全力主持四清運動近一年時間里，毛對劉少奇指導(dǎo)四清運動的一系列做法均表示支持。毛澤東之所以支持劉少奇，乃是劉少奇的左調(diào)均來源于毛本人，劉少奇的若干「新語言」，也是在毛的左調(diào)基礎(chǔ)上的發(fā)揮。一段時間內(nèi)，毛澤東對劉少奇的工作顯得心滿意足。

　　事實正是如此，劉少奇的言論皆有源可稽：1964年初，王光美向毛匯報桃園大隊的一些干部多吃多占，毛澤東說，根子在上面[13]�！冈�根串聯(lián)」一說，最早版本也屬于毛澤東。早在1961年1月，毛就提到要派大批干部下鄉(xiāng)，深入「扎根串聯(lián)」[14]。1963年5月，毛澤東又再次強調(diào)「要采取扎根串聯(lián)，依靠貧下中農(nóng)這一套辦法」[15]。1964年6月，毛澤東提出全國1/3 政權(quán)不在共產(chǎn)黨手里。1964年8月底，毛同意向全黨轉(zhuǎn)發(fā)王光美的「桃園經(jīng)驗」。具有諷刺意味的是，毛澤東還稱贊過劉少奇給江渭清的信。1964年9 月25日、10月18日，毛澤東兩次對劉少奇給江渭清的信寫下批語。毛在批語中給劉少奇寫道：「看了你這封信，覺得實在好」，「存在著的問題，正是要照你寫的那樣去解決」。毛澤東并對劉少奇的信作了親筆修改，添了一些如何正確認(rèn)識客觀真理等具有毛氏特色的領(lǐng)袖型哲學(xué)訓(xùn)示，并指出如不這么做，「則官越大，真理越少。大官如此，小官也是如此」[16]。（《江渭清回憶錄》完全回避毛曾參與劉少奇信一事。）

　　毛澤東為什么忽然轉(zhuǎn)變對劉少奇的態(tài)度？結(jié)合1964年下半年劉少奇的一系列舉措，即可發(fā)現(xiàn)毛澤東對劉少奇的不滿乃是事出有因、有跡可循的。劉少奇不經(jīng)意中已在好幾個問題上招引毛的忌恨：（1）蹲點問題。劉少奇在1964年夏四處游說，其間還曾返回北京，于8月1日向中央機關(guān)副部長以上干部講過一次。劉少奇宣稱，若不蹲點，則無資格做中央委員、省委書記、地委書記。在這段期間，劉還反復(fù)強調(diào)，不參加四清，就沒有領(lǐng)導(dǎo)四清的發(fā)言權(quán)。劉少奇的這些話本無影射毛澤東之意，但是在極度敏感的毛那里，劉少奇的這番話用意險惡，有逼宮之意。在中共上層人人皆知，1961年劉少奇曾在湖南寧鄉(xiāng)老家蹲點44天，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而毛從未蹲過點。（2）「調(diào)查會過時論」。劉少奇宣揚，深入了解基層的不二法門是「扎根串聯(lián)」，開調(diào)查會已不能接觸農(nóng)村真實情況，因為基層干部大多有問題。開調(diào)查會為毛澤東發(fā)明所創(chuàng)，如今劉少奇予以否定，被認(rèn)為有貶毛之意。（3）批江渭清的教條主義問題。劉少奇批評江渭清將毛澤東著作當(dāng)作教條，矛頭直指對毛的個人崇拜潮流，明打江渭清，實攻毛和林彪。（4）「大捧王光美」。劉少奇親自出馬，讓王光美在全黨登臺亮相，使毛澤東感到劉少奇夫婦的行動對他的權(quán)威已構(gòu)成威脅。毛對「桃園經(jīng)驗」的態(tài)度全憑他對劉少奇好惡的增減而轉(zhuǎn)移。1964年春夏，當(dāng)幾個領(lǐng)導(dǎo)人在北京人民大會堂討論四清問題時，有領(lǐng)導(dǎo)人提到王光美搞四清的經(jīng)驗很好，毛澤東說，那就請王光美同志來講講嘛。劉少奇的司機當(dāng)即從人民大會堂回來把王光美接去。王光美在會議上講了以后，與會者認(rèn)為這個經(jīng)驗可以推廣。毛澤東說，就請光美同志做四清的顧問吧[17]。然而一旦劉少奇果真這樣干了，毛澤東態(tài)度很快就改變，迅速地將「桃園經(jīng)驗」看成是劉少奇意欲分庭抗禮的罪證。（5）劉少奇呼風(fēng)喚雨的能量之大，使毛澤東由驚生恨。1964年夏，在劉少奇的力促下，一聲號令，全國一百五六十萬干部參加城鄉(xiāng)四清[18]，此舉最終導(dǎo)致毛對劉的深刻忌恨。正是上述因素在毛澤東胸中日益發(fā)酵，1964年12月，毛澤東開始向劉少奇發(fā)難，對劉少奇的態(tài)度來了一個180 度的大轉(zhuǎn)變。

　　1964年12月15日，由劉少奇主持召開中央政治局工作會議，與會者包括各大區(qū)書記和各省委第一書記。正在蹲點的江渭清沒有接到參加會議通知，原計劃由陳毅來華東時向江渭清傳達(dá)會議精神，而其它地方領(lǐng)導(dǎo)人則中斷蹲點，前往北京赴會。顯然，不讓江渭清與會可能具有某種含意，毛澤東當(dāng)即注意到這一點。毛澤東在會議開始時命江渭清趕到北京參加會議，當(dāng)時誰也沒料到毛澤東幾天以后會向劉少奇發(fā)起突然襲擊。

　　1964年12月20日，舉行了一次小范圍的政治局?jǐn)U大會議。劉少奇在講話中談到當(dāng)前運動中四清與四不清的矛盾是主要的，運動的性質(zhì)就是人民內(nèi)部矛盾與敵我矛盾交織在一起。毛澤東聽到這里，忽然打斷劉少奇，當(dāng)即反問：什么性質(zhì)？反社會主義就行了，還有什么性質(zhì)[19]？毛澤東隨即嚴(yán)厲指責(zé)四清運動中的「大兵團作戰(zhàn)」、「扎根串聯(lián)」等方法。

　　過了幾天，12月26日，毛澤東又在他的71歲生日宴會上不指名地指責(zé)劉少奇：我是沒有下去蹲點的，所以沒有什么發(fā)言權(quán)，什么四清四不清，黨內(nèi)外矛盾的交叉？這是非馬克思主義的；
中央有的機關(guān)搞獨立王國，黨內(nèi)有產(chǎn)生修正主義的危險云云。[20]

　　江渭清在回憶中提到，就在會議期間，毛澤東找江渭清面談，問到他對劉少奇的批評檢討了沒有？毛澤東話中有話地說：「沒有什么了不起，就是這么一回事。你感到批評對的，就檢討；
不對的，就申訴；
申訴還解決不了，就等歷史作結(jié)論�！挂苍S毛澤東已覺得再沒有必要搞障眼法，干脆把與劉少奇的矛盾在江渭清面前挑明。會議期間，毛澤東當(dāng)著江渭清和劉少奇的面，直截了當(dāng)?shù)卣f：「少奇同志給你的一封信，是錯誤的。你的意見是對的，少奇意見是錯誤的�！�

　　接下來的，就是毛澤東向劉少奇的連番進(jìn)攻。1964年12月28，1965年1月3日、5日，毛澤東連續(xù)攻擊劉少奇，最后以《二十三條》文件的形式將毛指責(zé)劉少奇的觀點納入進(jìn)去。劉少奇在毛的進(jìn)攻下，節(jié)節(jié)敗退，其威信遭到沉重打擊。

　　從1965年1 月起，在形式上，劉少奇雖還是中共第二號人物，但是在黨內(nèi)地位已日益衰弱。據(jù)其它資料透露，1965年初，劉少奇在周恩來、賀龍找他談話希望他主動向毛澤東致歉后，曾找機會向毛澤東作了「自我批評」。毛似乎寬諒了劉。在這此后的一個小型會議上，毛澤東當(dāng)著一些領(lǐng)導(dǎo)人的面說：「我批評了少奇同志了，但你們今后還是要聽他的話喲！」[21]

　　然而，這是毛澤東故意施放出的煙幕彈，毛澤東已決定要搞掉劉少奇。1965年夏，劉少奇接班人地位將由別人取代的消息，已在極小的范圍內(nèi)傳出。據(jù)王稼祥夫人朱仲麗回憶，1965年秋，周恩來奉毛澤東命去看望已賦閑幾年的王稼祥，周恩來對王稼祥說，接班人可能是林元帥和鄧總書記。[22]

　　1965年11月，毛澤東離京，開始他「偽游云夢」，密謀倒劉的部署。不久，中南海的劉少奇辦公室收到一份無抬頭、無署名，打印在一張白紙上的毛澤東在外地與幾位負(fù)責(zé)人的談話記錄。這份文件是哪一個地方領(lǐng)導(dǎo)人通報給劉少奇的？近年披露此則消息的是劉少奇當(dāng)年的機要秘書，但他未加以說明。據(jù)這份神秘的文件記載，毛澤東在談到四清運動時說：「王光美在河北省搞四清，河北省領(lǐng)導(dǎo)不了，華北局也領(lǐng)導(dǎo)不了，是他（指劉少奇）親自領(lǐng)導(dǎo)的。他有他的長處，我有我的弱點。他有一股硬勁，我愛妥協(xié)。我說不行，他說行�！�…他是第一副主席，瞞不住他……�！筟23]

　　毛澤東的這番話撲朔迷離、暗藏玄機，對王光美的不滿是明白無誤的了�！肝艺f不行，他說行」，是指劉少奇支持「桃園經(jīng)驗」，毛反對「桃園經(jīng)驗」，還是別有所指，毛故意閃爍其辭；
「他是第一副主席，瞞不住他」，是否暗示不要把他的話傳給劉少奇？總之，毛為搞掉劉，實際上已向地方官員「打招呼」了。

　　據(jù)《江渭清回憶錄》記載，毛澤東1965年11月16日來到南京，江渭清向毛匯報時仍說要「按照」毛主席的指示和少奇同志信的精神進(jìn)一步檢查省委的工作作風(fēng)，毛澤東大為驚訝，問道：「你們還要做檢討？」江渭清按照官式語言回答：「主席的指示，少奇同志對我的批評，給我教育很大，每檢討一次就有一次的收獲�！�

　　江渭清在毛、劉之間四平八穩(wěn)的態(tài)度，無疑使毛澤東更堅定了把劉少奇搞下臺的意愿。自1964年12月，毛澤東當(dāng)面向江渭清表明他對劉少奇的不滿，已經(jīng)過去一年，地方大員仍將劉少奇奉為神明，依舊按照黨內(nèi)的某種統(tǒng)一風(fēng)格，在說著「老話」，這一切都令毛澤東對由他一手創(chuàng)造的龐大的黨機器產(chǎn)生出強烈的排斥。在毛想象中的世界里，劉少奇已嚴(yán)密控制了全黨，而毛澤東的話已到了差不多沒人聽的地步。劉少奇下臺后，毛澤東在歷數(shù)劉少奇「罪狀」時，曾經(jīng)提到劉少奇責(zé)難江渭清一事。1966年10月24日，毛在中央工作會議期間召開的匯報會議上，指責(zé)「少奇說江渭清蠢，他自己就聰明了嗎？」[24]（有關(guān)文革期間毛澤東為劉少奇給江渭清信指責(zé)劉少奇一事，在江渭清的回憶中只字不提）�？磥�，圍繞劉少奇給江渭清信所發(fā)生的一系列事情，對毛刺激頗深，這也是毛澤東在扳倒劉少奇后，仍將各級領(lǐng)導(dǎo)干部「一鍋煮」的原因之一。江渭清在回憶錄中寫道，在文革中，毛同意「點名」批判江渭清，但又不要將老干部完全打倒，這使他感到費解。其實，毛只是要「教育」他們一番，要他們?yōu)槲羧铡嘎犐倨娴脑挕垢冻龃鷥r。

　　在1964年末至1965年初，圍繞四清問題的爭論中，毛澤東與劉少奇孰是孰非？一般認(rèn)為，劉少奇反對毛澤東提出的「走資本主義道路當(dāng)權(quán)派」的概念，乃是為了保護(hù)干部。然而事實上，劉少奇在1964年提出的一系列概念，其言辭之左，與1947年劉少奇主持老區(qū)土改的過左政策如出一轍。1964年在大陸各城巿普遍上映的電影《奪印》，和被四清工作隊員視為「干部必讀」的陳登科的小說《風(fēng)雷》，均反映了劉少奇當(dāng)時左的觀點。劉少奇雖沒有提出「走資派」的概念，但其左的精神與毛澤東并無二致。正是因為劉少奇的左調(diào)與毛的左調(diào)基本合拍，當(dāng)時參加制訂《二十三條》的各地負(fù)責(zé)人，對該文件中提出的「運動的重點是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派」，并無特別的感覺。

　　1964年，劉少奇意欲在毛的框架下搞出新花樣，并試圖抗衡林彪。然而，在毛劃的小圈圈內(nèi)做文章又談何容易？劉少奇的迂回天地狹窄，注定跳不出毛的如來佛掌心。劉少奇本欲求神，卻把災(zāi)難請下來，這也是劉少奇始料不及的。

　　在中共核心層領(lǐng)導(dǎo)中，劉少奇素有個性謹(jǐn)嚴(yán)、善于自制的名聲，其實劉少奇的謙和多表現(xiàn)在他受毛澤東的指責(zé)以后。1953年高崗四處游說反劉，當(dāng)毛拋棄高崗后，劉少奇仍堅持要在中共七屆四中全會上做自我批評。1965-1966年文革前夕，劉少奇更是表現(xiàn)得特別平和、低調(diào)，他知道毛澤東對其不滿，但沒有任何「抵抗」的舉動，而是一有機會就進(jìn)行檢討。

　　1966年5月，毛澤東依例讓劉少奇主持清洗「彭、羅、陸、楊反黨集團」的政治局?jǐn)U大會議，劉少奇在5月26日舉行的最后一次全體會議上，將自己從1927-1965年所犯的「缺點錯誤」事無巨細(xì)通盤鞭撻一遍[25]。劉少奇幾乎是默默忍受毛澤東對他的封鎖和打壓，而在1964年他的權(quán)力趨于高峰時，他可以從濟南、合肥到南京，一路「發(fā)脾氣」。

　　1966年10月，毛澤東在北京召開的中央工作會議上，躊躇滿志地在抖落他對劉少奇的怨恨。毛澤東口口聲聲說，他退居二線有意大權(quán)旁落，是為了樹立劉少奇的威信[26]，其意在表明，劉不堪造就，辜負(fù)了他的栽培。然而，毛澤東何時真正退至二線？大政方針、用人大權(quán)，毛澤東何嘗一天松過手！當(dāng)毛澤東看到劉少奇積累的威望和影響力在1964年有相當(dāng)發(fā)展時，毛就決定要廢黜劉少奇，什么「形左實右」、「社會主義與資本主義矛盾」等等均是飾詞。

　　毛澤東惦記著江渭清。1967年2 月，毛命周恩來用專機將江渭清等幾個華東地區(qū)省委第一書記接到北京的京西賓館，使江渭清擺脫了被造反派批斗之苦。1975年，毛澤東又重新起用江渭清，任命江為江西省委第一書記。直至1982年，江渭清返回南京定居，轉(zhuǎn)任中央顧問委員會委員。

　　江渭清早年投身革命洪流，中年后長期身任封疆大吏，在風(fēng)云莫測的毛時代，練就了一套極為豐富、熟稔地應(yīng)對北京的為官之道。在反右、反右傾的風(fēng)暴中，巧妙地維護(hù)了地方的利益，又以不投機、不取巧而得以在60年代中期的毛、劉爭執(zhí)中避禍與身，終于渡過了文革的劫難。江渭清現(xiàn)已87歲，如今細(xì)細(xì)檢索當(dāng)年舊事，雖在不少涉及敏感的地方多有避諱，但總體上仍不失客觀和真實，其回憶錄稱得上是一部頗為珍貴的中共地方政治生態(tài)學(xué)的實錄。它展現(xiàn)了地方與中央各種復(fù)雜的、起承轉(zhuǎn)合的關(guān)系，不僅是可供研究的樣本，亦是一部毛時代地方官員的「心靈史」。筆者讀之，眼前浮現(xiàn)出50年代后在江蘇大地上所發(fā)生的革命、改造、斗爭的一幕幕景象，更生出無窮的慨嘆！

　　原載香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》1998年4月號 總第46期，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：釋讀 回憶錄 北京 地方 高華