东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        林賢治:奧威爾:政治、藝術(shù)與自由

        發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 歷史回眸 點擊:

          

          讀過奧威爾的《動物莊園》和《1984》,還有隨筆、日記和書信,很少有人不為他的洞察力和想象力所震撼。他作為一個理想主義者和道德主義者的立場,對人類的自由和尊嚴的維護,對專制的掊擊,那閃電般穿透黑暗事物的諷刺的話語,留給讀者的印象是深刻的。

          二十世紀畢竟不同于十九世紀。在這個世紀,人類先后經(jīng)受了兩次世界大戰(zhàn),還有各種殺戮,其中的組織化及其殘酷的程度是史無前例的。極權(quán)主義體制的興起,也是這個世紀的事,那種控制手段的博辣,足以使此前所有的寡頭統(tǒng)治黯然失色。政治極大密度地融入到空氣之中,影響每個人的呼息。所以,任何試圖回避它,依仗一點可憐的才華便聲稱可以創(chuàng)造偉大的藝術(shù)者,實乃自覺或不自覺的欺世之言。

          在我們的言說中,英國是一個紳士國度,雖然它是近世革命的產(chǎn)床,可是除了二戰(zhàn),一百多年來好像并未經(jīng)歷太大的震蕩。令人稱奇的是,就在這樣一個溫和保守的國度里,一個叫奧威爾的人,怎么可能通過寓言的形式,把一個充滿恐怖和隱匿的痛苦的社會表現(xiàn)得如此逼真?他一生從未涉足極極主義國家,從哪里獲得一種超驗的想象,竟如此熟悉這頭現(xiàn)代怪獸嚙人的每一個細節(jié)?如果不是像杰弗里•邁耶斯的《奧威爾傳》這樣,為我們提供了大量的有關(guān)作家個人的實證材料,對我們來說,“奧威爾現(xiàn)象”始終是一個謎思。

          有關(guān)奧威爾一生的敘述,《奧威爾傳》各章用力過于平均,論證多于描述,但是整體把握是準確的,傳主的思想發(fā)展的脈絡(luò)是清晰的。從傳記看,奧威爾在進入文學(xué)寫作之前,有兩個階段的生活對他影響甚大,構(gòu)成他畢業(yè)痛恨權(quán)力與控制的思想基礎(chǔ)。頭一個階段,是從圣塞浦里安學(xué)校到伊頓公學(xué)的讀書生活。寄宿學(xué)校帶有許多極權(quán)主義社會的特點:鞭子教育,等級制,恃強凌弱,規(guī)范化,敵視智力,等等,奧威爾晚年寫的《如此歡樂童年》,對此有著深刻而痛苦的憶述。后一個階段是到緬甸當警察。在緬甸,奧威爾作為當?shù)鼐熘?0名英籍警官的一員,他享有特權(quán),不但可以近距離觀察審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯,只要愿意,還可以親自執(zhí)罰。正是在這里,他的良心遭到挑戰(zhàn),長期以來接受的關(guān)于西方文明是優(yōu)越的,殖民主義是正當?shù)囊活愑^念遭到挑戰(zhàn)。這時,他身上潛伏的懷疑精神和反體制精神開始覺醒。他覺得自己是被玷污的,有罪的,于是,拒絕為罪惡的祖國服務(wù),成了必然的選擇。

          控制產(chǎn)生反控制;貒院螅瑠W威爾隨即辭去警官職務(wù),甘愿犧牲140鎊薪水和遷升的機會,開始長達4年的流浪生涯。從巴黎到倫敦郊區(qū),從酒店洗碗工、教師,到書店兼職店員,這個習慣穿著肘部有防磨損皮補丁的粗花呢外套,灰色襯衫和松松垮垮的舊法蘭絨褲子的英國男子,為自由付出了極大的代價。在酒店,他每天工作十三個小時,由于處在酒店等級中的最低層,不得不被迫剃掉他多年來愛護備至的短髭,因為對于管理者,那是刺眼的不服從的標志。作為自覺的社會棄兒,他深切地感受到了社會整體對于個人的壓力,普遍的苦難和不公;
        他的底層立場,因此變得更加堅定,同時,由于生活的教訓(xùn)而益增了對特權(quán)的憎惡。

          如果說奧威爾的這段生活相當于散板的過門的話,那么,接下來的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的日子便是急管繁弦;
        此時,他的反極權(quán)主義思想迅速向前推進,而進入了一個成熟的主題樂段。西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1936年7月,佛朗哥發(fā)動軍事政變,企圖推翻民主選出的共和黨政府,于是引發(fā)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的共和軍和佛朗哥率領(lǐng)的法西斯軍隊之間的戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)介入了這場戰(zhàn)爭,使之成為全歐洲意識形態(tài)的戰(zhàn)場,其實也就成了第二次世界大戰(zhàn)的前奏。奧威爾作為幾千名國際志愿者的一員,冒著生命危險,前來西班牙幫助共和軍作戰(zhàn)。他當?shù)艏覀鞯你y器來裝備自己,可見此行的熱忱?墒牵瑥囊婚_始,他便遭到英國共產(chǎn)黨書記的拒絕,認為他在政治上不可靠。后來,馬統(tǒng)工黨的巴塞羅那民兵組織接受了他。他不同意馬統(tǒng)工黨的基本路線,曾經(jīng)提出過批評意見;
        但當該黨被蘇共稱為“托派”,并被控有親法西斯行為時,卻出面為之辯護,結(jié)果遭到追殺。斯大林下令消滅馬統(tǒng)工黨,把政治警察特務(wù)、搜捕異端及清洗專家和軍事指導(dǎo)員一起派至西班牙,在共和軍中建立恐怖統(tǒng)治。奧威爾夫婦被目為“狂熱的托派分子”,當然受到嚴密的監(jiān)控。他的妻子愛琳的房間受到西班牙共產(chǎn)黨的搜查,他保存的一批資料也被抄走。這場戰(zhàn)爭總共死了一百多萬人,從事后看來,他們死得毫無意義。更為可怕的是,在共和軍內(nèi)部,那些受傷的馬統(tǒng)工黨黨員仍然遭到逮捕,甚至連孩子和被截肢的人也不放過。而所有這些,都是奧威爾在現(xiàn)場中所目睹的。權(quán)力支配一切,控制無處不在,不容存在任何個人選擇的余地。尤其是肉體消滅政敵,那種殘酷性是他從來未曾經(jīng)驗過的。傳記描述說,有人見到奧威爾從西班牙回來后,變化非常明顯——“他喜歡過去,討厭現(xiàn)在,恐懼未來”。

          幻想破滅是有根據(jù)的。然而,這個一向吊兒郎當?shù)淖杂煞肿硬]有因此陷入文人式的頹廢,相反增進了他對政治和人性的理解,加深了他對極權(quán)主義國家及其意識形態(tài)的敵意,堅定了他的政治性寫作的方向。

          同樣地,《1984》的產(chǎn)生并非偶然,甚至可以認為,奧威爾一生活著就是為了寫這部書。在遠未動筆的時候,他就已經(jīng)有了這樣的認識:“我們正進入一個極權(quán)主義專政時代——在這個時代,思想自由將首先是一種死罪,然后成為一種毫無意義的抽象行為,獨立自主的個人將被消滅干凈!闭嬲淖骷冶日螌W(xué)者更敏感,這個結(jié)論就做在阿倫特等人的前面;
        而且,在暴露極權(quán)主義方面,《1984》的內(nèi)涵的深邃,超過了相關(guān)的理論性著作。事實上,迄今為止,在理論上作這類解析工作的學(xué)者便極少見!秺W威爾傳》附錄部分收入奧威爾的《我為何寫作》一文,其中說:“1936年以來,我所寫的每一行嚴肅作品,都是直接或間接地反對極權(quán)主義,支持我所理解的民主社會主義。在我們所在的這個時代,那種以為可以回避寫這些題材的意見,在我看來是無稽之談。每個人都以這樣或那樣的方式寫它們,只不過是個簡單的選擇何種立場和用什么方式寫的問題。一個人越清楚地認識到自己的政治傾向,就越可能達到既政治性地行事,又不犧牲他在美學(xué)和思想上的誠實。”他仿佛執(zhí)意要同那些高嚷政治敗壞藝術(shù)的以藝術(shù)守門人自居的作家作對似的,這樣總結(jié)道:“回頭看看我的全部作品,我看到在我缺乏政治目的時,寫出來的書總是一無例外地沒有生氣,蛻化成華麗不實的段落,無意義的句子和裝飾性的形容詞,而且總的說來,是自欺欺人之作!比魏我粋有自由感的作家,都不可能背棄政治;
        對于奧威爾個人來說,政治意義顯得尤其重要。在他那里,政治不是一種理論,一種理念,一種附加物,而是生命本身,是自由的呼吸;
        一旦脫離政治,便意味著結(jié)束他作為一個作家的藝術(shù)生命。

          《奧威爾傳》的全部內(nèi)容,可以說都是圍繞奧威爾的這一藝術(shù)觀念的形成而展開的。作者以觀察的態(tài)度,簡潔的文筆,平實的風格,揭示發(fā)生在奧威爾身上的政治與藝術(shù)之間的親和而又不無緊張的關(guān)系;
        其中特別注意到奧威爾之所以為奧威爾的地方,從而給出相當?shù)钠鶑娬{(diào)個人的特點。傳記表明:奧威爾渴望從內(nèi)部,而不是從純粹的理論性立場體驗各種狀況,渴望消除社會等級感和為被壓迫者——今天有一個很流行的詞叫“弱勢群體”——而斗爭。他為他們的苦難深感憂患,同時也為自己能夠“向下層突圍”感到亢奮。書中寫到他在巴黎如何醉心于流浪,在為寫作《通往威岡碼頭之路》一書收集資料的途中,如何尋找條件最惡劣的地方,跟旁人一起生活;
        在變得富有的晚年如何安于清貧,以致身患重病時竟自尋絕路地到孤島上居住。作者把他的斯巴達式的生活同他熱戀終生的政治聯(lián)系到一起,并成為他的帶決定性的價值取向。在奧威爾看來,政治生活本身提供不了道德指南,正如他評論斯湯達時說的:“干革命的十有八九不過是個口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”,所以他竭力使自己沉落到底層,成為被壓迫者中的一員,以此作為自我拯救的唯一辦法。知識分子的批判有三種:一是專制主義式的,二是民粹主義式的,還有一種是來自知識分子內(nèi)部的理性批判。奧威爾沒有我們所慣見的那種知識分子精英的優(yōu)越感,對奧威爾來說,知識分子首先是一個道德概念,他對知識界的批評與他的自我批評是并行的,但也不妨看作是道德內(nèi)省的結(jié)果。他總是為自己脫離底層而感到內(nèi)疚。

          正如英國何以能夠產(chǎn)生奧威爾一樣,在極權(quán)主義國家里,為何不能產(chǎn)生奧威爾一樣的作家?這樣的問題,在《奧威爾傳》中寫得清清楚楚。作為一個天才作家,奧威爾確實可能被復(fù)制,但是作為一代人的冷峻良心,仍然有著許多啟示的意義!秺W威爾傳》有兩個入口:一個是反極權(quán)主義,一個是反精英主義,無論從哪一個入口進去,都會通向另一端;
        自由、民主和正義,無論在社會還是在個人哪里,都變得同樣難以分割。

          

          2004年5月

        相關(guān)熱詞搜索:威爾 政治 自由 藝術(shù) 林賢治

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com