這些天里，總有傅奶奶在我的眼前。在廚房里我洗著葡萄的時候，眼淚便一滴滴掉在池子里，接著便和葡萄上的灰塵一起沖進了下水的管道；
在街上走路的時候，我的心沉沉的，機械地走著不知該往哪里去。

　　察院胡同二十八號的院門，再也不會被敲開了。傅奶奶終于還是搬走了，雖然我和幾位關心她的朋友，一直在為她默默地祈禱著，但這一天還是到來了。傅奶奶美麗的小院，她廝守了六十年的家，就這樣突然地空蕩了。我從門縫里和墻外看到的，是丟在過道里的幾把椅子，和在秋風中搖曳的丁香樹。我不敢想象傅奶奶是用怎樣蹣跚的步子邁出她家門檻的，我不敢想象她的痛苦。

　　我恨那座欺負她的大廈。

　　因為那座大廈，她兩年前先是失去了她的鄰居,和她所熟悉的半條胡同。對于92歲的傅奶奶，胡同的墻和她的身體早已長在了一起，察院的截肢便已經(jīng)傷害了她的生命。

　　接著，一個日夜喧鬧的工地又使她失去了睡眠，她告訴我她夜里被震得臉貼不住枕頭，院墻的磚也一塊塊地被震到了地下。顯然，在那尊一天天升高著的水泥巨型怪物眼里，察院胡同和傅奶奶的小院僅僅是規(guī)劃圖紙上的一個符號，是屬于“A4地塊”的，或是屬于“B3地塊”的，而傅奶奶的人更是在這符號里幾乎找不到的一個斑點，是預先設定不存在于這地面上的透明物。

　　然而察院胡同和傅奶奶都是活生生地存在著的，察院胡同已經(jīng)存在了六百年，傅奶奶也已經(jīng)在這里居住了半個多世紀。

　　傅奶奶不單是存在著的一個生命，而且她是自家宅院和察院胡同的主人，也是整個老北京城的主人之一。當曾經(jīng)做過語文老師的傅奶奶坐在她家客廳的沙發(fā)上給我們講故事的時候，就像我走進的很多老北京的家庭一樣，她家的故事和這座城市的歷史是融合在一起的，她自己的家譜就是北京城的家譜。

　　傅奶奶在說話的時候，她白凈的臉是那樣的安祥，她的聲音是那樣的清純，她一會兒講到富察桂春——她的那位在清代晚期做過倉場侍郎的祖父，當年曾經(jīng)怎樣去禁止儲存含沙子和稻子皮的糧食并因此被民眾所愛戴，又怎樣差一點就救出了譚嗣同，一會兒講到胡同西側路北那個做過明代都察院的院落，如何就是當時多少冤案得以昭雪的場所，一會兒講到旁邊的象來街，那些被用于明朝宮廷禮儀的大象，是怎樣成群的穿過這條胡同去護城河洗澡的，一會兒又講到不遠處的石燈庵，怎么就會成為清代至民國期間北京一個著名的放生地點。她幾個小時不停地講著，我們便跟隨著走進一個個被她觸醒的場景當中，感覺她家和外面周圍那一大片波浪般的屋頂都像活過來了一般。

　　傅奶奶已經(jīng)快走過了一個世紀，但眼神里卻透著那樣強的生命力。為了說明她的養(yǎng)生之道,她給我們帶到了她的書桌旁邊，那上面擺滿了她的墨寶。傅奶奶伸出了她的右手，說：“我天天寫字，所以手是不會顫抖的啊�！�

　　傅奶奶的建于一百多年以前的宅院，雖然經(jīng)歷了太多的滄桑，也同樣是那么滋潤。這是一座式樣為中西合璧的三進院落，從一個小三合院穿過月亮門，便見到垂掛著木制檐板的主房。院子里有假山石，種著杏樹、丁香、竹子和黑棗樹，還擺著鵝掌槐和君子蘭，都由傅奶奶親手照料著。在客廳里，我還看見一個清代的斑竹花架，和一個清末民初的硬木寫字臺——傅奶奶說那是她母親的嫁妝。傅奶奶站在高臺階上，深情地望著院子，對我們說：“如果不拆遷，本來是想添建一個游廊的�！�

　　傅奶奶的家也仍然是一個傳統(tǒng)的幾代同堂的家庭，她長年和小兒子與兒媳婦及孫子住在一起，天天享受著兒媳想方設法變著花樣做出的飯菜。

　　……

　　然而,一支判筆把文化沉淀如此豐富的察院胡同一帶貶低成了“地皮”,一張視察院胡同為無人之境的規(guī)劃圖把傅奶奶的院子變成了附屬于水泥大廈的一條道路,傅奶奶卻完全不可能發(fā)出她的聲音。

　　傅奶奶現(xiàn)在一定是太難過了，所以她沒有告訴任何人她的去向。

　　而在我寫這幾行字的時候，失去了主人的察院胡同二十八號院還寂寞地挺立在那里。我多么希望它可以留下來，多么希望傅奶奶能夠回家啊。

　　但是首先，我們怎么才能在北京這茫茫的人海里找到傅奶奶呢？

　　載《新地產(chǎn)》二ＯＯ六年十一月號

　　后續(xù)事態(tài)報道：

　　察院二十八號拆了,我們渺茫的希望幻滅了。傅奶奶家拆了,我們渺茫的希望幻滅了。

　　十月二十三日傍晚，我照例做一次巡視，看看察院胡同28號傅奶奶祖宅保存情況。雖然每次走到二龍路拐彎時心都要忐忑跳動，但當視線能夠直達二十八號熟悉的門樓，而且門樓還在的時候，心里總是平順下來。而且希望不是最后一次體驗。希望是永久的體驗，希望不久的將來奇跡般的幻想會實現(xiàn)——那就是還能在這個古老的院子里和傅奶奶聊天，她老人家孝順的兒媳還能在后院為傅奶奶換著樣兒的做吃食。傅奶奶不是一個普通奶奶，她可是當年燕京大學司徒雷登的學生呢。唐詩宋詞讀悲了，察院拆遷這幾年，專讀元曲，我們經(jīng)常受教。奶奶的墨筆字工夫到這個年紀還棒著呢！寫了《中呂—山坡羊》給我們讀。自從傅奶奶般到樓房，適應不了干燥的環(huán)境，已經(jīng)五次進醫(yī)院了。傅奶奶九十四歲了，就想住在自己的院子里，住自己的小園林里享受晚年時光。是的，我們?yōu)槭裁礇]理由這么期盼呢？！

　　十月二十三日傍晚，所有的感受體驗和幻想象光影一樣快速閃過之后，我進入古老的察院夾道，夾道以西的工地以前是葉嘉瑩教授的大宅院,以東呢,半年前還是很好的院子，據(jù)說以前是天津大學的產(chǎn)業(yè)。胡同南側就是傅奶奶門前了。先查驗東側，把機器舉過圍墻掃了一個扇型，拍一段視頻，察院的馬路北邊開始挖大坑，南側張學良故居的后罩樓全部拆光了，正清理地基，做挖坑的準備。傅奶奶家和張學良家之間的空宅地已經(jīng)和張宅連通，民工們在清土方，似乎傅奶奶的院子暫時還不“礙事”。我又分別從門孔，西側夾道觀察里面的山墻，樹木，到三進院的大黑棗樹，和后山墻，還都完好。

　　北京十月底的秋色是美好的。我想傅奶奶宅子里邊的秋色更美好，雖然進不去了，但想過幾天拿長長的稈子架著照相機舉過墻拍攝，但懶惰拖沓喪失了最后的機會。我熟悉里面二進院一九五四年用杏核種的大杏樹，兩棵丁香樹，香椿，石榴，和當年騰退文革住戶后，在二進院東北角種下的一竿翠竹，我曾經(jīng)和顧先生說這是“冉冉孤生竹”��！我知道里面樹木花草在傅奶奶般走后雖無人照管和欣賞了，但依然蓊蔚，等待主人回來。

　　我最喜歡后院的大黑棗樹下面，有一塊高出洋灰地面來的褐土，夏季長滿青苔綠菌，像是古瓷器的“開光”一樣。傅奶奶祖宅在老北京不算頂好的，但是文氣濃郁，近鬧市近通衢，又極幽靜。傅奶奶的兒子顧先生曾經(jīng)說過，要是前幾年沒做拆遷凍結的話，他們早先準備從月亮門開始建造抄手游廊，游廊圍院一圈，一直通到三進院去。我打量了幾回這個院子，做游廊是極其聰明的選擇，因為此院不同于普通民宅，它更像小園林，是理想的城市別墅，顧先生也如是說。

　　唉,實在不甘心想十月二十三日傍晚是最后一次。我還給華新民老師打電話，叫她別擔心，房子還在，盡量往好處兒想，保留一份希望和幻想。曾一智老師來北京辦事，巡視（巡視已經(jīng)成為功課）中發(fā)現(xiàn)了這令我們十分傷感的事件。

　　傅奶奶家拆了，我們渺茫的希望幻滅了。

相關熱詞搜索：奶奶 尋找 華新民