宋詩很難選。40年前還沒有一本像《全唐詩》那樣的宋詩總匯供選家使用，《全宋詩》是直到1991年才由北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編輯出版。因此1956年錢鐘書先生選注宋詩時，只能在浩如煙海的宋人詩歌的總集、別集以及類書和筆記中去尋覓搜求，就像作全國人口普查一樣，先作一番全宋時代的“詩口”普查，其工程何等浩繁、何等宏偉！在一一“驗明正身”之后，再對它們逐個進(jìn)行考核甄拔，要在成千上萬的宋詩中篩選出300首左右，這一切都是錢鐘書先生花了兩年時間一個人單干出來的！如果不是像他這樣學(xué)富五車、經(jīng)綸滿腹且又能耐得住性子、坐得住冷板凳的“素心人”，誰能肩此重任？況且宋詩歷來評價不一，蓋棺雖700余年，仍無定論；
歷代選家又多門戶之見，使得后人越選越難選；
若非雄視千古、目光如炬的大家如錢鐘書這樣的金鋼鉆，誰愿能攬此“瓷器活”？

　　錢鐘書先生對宋詩的甄選標(biāo)準(zhǔn)是：押韻的文件不選、學(xué)問的展覽和典故的把戲不選、仿照前人的假古董不選、當(dāng)時閃光而今已走電的不選……亦即凡有宋詩通病的一律不選，當(dāng)然他所選的大都是足以代表宋詩水準(zhǔn)的佳作了�！俺繒�冥寫細(xì)評論，詩律傷嚴(yán)敢市恩�！边@是錢先生在1957年選宋詩過程中所寫的兩句詩，可見他的擇選之嚴(yán)。可是即便這樣一個選本也難以逃脫當(dāng)時“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的陰影，只是影響不大而已。在那個唯“左”是從的年代，有錢鐘書這樣的一個“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也第一”的選本，已算是奇跡了。所以此選本一問世，即遭到迎頭痛擊。當(dāng)時一些批判文章的作者倒也不乏名家，多為飽學(xué)之士，文章也寫得很有當(dāng)年的水平。如果今后再版《宋詩選注》，很希望把這些批判文章附錄于后；
如嫌多嫌長，可以選萃，可以撮要，以便今日的讀者對照欣賞。推而廣之，我希望一切從前有幸挨批的著作今后再版時，都能如此。那些奇文被淹沒，實在可惜。我敢說，這還能擴(kuò)大銷路，讀者是一定會有興趣的。

　　錢鐘書先生不是呆板學(xué)究，他是睿智才子�！端卧娺x注》中的序言、各個詩人的簡評以及每首選詩的注釋寫得極為精妙。錢先生高屋建瓴，指點前賢，議論風(fēng)生，語妙天下。我讀《宋詩選注》最強烈感受是錢先生的序、評、注比宋詩本身要好看。選詩原應(yīng)是以詩為主，評注為副；
讀《宋詩選注》則覺得是評注為主，詩為副。就像在婚禮上，伴娘卻比新娘漂亮，給賓客平添了不少驚喜！比如在談到“僻冷的作品”不選時，錢鐘書先生寫道：

　　“假如僻冷的東西已經(jīng)僵冷，一絲兒活氣也不透，那末頂好讓它安安靜靜的長眠永息。一來因為文學(xué)研究者只會應(yīng)用人工呼吸法，并沒有還魂續(xù)命丹；
二來因為文學(xué)研究者似乎不必去制造木乃伊，費心用力的把許多作家維持在‘死且不朽’的狀態(tài)里�！�

　　這里全是用小說、用散文的筆法在寫論文，文字靈動，比喻傳神。如果錢先生在90年代寫上述這段文字，很可能會改用現(xiàn)代科學(xué)用語作譬，試為改作：

　　“假如僻冷的東西已經(jīng)僵冷，一絲兒活氣也不透，那末頂好讓它安樂死。一來因為文學(xué)研究者只會應(yīng)用人工呼吸法，并沒有克隆技術(shù)；
二來因為文學(xué)研究者似乎不必去制造水晶棺，費心用力的把許多作家維持在‘永朽不垂’的狀態(tài)里�！�…”

　　佛頭著糞，只當(dāng)是開個玩笑，望錢先生勿以為仵，幸甚。

　　還有一個感覺也一并說出。錢先生的這個選本原是作為中國古典文學(xué)普及性的通俗讀物出版的，而且錢先生選詩的標(biāo)準(zhǔn)之一是拒絕“學(xué)問的展覽”，可錢先生的序、評、注則是不經(jīng)意地展覽了自己的學(xué)問，古今中外，旁引博證，古文洋文，紛至沓來。比如，為了說明宋詩的“世態(tài)炎涼”和“市價漲落”，錢先生僅在一則“注”中便引證了《古今詩刪》、屠隆的《鴻苞集》、陳子龍的《陳忠裕全集》、袁宏道的《瓶花齋集》、陶望齡的《歇庵集》、譚元春的《東坡詩選》、黃宗羲的《明文授讀》以及明代的戲曲小說《荷花蕩》、《鸚鵡洲》、《金瓶梅》甚至清末的《小說時報》等十幾條資料，前仆后繼，洶涌澎湃。又如，為了說明宋代詩人的“偷語”“偷意”，“向古人集中作賊”，錢先生還指明意大利文藝復(fù)興時期一些理論家也曾明目張膽地勸詩人向古典作品中去盜竊，并引用了當(dāng)時代表性的言論。錢先生在一條言論的注解中，除了注明該言論的出處（作者姓名、生卒年月、外文書名、所在頁碼）之外，還又引伸出另一些后世歐洲古典主義作家的相關(guān)資料，使人目不暇給，眼花繚亂。我曾擔(dān)心它給人的感覺似乎不是意在“通俗”，而會給人以誤解，以為是在炫示作者的“通才”。細(xì)思之，實為過慮，學(xué)問之大如錢先生者，何必炫示？也許這種“通俗”便是“通儒”的“通俗”。就像巨富，腰里纏著的絕不會是分幣，出手總是萬元大鈔。錢先生是當(dāng)今的學(xué)問首富，且又姓錢，更是如此。

　　1997、8、11，上海善作劇樓

相關(guān)熱詞搜索：宋詩 葉新