（吳萬(wàn)偉 譯）

　　北京：我從來(lái)沒(méi)有想到要留在中國(guó)，也根本沒(méi)有打算去中國(guó)。

　　這種矛盾確定了李敦白（Sidney Rittenberg）的生平和世界。他親密了解中國(guó)史詩(shī)般的共產(chǎn)主義革命，不僅是見(jiàn)證者，而且是參與者，不過(guò)常常站在歷史的錯(cuò)誤一面。

　　沒(méi)有多少人閉上眼就能回憶起年輕的革命者在延安窯洞的油燈下和毛澤東、周恩來(lái)一起打撲克、跳民族舞的情景，但是李敦白能。這個(gè)來(lái)自南卡羅萊納州查爾斯頓（Charleston）的充滿(mǎn)理想的猶太青年在美國(guó)軍隊(duì)離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候留下了，夢(mèng)想建立一個(gè)不論膚色和種族都平等的新社會(huì)。

　　國(guó)父孫中山的夫人宋慶齡讓他做聯(lián)合國(guó)救援工作。后來(lái)他加入共產(chǎn)黨，成為高級(jí)干部，翻譯毛的著作，從事廣播電視部門(mén)工作，結(jié)了兩次婚，成為極左派。兩次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一次被斯大林，一次被毛澤東，都是在他們死后才被放出來(lái)。

　　1980年，在中國(guó)居住了35年的李敦白離開(kāi)了中國(guó)，雖然傷痕累累，悲傷不已，不過(guò)聰明多了。他的精神沒(méi)有受到影響，仍然熱愛(ài)中國(guó)的語(yǔ)言和人民。

　　這個(gè)曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版呼吁人們努力斗爭(zhēng)“直到國(guó)際工人革命的成功”的人如今是西雅圖和北京的企業(yè)顧問(wèn)。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在的中國(guó)也不再是以前的中國(guó)了，李敦白說(shuō)。沒(méi)有熱水、沒(méi)有火爐，大眾澡堂的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。中國(guó)人對(duì)自己上升的國(guó)際地位感到自豪，自己的聲音也獲得應(yīng)有的尊重。

　　但是中國(guó)不同尋常的崛起潛藏著危險(xiǎn)，主要對(duì)中國(guó)自身來(lái)說(shuō)。中國(guó)“在長(zhǎng)征70年后處在十字路口，一個(gè)生死的關(guān)頭。”他說(shuō)。首要的問(wèn)題是缺乏被傳授的道德和精神價(jià)值。這也是為什么國(guó)家主席胡錦濤要提出“和諧社會(huì)”的理論。

　　他說(shuō)“有很多憂(yōu)心忡忡的知識(shí)分子，從前的黨員，充滿(mǎn)理想的年輕人，農(nóng)民，他們?cè)骱薷瘮『徒疱X(qián)第一的罪惡。他們沒(méi)有權(quán)力，溫順，忍耐，但是要警惕忍耐者的憤怒。他說(shuō)“我要問(wèn)一下中國(guó)，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了，卻失掉了靈魂有什么意義呢？”顯然是在解釋《新約全書(shū)》（New Testament）的話(huà)。

　　李敦白自從離開(kāi)中國(guó)后一直在尋找自己的靈魂。他承認(rèn)犯下的錯(cuò)誤、幼稚和盲目---尤其是支持1965年到1975年瘋狂和恐怖的文化大革命的狂熱。那是一個(gè)“瘋狂的意識(shí)形態(tài)”時(shí)期，人們“心腸冷酷，在做好事的名義下消除了所有人類(lèi)感情。”

　　“我搞不懂毛在做什么，他背叛了自己的諾言。他在民主的名義下發(fā)動(dòng)學(xué)生來(lái)摧毀自己的敵人。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有明白階級(jí)斗爭(zhēng)到底意味著什么。”

　　李敦白的一生就是“愛(ài)得很深，卻用錯(cuò)了方式”（loved not wisely, but too well莎士比亞語(yǔ)）的故事，他已經(jīng)不再是共產(chǎn)黨員了。

　　李敦白出生在一個(gè)律師家庭。他說(shuō)“在南卡羅萊納州沒(méi)有一個(gè)白人會(huì)因?yàn)閺?qiáng)奸或者殺死黑人而被判刑，因?yàn)楹谌瞬凰闳�。我覺(jué)得這世道是不能被接受的。來(lái)到中國(guó)后，我認(rèn)為他們找到了答案。在文化大革命時(shí)期，我覺(jué)得，啊，這就是真正的新世界�！�

　　“如果你問(wèn)我比如利比亞的問(wèn)題，我會(huì)用階級(jí)分析的方法回答每個(gè)問(wèn)題。但是現(xiàn)在我沒(méi)有了答案，只有問(wèn)題。”

　　他說(shuō)，中國(guó)將會(huì)實(shí)現(xiàn)民主，不過(guò)可能以自己的時(shí)間和方式。共產(chǎn)黨在1949年后沒(méi)有能兌現(xiàn)自己的諾言---給予農(nóng)民土地，民主，公平，這些都是中國(guó)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)本身就包含的東西。

　　“我覺(jué)得不是因?yàn)槊�，或者�?zhí)政者的好壞。如果你用專(zhuān)政的方式達(dá)到民主，結(jié)果你得到的不是民主，而是更加可怕的獨(dú)裁�！�

　　現(xiàn)在他開(kāi)始覺(jué)得美國(guó)革命特別成功�！爱�(dāng)你閱讀華盛頓或者杰斐遜的著作，就很清楚美國(guó)比法國(guó)，俄國(guó)或者中國(guó)更加接近革命的理想�！�

　　李敦白最近的回憶錄《留下來(lái)的人》（The Man Who Stayed Behind）以中文名在上海晚報(bào)上連載。雖然已經(jīng)80多歲了，李敦白仍然保持旺盛的精力，伶俐的口才，詼諧的話(huà)語(yǔ)。（在北京高朋滿(mǎn)座的家中他說(shuō)聽(tīng)眾肯定把他錯(cuò)當(dāng)成《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家湯姆•弗里德曼（Tom Friedman）下一個(gè)發(fā)言者）哈佛大學(xué)中國(guó)問(wèn)題權(quán)威麥克法夸爾(中文名:馬若德)（Roderick MacFarquhar）說(shuō)李敦白一直從事幫助中國(guó)的行動(dòng)，對(duì)中國(guó)人的行為方式非常有經(jīng)驗(yàn)�！�

　　中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家描述了李敦白無(wú)窮盡的精力。有個(gè)朋友說(shuō)“參與中國(guó)故事的許多人都消失了，要么被殺，要么死掉，要么陷入孤獨(dú)里，但李敦白從來(lái)沒(méi)有把障礙當(dāng)作路的盡頭。”

　　李敦白拒絕了普林斯頓大學(xué)和到北卡羅萊納大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。美國(guó)部隊(duì)讓他學(xué)習(xí)日語(yǔ)以便二戰(zhàn)后在美國(guó)占領(lǐng)日本時(shí)效力。但是他說(shuō)，他不想留在日本很多年，想早點(diǎn)回國(guó)到斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)，所以他到了中國(guó)。他懂法語(yǔ)，拉丁語(yǔ)和德語(yǔ)，后來(lái)愛(ài)上了漢語(yǔ)�！八�太奇妙了，我現(xiàn)在仍然為學(xué)一個(gè)新的漢字而興奮不已�！�

　　隨著部隊(duì)來(lái)到中國(guó)以后，李敦白對(duì)共產(chǎn)黨的興趣讓他來(lái)到上海離奇驚險(xiǎn)的世界（cloak-and-dagger-world），那里他認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)，后來(lái)中國(guó)的第二號(hào)人物。周禮貌地告訴他李敦白鼓掌聲音太大了，國(guó)民黨特務(wù)會(huì)看見(jiàn)的，這會(huì)給他帶來(lái)危險(xiǎn)。李敦白對(duì)周竟然注意到這點(diǎn)感到震驚。

　　一兩年后，李敦白經(jīng)過(guò)500英里的艱苦跋涉來(lái)到革命的總部延安。他的工作就是把毛的信息翻譯成可以看懂的英文，把摩爾斯電碼的世界新聞翻譯成中文。（包括基督教科學(xué)箴言報(bào)的新聞報(bào)道）他覺(jué)得是在幫助中國(guó)從帝國(guó)主義的壓迫下獲得解放。但是在1949年勝利前夕，在北京城外，斯大林發(fā)來(lái)特別的電報(bào)致使李敦白被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

　　斯大林死后，李敦白被無(wú)罪釋放。他不需要再工作，得到一個(gè)別墅和一筆休閑旅游的資金。他說(shuō)“我做的最聰明的事就是馬上回去繼續(xù)做我在媒體的工作，幾個(gè)星期后，我遇到了我的第二任妻子俞林（Yulin）�！�

　　這是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的生活：他坐牢六年，卻決定必須原諒把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人。他對(duì)家庭的看法也發(fā)生了改變。過(guò)去他總是覺(jué)得個(gè)人生活無(wú)關(guān)緊要，但是在第二次監(jiān)獄生活后，他感覺(jué)到只有讓他的妻子生活幸福，他的生活才有意義。在1960年，他曾支持黨的一個(gè)比臭名昭著的四人幫還極端的派系，現(xiàn)在他是個(gè)商人，覺(jué)得“極端的學(xué)生運(yùn)動(dòng)不是解決問(wèn)題的辦法�！�

　　“匈牙利作家阿瑟•凱斯特勒（Arthur Koestler）在《中午的黑暗》（Darkness at Noon）中和關(guān)于中國(guó)饑荒的《餓鬼》（Hungry Ghosts）的作者杰斯帕•貝克（Jasper Becker）都描述過(guò)像李敦白這些人。“他們即使在監(jiān)獄里也保持對(duì)革命的英雄般的忠誠(chéng)，甚至被錯(cuò)誤指控，被處決。他們忠誠(chéng)革命事業(yè)，不渴望舒適和物質(zhì)享受，這是非常特別的。虛假的幻覺(jué)讓他們的所作所為合情合理�！�

　　李敦白對(duì)毛的觀(guān)點(diǎn)仍然復(fù)雜：毛“真誠(chéng)地相信他是在做好事。”毛是了不起的天才和杰出的作家。毛的文章，比如“論持久戰(zhàn)”準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了日本軍隊(duì)的失敗。

　　但毛是個(gè)暴君�！白鳛槠�僻山村長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子，他教育背景狹隘，從來(lái)沒(méi)有喪失童年時(shí)代養(yǎng)成的羨慕和報(bào)復(fù)別人的能力。”

　　貝克先生指出“支持共產(chǎn)黨和毛的人仍然不愿意談?wù)撜嫦�。毛�?duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō)是個(gè)悲劇，這躲不過(guò)去的事實(shí)�！�

　　李敦白說(shuō)認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的錯(cuò)誤是進(jìn)步。中國(guó)或許處在一個(gè)精神危機(jī)的時(shí)刻，但是中國(guó)的歷史就是破和立之間的循環(huán)�！拔覍�(duì)中國(guó)人的聰明和善良印象深刻。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家在一個(gè)地方生存了2000年這么長(zhǎng)的時(shí)間，說(shuō)同樣的語(yǔ)言，在同一塊土地上，沒(méi)有毀滅別人也沒(méi)有毀滅自己。再過(guò)20年或30年，中國(guó)將形成自己新的道德標(biāo)準(zhǔn)，找到新的道路，修正自己的文明�！�

　　譯自：“An American who lived the history of Mao\"s rise and fall”By Robert Marquand

　　http://www.csmonitor.com/2006/1129/p01s04-woap.html

相關(guān)熱詞搜索：羅伯特 美國(guó)人 見(jiàn)證 時(shí)代 瑪坎德