东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        金非欣:被侮辱被損害的中國人——讀徐曉《半生為人》

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

          

          上世紀(jì)九十年代開始,散文隨筆漸漸興盛起來了,這幾年尤其繁榮。但大部分都是些無聊的男人和矯情的女人以玩文字的態(tài)度,或是一些所謂的學(xué)者以賣弄的姿態(tài)寫出來的一大批文字垃圾。這中間的許多人也許贏得了市場。我想作為一個(gè)多元開放的社會,這其實(shí)是很正常的,但不正常的是這些游戲會文字的人卻以真理在手的姿態(tài)對待其他真正意義的寫作,社會風(fēng)潮也被他們引導(dǎo),而學(xué)界也無聊跟風(fēng),文學(xué)似乎就變成了對文字的玩弄,變成了再無聊乏味中的意淫。

          這兩年的純散文著作,我認(rèn)為只有兩本可以在漢語文學(xué)史上留下濃重一筆,一本是高爾泰的《尋找家園》,另一本就是徐曉的這本《半生為人》。

          書我已經(jīng)看完很久了。其實(shí)是很被感動的,想寫些什么,一直沒有動筆。我又能說什么呢?無非是說我們這個(gè)民族需要心靈的拷問、懺悔,但這些話又有什么意義?早在上個(gè)世紀(jì)八十年代,朱學(xué)勤先生就發(fā)出了\"我們需要一場靈魂拷問\"的吶喊,但直到今天,我們這個(gè)民族懺悔了嗎?沒有!歷史一直被掩飾,照樣是\"卑鄙是卑鄙者通行證,高尚是高尚者墓志銘\",當(dāng)我覺得這樣的呼吁沒有用處的時(shí)候,我不如沉默。但就是沒有任何意義,今天還是忍不住說兩句,算是給自己一個(gè)交待。

          徐曉參與了當(dāng)時(shí)影響巨大,而且無論在中國文學(xué)史上或思想史上都占有一席之地的《今天》雜志的編輯工作,和北島、芒克那一批人都是很好的朋友。經(jīng)歷了文化大革命,也親身參與了八十年代前期的思想解放運(yùn)動。在參加《今天》之前,因?yàn)楹鸵恍┧枷脒M(jìn)步的青年有來往,涉嫌參與四五天安門運(yùn)動,很荒謬的以\"反革命罪\"入獄。兩年后,四五天安門運(yùn)動被\"平反\",她又被放出來了,反而成了革命斗士。而使她入獄的根本原因只是一個(gè)她認(rèn)識的人吹噓自己組織了一個(gè)團(tuán)伙的人。她入獄的時(shí)候只是一個(gè)十九歲的小女孩,這樣的打擊對她來說實(shí)在是太大了。幸運(yùn)的是她后來讀了大學(xué),參與了《今天》。但結(jié)果又有了八十年代末的那一場變動。

          記不得那位作家說過,有個(gè)西方人問他,你們中國人這幾十年來經(jīng)受了 這么多的苦難、變動,你們心里上怎么承受得了啊!面對這樣的追問,作家說他無話可說。這幾十年里的中國政治風(fēng)云變幻,時(shí)黑,時(shí)白。反革命不久就變成革命斗士;
        走狗國賊不久就變?yōu)樘焯鞂W(xué)習(xí)其思想的設(shè)計(jì)師、國家元首;
        天天相互斗爭折磨的\"偉大的文化大革命\",不久就只成了偉大領(lǐng)袖晚年的一個(gè)小小錯(cuò)誤(絲毫不影響偉人的偉大)……,翻開歷史看看,實(shí)在是\"亂哄哄,你方唱罷,我登場\",看的讓人眼花繚亂。徐曉這個(gè)年紀(jì)的人就是在這樣的環(huán)境下成長起來,文革中思想的壓抑,受傷害,被利用,后來的短暫開放,但還是以被傷害結(jié)束?梢哉f他們這些人都在思想上是\"被侮辱被損害者\(yùn)",而這些人正是中國社會的中堅(jiān)力量,所以現(xiàn)在我們的國家就是在這些\"被侮辱被損害者\(yùn)"的統(tǒng)治下運(yùn)行的。

          徐曉這樣說:\"用自己的血喚醒民眾的人是英雄,試圖用別人的血喚醒民眾的人是偽君子,使無辜者付出血的代價(jià)的代代的幸存者是不幸的人——我們承受著被侵害與侵害的雙重不幸。這不是一個(gè)造就英雄的時(shí)代,對于我們這個(gè)民族來說,也許真正的英雄并不是拋頭顱灑熱血的勇士,而是能夠懺悔和敢于承擔(dān)的罪人\"(《幸存者的不幸》),但沒有這樣有勇氣的人。

          在文革中被傷害的人,沒有做過傷害別人的事的寥寥無幾。我相信這樣的相互傾軋、傷害的經(jīng)歷不可能沒有在他們的心中留下深刻痕跡。這些人怎么看待自己被侮辱被傷害的經(jīng)歷,是他們做出各種影響這個(gè)國家命運(yùn)的決策之關(guān)鍵。但我們看到的是這些大多數(shù)人選擇把自己被侮辱被傷害的經(jīng)歷隱藏起來,甚至不愿后來的更多人了解那些歷史。而更無恥的做法是用更卑劣的手段去侮辱損害其他人,并把這些侮辱損害的手段傳授給年輕人。

          人們在曾經(jīng)相互的\"被侮辱被損害\"后,他們變得誰也不相信,他們對什么都要懷疑。他們會有兩種選擇,一種是選擇更寬容仁慈的對待他人,另一種是更殘酷的壓迫損害他人。后者的一個(gè)特點(diǎn)就是殘酷、敏感多疑,缺乏、寬容、守舊。中國人大多數(shù)是后者。一個(gè)健康的民族是寬容開闊的,他們很強(qiáng)的包容性,他們愛護(hù)新生事物的,那怕新生事物有許多瑕疵。但我們這個(gè)被侮辱被損害的民族,容不下太多東西。自己\"被侮辱被損害\",一旦占有權(quán)位,那怕是一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)勢,就開始拼命瘋狂的侮辱損害其他人?纯船F(xiàn)在許多官員的相互傾軋,學(xué)術(shù)界對青年的打壓、黨同伐異,就是這樣一種態(tài)度的惡性循環(huán)。

          對于這些\"被侮辱被損害者\(yùn)",要么懺悔,要么盡快地交出\"棒子\",沒有療傷的受傷者害治國,永遠(yuǎn)是變態(tài)的。而這些人能正視自己\"被侮辱被損害者\(yùn)"很少,他們在極力掩飾,或者是拼命的討伐別人,始終覺得自己沒有錯(cuò),自己沒有責(zé)任,自己只是受害者。從某種程度說, 當(dāng)今中國人普遍難以建立信任關(guān)系問題,以及道德淪喪問題,甚至腐敗成風(fēng)問題都是文革時(shí)期人整人,人斗人,互相出賣,互相揭發(fā),互相批斗的教育結(jié)果 。

        因?yàn)椴徽撌钱?dāng)時(shí)無法無天的紅衛(wèi)兵還是被批斗的知識分子現(xiàn)在都在影響著這個(gè)社會。

          這些經(jīng)受了精神折磨的人的子女潛移默化的 繼承了他們父母輩 的思想和性格, 也就是說沒有經(jīng)歷過文革的一代甚至幾代人都在承受著文革的負(fù)面影響。中國文化傳統(tǒng)中的優(yōu)良成分被革命革的一點(diǎn)都沒有了。傳統(tǒng)被割斷,而新的道德價(jià)值觀又不能健康的建立起來,人們只有用虛偽與欺騙相對。我們整個(gè)民族和國家都曾經(jīng)被這樣\"被侮辱被損害\",我們到今天為止還不敢正視,這是我們民族最大的恥辱。

          徐曉的這本書是少有的敢于正視自己曾經(jīng)的\"被侮辱被損害\"有著非人的生活經(jīng)歷的文學(xué)作品。朱學(xué)勤先生由徐曉的書想到了赫爾岑的《往事與隨想》,他說\"自有徐曉文章出,這一代人的整體遭遇總算沒有埋沒,但還有多少失蹤者尚在水面下掙扎?\"(《二安今何在》) 我希望徐曉深刻的反思和記敘了自己的經(jīng)歷,也會讓動更多的人去反思,去認(rèn)識自己。

          在回顧了自己的青春路之后徐曉這樣總結(jié):\"毫無疑問,如果每個(gè)中國人不能像德國人記憶奧斯威辛的苦難和恥辱一樣,記憶文革與之一脈相承的災(zāi)難,我們的民族必將長久的在漫漫的自由之路上徘徊。我們的子孫會給我們同情,但未必會為我們而驕傲。任何漠視災(zāi)難的成功,漠視犧牲的輝煌都沒有意義。(《荒蕪青春路》)

          聽說書中最初反響最大的是徐曉寫自己丈夫的《永遠(yuǎn)的五月》等幾篇文章,也許是我對那一帶人的感情缺乏理解,我最喜歡的是《荒蕪青春路》、《幸存者的不幸》等一些,作者寫自己青春時(shí)期地下讀書活動、參加《今天》,還有曾經(jīng)那些朋友的文章。

          

          (徐曉:《半生為人》, 同心出版社,2005年4月)

        相關(guān)熱詞搜索:半生 侮辱 損害 為人 中國人

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com