人生的種種機(jī)緣有時(shí)確實(shí)難以參透：怎么都難以料想，一個(gè)原本純粹的作家怎么會(huì)跟一個(gè)絕對(duì)純粹的學(xué)者成為同道？而且一個(gè)是在體制內(nèi)堅(jiān)持18年寫(xiě)作的作家，另一個(gè)是在體制外堅(jiān)持18年讀書(shū)思考的學(xué)者，更為有趣的是，都是2003年，鄧正來(lái)進(jìn)入了體制內(nèi)成為吉林大學(xué)法學(xué)院教授，而我對(duì)舊體制的文學(xué)秩序極度失望了之后（盡管沒(méi)有像李銳等那么激憤地聲明退出作家協(xié)會(huì)——也盡管我本來(lái)就拒絕加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，但我畢竟還是福建省作家協(xié)會(huì)的第4屆、第5屆兩屆理事，也盡管我從來(lái)就沒(méi)有理過(guò)他們的事），卻脫離文聯(lián)機(jī)構(gòu)把我自己的人事檔案關(guān)系轉(zhuǎn)到了人才市場(chǎng)，僅在冰心文學(xué)館擔(dān)任客座研究員（當(dāng)然也難說(shuō)哪天我又回到體制中，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)術(shù)體制正在面臨改革，這還要看具體情勢(shì)而定）。

　　作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，即便如上述，文學(xué)曾經(jīng)是眼下是將來(lái)也仍然可能是我的專業(yè)。

　　因此這里必須講幾句不是題外的題外話。當(dāng)我看到德國(guó)漢學(xué)家顧賓接受德國(guó)“自由之聲”采訪的網(wǎng)絡(luò)版文章[1]內(nèi)容后，甚感憤怒。他的基本說(shuō)法是中國(guó)的作家都是垃圾，連高行健也是垃圾。1949年以后的作家他僅看得上的大概只有北島，可能還有幾個(gè)諸如歐陽(yáng)江河等詩(shī)人。他以為1949年以后的作家基本沒(méi)法跟1949年以前的作家比，他認(rèn)為魯迅是偉大的作家，恐怕我比較同意的也只有最后這一條。但他以為北島之所以好，就是因?yàn)楸睄u勇敢，這就有點(diǎn)讓人啼笑皆非了。盡管似是而非，但有一條他是對(duì)的，就是以為他們德國(guó)的作家都代表他們德國(guó)寫(xiě)作，而中國(guó)的現(xiàn)代作家卻幾乎不能代表中國(guó)。即便如此，漢學(xué)家顧賓先生也不過(guò)是只知其一不知其二。這其二便是中國(guó)、中國(guó)的思想家、中國(guó)的作家都紛紛在覺(jué)醒。就像“在第一次世界大戰(zhàn)以后，韋伯、卡爾•斯密特和斯特勞斯等論者在面對(duì)自由主義的維斯特法利亞式的國(guó)際支配結(jié)構(gòu)的時(shí)候，所提出的也是這么一個(gè)問(wèn)題：如何成為一個(gè)德國(guó)人？德國(guó)是什么？什么是自然正當(dāng)?shù)纳�活？亨廷頓在晚近提出的‘我們是誰(shuí)’這個(gè)問(wèn)題，也具有同樣的意涵，盡管其問(wèn)題背景不盡相同�！盵2]“所謂我們身份的問(wèn)題，也就是‘什么是中國(guó)’或‘我們是誰(shuí)’的問(wèn)題。在對(duì)‘中國(guó)’或‘我們’進(jìn)行定義的時(shí)候，前全球化時(shí)代的定義方式已經(jīng)行不通了，因?yàn)樵谌�球化的時(shí)代，我們必須要參照其他國(guó)家對(duì)‘中國(guó)’或‘我們’的定義來(lái)重新定義‘中國(guó)’或‘我們’——這是一種商談的結(jié)果，而且原先封閉性的排他性的主權(quán)概念在這個(gè)意義上也被超越了�！盵3]這樣的換位思考和強(qiáng)力追問(wèn)當(dāng)然是顧賓先生所不知道也不可能知道的。就像眾多的西方人最好看到中國(guó)的長(zhǎng)辮和纏足、最喜歡看到中國(guó)的種種“古董”并到處“尋找”、“發(fā)現(xiàn)”中國(guó)文化，而根本無(wú)意于“應(yīng)和中國(guó)人接近，了解中國(guó)人的生活方式，如何地談天、如何地思考問(wèn)題�！盵4]而這才是“活著的”中國(guó)文化。不是說(shuō)顧賓先生完全不了解，而是說(shuō)顯然無(wú)意于做深入了解。對(duì)他說(shuō)的他所接觸的所有的中國(guó)作家對(duì)中國(guó)作家協(xié)會(huì)均不感興趣、中國(guó)作家協(xié)會(huì)形同虛設(shè)以及中國(guó)作家互相看不起甚至看不起中國(guó)自己的文化等等，說(shuō)明他確實(shí)有過(guò)一定的了解，也基本屬實(shí)。問(wèn)題在于，如何重新認(rèn)識(shí)中國(guó)、重新定義中國(guó)，顯然不是靠類(lèi)似顧賓先生這樣的漢學(xué)家來(lái)提醒或者“指導(dǎo)”便能產(chǎn)生什么效果的。所謂“滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也！”，堂堂13億中國(guó)人在整個(gè)世界游戲的格局中常常被輕輕抹掉的現(xiàn)象，比比皆是，早已不是什么新聞。顧賓先生當(dāng)然不知道也不想知道，中國(guó)人的問(wèn)題無(wú)論是國(guó)際向度上還是國(guó)內(nèi)向度上均是結(jié)構(gòu)性的。如何破解種種結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，是中國(guó)人自己的事情，也只有靠中國(guó)自己來(lái)操心。所幸，我們的時(shí)代有了難得杰出的思想家鄧正來(lái)先生，他把我們中國(guó)人的事情以及中國(guó)人在世界上的事情看得比誰(shuí)都透徹。假如顧賓先生有興趣，可以了解一下，鄧正來(lái)對(duì)哈耶克的研究和批判的水平，哪一點(diǎn)比西方人自己對(duì)哈耶克的研究和批判的水平差，至少不會(huì)比顧賓先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究和批判的水平差吧？我們當(dāng)然知道我們自己在世界格局中的位置，我們當(dāng)然清楚我們必須重新認(rèn)識(shí)中國(guó)而且必須重新定義中國(guó)，但，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ�看得起我們自己的傳統(tǒng)“古董”？難道偉大的魯迅不就是對(duì)我們傳統(tǒng)中國(guó)作出最猛烈的批判的作家？！就像鄧正來(lái)先生所一向主張的那樣，“任何學(xué)術(shù)知識(shí)因論者的構(gòu)成性理性之限度、研究范式之限度、視角或進(jìn)路之限度、立場(chǎng)或意識(shí)形態(tài)之限度等等因素的影響而必定存在有各自的限度，而這就不僅為學(xué)術(shù)批判提供了可能性，更是為學(xué)術(shù)批判奠定了必要性。”[5] “我們當(dāng)今所擁有的所有的理論知識(shí)都是對(duì)人與社會(huì)之間的各種關(guān)系以及它們賴以存在和擴(kuò)展的正當(dāng)性的認(rèn)識(shí)，因此知識(shí)所具有的那種構(gòu)成性限度不僅為我們對(duì)此前的任何知識(shí)進(jìn)行批判提供了可能性，更為重要的是，只要我們還試圖更深刻且更適當(dāng)?shù)乩斫夂徒忉屓祟?lèi)社會(huì)生活現(xiàn)象，那么知識(shí)所具有的那種構(gòu)成性限度還為我們對(duì)此前的任何知識(shí)進(jìn)行批判提供了必要性�！盵6]盡管我對(duì)鄧正來(lái)的回到經(jīng)典并對(duì)經(jīng)典進(jìn)行批判的主張極為贊賞，但對(duì)他的多少有點(diǎn)忽視我們自身的生存秩序原理的批判也多有批判——也就是說(shuō)，對(duì)構(gòu)成我們本土的生活秩序和社會(huì)秩序的“人與社會(huì)之間的各種關(guān)系以及它們賴以存在和擴(kuò)展的正當(dāng)性”問(wèn)題必須展開(kāi)更為徹底的批判，這是我們作為“中國(guó)人”恐怕首先不能繞開(kāi)的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冎辽倜媾R著三個(gè)秩序原理需要批判：一為世界秩序原理，二為傳統(tǒng)中國(guó)秩序原理，三為現(xiàn)代中國(guó)秩序原理。鄧正來(lái)關(guān)注的更多的是世界的秩序原理的研究和批判，也即跟顧賓先生指出的中國(guó)（作家）在世界格局中的地位以及對(duì)話資格一樣的問(wèn)題——實(shí)際上，地球人都知道中國(guó)在崛起，對(duì)話資格不是有無(wú)的問(wèn)題而是早晚的問(wèn)題，鄧正來(lái)的努力方向無(wú)疑是相當(dāng)正確的，也即我們“如何做一個(gè)中國(guó)人”，在我們還不能完全正面回答我們“中國(guó)是什么”、“何為中國(guó)人正當(dāng)?shù)纳�活”等等�?wèn)題的時(shí)候，世界是不帶我們參加游戲的，那么與此同時(shí)，我們還必須為人類(lèi)未來(lái)的發(fā)展方向提供出中國(guó)人的理論，盡管“我們今天所取得的所謂學(xué)術(shù)研究成果尚未得到國(guó)際學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，因?yàn)槲覀兊难芯吭陉P(guān)乎人類(lèi)發(fā)展及未來(lái)努力方向方面還不足以給人們提供具有知識(shí)增量意義的觀點(diǎn)和思想；
即使在發(fā)展理論方面，中國(guó)作為一個(gè)13億人口的正在進(jìn)行偉大變革的發(fā)展中大國(guó)，我們的發(fā)展理論也仍然滯后于其他發(fā)展中國(guó)家的發(fā)展理論，而真正具有知識(shí)增量意義的發(fā)展理論則是由智利、印度和埃及等國(guó)家的論者提出的”，[7]也盡管“知識(shí)增量的觀點(diǎn)和思想”極其重要，但是，“知識(shí)增量的觀點(diǎn)和思想”必須能夠改變和影響現(xiàn)實(shí)世界，就像西方的理性主義傳統(tǒng)和自由主義傳統(tǒng)一樣，也就像我們本土的儒釋道傳統(tǒng)一樣。那么，說(shuō)到底，還是得回到鄧正來(lái)的最初的追問(wèn)：“是誰(shuí)使我生活在這樣一種性質(zhì)的社會(huì)秩序當(dāng)中？我憑什么應(yīng)當(dāng)生活在里面？”[8]

　　實(shí)際上，也便是鄧正來(lái)的這個(gè)最初追問(wèn)讓我跟他走到一起來(lái)的。盡管我是從文學(xué)出發(fā)遇到的這個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題（有我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)案分析》[9]為證），鄧正來(lái)則是從理論出發(fā)遇到的這個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，也盡管鄧正來(lái)的理論高度截至目前仍讓我嘆為觀止，然而，也許是出于作家立場(chǎng)，我特別注重于當(dāng)下的生活感知，當(dāng)然也注重我們當(dāng)下的邏輯認(rèn)知，可能便是由于此，我跟鄧正來(lái)在精神上出現(xiàn)了某種程度的交叉：在邏輯認(rèn)知上每每讓我對(duì)鄧正來(lái)嘆服不已，而在生活感知上又屢屢對(duì)鄧正來(lái)感到不滿足，所以我就一邊開(kāi)始對(duì)鄧正來(lái)的知識(shí)研究進(jìn)行研究，一邊也就對(duì)鄧正來(lái)的研究進(jìn)行批判。更何況，我所堅(jiān)持批判的，本來(lái)也便是鄧正來(lái)理論建構(gòu)中的一個(gè)重要內(nèi)容和使命，他說(shuō)：“就法律哲學(xué)的建構(gòu)而言，我認(rèn)為我們?cè)诋?dāng)下有兩項(xiàng)使命：第一項(xiàng)使命就是回到法學(xué)經(jīng)典進(jìn)行批判；
第二項(xiàng)使命則是面對(duì)中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)生活進(jìn)行建構(gòu)�！盵10]這里邊還有個(gè)小插曲：由于深感于我們公共空間的闕如以及處處遇到的結(jié)構(gòu)性板結(jié)——無(wú)論是生活上的、社會(huì)上的抑或文學(xué)上的、學(xué)術(shù)上的，均是如此，我就開(kāi)始不時(shí)地尋找哪怕能夠讓人自由地呼吸的丁點(diǎn)的透氣孔，與此同時(shí)，我也就開(kāi)始追尋我們的公共領(lǐng)域究竟在哪，我們的文學(xué)的公共性究竟在哪，追尋到后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們實(shí)在需要市民社會(huì)的發(fā)育和萌芽，否則一切無(wú)從談起。也就在這個(gè)時(shí)候，我突然注意到了鄧正來(lái)的市民社會(huì)理論研究的著作，我如饑似渴地閱讀了它。閱讀過(guò)后，我又感到失望，原因是這個(gè)國(guó)家與社會(huì)二分的西方結(jié)構(gòu)分析跟我們的生存結(jié)構(gòu)本身，存在有相當(dāng)大的距離（那個(gè)時(shí)候我顯然還無(wú)法意識(shí)到鄧正來(lái)是企圖在建立一種“新的思維方式”，不過(guò)時(shí)至今日我仍然覺(jué)得這個(gè)研究范式對(duì)我們的生存結(jié)構(gòu)和生存秩序存在有分析力和解釋力的問(wèn)題，此不贅）。然后又同時(shí)接觸到賀衛(wèi)方先生的《運(yùn)送正義的方式》，眼睛一亮，大為贊賞，于是一時(shí)興起，便寫(xiě)下了我?guī)缀跏峭瑫r(shí)間讀到的三本書(shū)（包括章詒和的《往事并不如煙》）的綜合批評(píng)，題目就叫《關(guān)于當(dāng)下三個(gè)知識(shí)分子文本的綜合批評(píng)》。該文章在網(wǎng)上發(fā)表后反響不小，不料很快地就被鄧正來(lái)注意到了，隨之就被發(fā)布在由他主持的《正來(lái)學(xué)堂》網(wǎng)站上了。我知道了后挺感動(dòng)，就專門(mén)給鄧正來(lái)發(fā)了封郵件向他表示感謝，他回復(fù)我說(shuō)：“之所以發(fā)這篇文章，是以學(xué)術(shù)為判準(zhǔn)�！蔽揖筒荒懿幻C然起敬了。中國(guó)的學(xué)者有此雅量的還能有幾人？直到后來(lái)鄧正來(lái)在廈門(mén)見(jiàn)到了我之后還提起了此事，說(shuō)那篇文章表?yè)P(yáng)了兩個(gè)人單單批評(píng)了他，他在《正來(lái)學(xué)堂》發(fā)布后他的學(xué)生們都在問(wèn)他為什么要發(fā)表它，他跟他的學(xué)生們說(shuō)學(xué)者要經(jīng)得起批評(píng)和批判學(xué)術(shù)才能進(jìn)步等等。我大笑。但確實(shí)，就是從那個(gè)時(shí)候始，我就已經(jīng)感覺(jué)到有此大胸懷者必定有大氣魄，有此大氣魄者必定會(huì)有大視野，有此大視野者必定會(huì)有大文章，果不其然，時(shí)隔不久，鄧正來(lái)就推出了他的幾乎震動(dòng)整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界的《中國(guó)法學(xué)向何處去》。于是乎，在他的批判和邀請(qǐng)批判的學(xué)術(shù)大建構(gòu)之中，我也忝列于被邀請(qǐng)的名單之中，雖然有點(diǎn)勉為其難，但恭敬不如從命，所以也就不揣淺陋甚至有點(diǎn)“肆無(wú)忌憚”地對(duì)鄧正來(lái)展開(kāi)所謂的知識(shí)批判上了。所有這些跟鄧正來(lái)有關(guān)的文字，現(xiàn)在我把它們集結(jié)放在一起，來(lái)日出版時(shí)可供有興趣的讀者聊備參考。

　　最后，仍然要就顧賓先生的話題說(shuō)兩句。假如顧賓先生不知道或不想知道也不可能知道鄧正來(lái)先生的“如何成為一個(gè)中國(guó)人”的追問(wèn)和拷問(wèn)的話，他研究中國(guó)文學(xué)，而且他一定要我們挑出一個(gè)中國(guó)作家來(lái)，那他應(yīng)該知道中國(guó)還曾有一個(gè)作家叫王小波——雖然王小波早逝，但也比魯迅、張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂等晚逝得多——而且王小波絕對(duì)是1949年以后的作家，王小波還絕不僅僅是勇敢，王小波還極為智慧和有趣。若論勇敢，獨(dú)立中文作家筆會(huì)的一撥作家理應(yīng)受到顧賓先生的關(guān)注，恐怕文學(xué)哪里是僅僅勇敢能夠擔(dān)當(dāng)?shù)昧说模咳绻�說(shuō)中國(guó)作家應(yīng)該掌握好自己的母語(yǔ)，顧賓先生在這里總算把話說(shuō)到了點(diǎn)子上了的話，我覺(jué)得還是有必要請(qǐng)顧賓先生了解一下“中華民族的鄧正來(lái)”（張文顯語(yǔ)）。因?yàn)轭欃e先生似乎應(yīng)該知道，他們的德國(guó)作家能夠代表德國(guó)發(fā)出聲音，是跟他們德國(guó)的思想家諸如韋伯、卡爾•斯密特和斯特勞斯等發(fā)出的“如何成為一個(gè)德國(guó)人”的追問(wèn)有著極大關(guān)系的。那么，當(dāng)中國(guó)的思想家們開(kāi)始紛紛追問(wèn)“如何成為一個(gè)中國(guó)人”“如何建構(gòu)中國(guó)的理想圖景”的時(shí)候，我們的母語(yǔ)當(dāng)然包括對(duì)古代漢語(yǔ)思維和現(xiàn)代漢語(yǔ)思維做出堅(jiān)決而徹底的批判的時(shí)候，對(duì)文學(xué)腐朽的結(jié)構(gòu)性存在（包括全國(guó)文學(xué)圈子化——幾乎所有文學(xué)刊物只發(fā)熟人和利益關(guān)系稿——文學(xué)機(jī)構(gòu)衙門(mén)化、文學(xué)精神產(chǎn)品壟斷化——所謂產(chǎn)、供、銷(xiāo)一條龍等等）作出徹底清算（而學(xué)術(shù)腐朽的結(jié)構(gòu)性存在鄧正來(lái)已經(jīng)做出徹底的清算了，有興趣的讀者可以參閱鄧正來(lái)所著《反思與批判：體制中的體制外》，法律出版社2006年版。當(dāng)然，也可參閱收入本書(shū)的拙作《學(xué)統(tǒng)與道統(tǒng)反思：解構(gòu)體制化學(xué)術(shù)》）的時(shí)候，離中國(guó)作家在這個(gè)世界上代表中國(guó)并發(fā)出中國(guó)的聲音也就為期不太遠(yuǎn)了。

　　不信，就讓我們拭目以待吧！

　　2006年12月9日

　　注釋：

　　[1]請(qǐng)參見(jiàn)本文的附錄部分。

　　[2]鄧正來(lái)：《學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)：世界與中國(guó)——“中國(guó)法學(xué)的反思與前瞻”學(xué)術(shù)論壇閉幕辭》，見(jiàn)《反思與批判：體制中的體制外》第233頁(yè)。

　　[3]鄧正來(lái)：《全球化時(shí)代與三種理念的轉(zhuǎn)換——在首屆“全國(guó)法學(xué)理論博士生論壇”上的致辭》，見(jiàn)《反思與批判：體制中的體制外》第207頁(yè)。

　　[4]《政道與治道》，牟宗三著，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第14頁(yè)。

　　[5]鄧正來(lái)：《邁向?qū)W術(shù)批判的中國(guó)書(shū)評(píng)——〈中國(guó)書(shū)評(píng)〉復(fù)刊辭》，見(jiàn)《反思與批判：體制中的體制外》第89頁(yè)。

　　[6][7][10]鄧正來(lái)：《中國(guó)法學(xué)的重建：批判與重構(gòu)》，見(jiàn)《反思與批判：體制中的體制外》第173頁(yè)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　167-168頁(yè)，170頁(yè)。

　　[8]《小路上的思與語(yǔ)》，鄧正來(lái)著，北京大學(xué)出版社2006年版，第13頁(yè)。

　　[9]參見(jiàn)：http://vip.bokee.com/name/wulisheng

　　[附錄](méi)顧賓談中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

　　波恩大學(xué)漢學(xué)教授顧賓（WolfgangKubin）是德國(guó)最著名的漢學(xué)家之一，尤其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的介紹和研究方面堪稱權(quán)威。在接受德國(guó)之聲采訪時(shí)，他對(duì)中國(guó)作協(xié)﹑中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題﹑中國(guó)作家的問(wèn)題﹑中國(guó)文學(xué)如何走向世界，以及一些具體作家和作品談了他的看法。

　　德國(guó)之聲：顧賓教授您好。最近在北京召開(kāi)了中國(guó)作協(xié)大會(huì)，選出鐵凝擔(dān)任主席，這是繼茅盾和巴金之后的第三位中國(guó)作協(xié)主席。聽(tīng)說(shuō)您那時(shí)正在中國(guó)。您對(duì)這件事情是怎么看的？

　　顧賓：我那時(shí)是在中國(guó)。我對(duì)這事不太清楚。反正，可以這么說(shuō)，所有我認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家都看不起作協(xié)。對(duì)我們漢學(xué)家來(lái)說(shuō)，作協(xié)有一個(gè)新的主席無(wú)所謂。

　　德國(guó)之聲：那就是說(shuō)，作協(xié)新的主席不需要象以前的茅盾或者巴金那樣一定要是最有名的，或者說(shuō)聲望最高的人，是嗎？

　　顧賓：這個(gè)作協(xié)一點(diǎn)用處一點(diǎn)好處都沒(méi)有。你在中國(guó)大陸可以問(wèn)所有的作家，沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)說(shuō)到作協(xié)，沒(méi)有人，一個(gè)也沒(méi)有。如果是真正的中國(guó)作家，他肯定不要入那個(gè)作協(xié)。如果他入了以后才成為一個(gè)偉大的作家的話，他是很有問(wèn)題的。一般來(lái)說(shuō)，好的作家不可能跟作協(xié)保持什么聯(lián)系。

　　德國(guó)之聲：聽(tīng)說(shuō)您最近作了一個(gè)報(bào)告，關(guān)于21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)存在的問(wèn)題。您能不能大體上歸納一下您報(bào)告里的內(nèi)容，也就是說(shuō)，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)在這幾年存在哪些問(wèn)題。

　　顧賓：我只能提到一些我自己覺(jué)得20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)存在的問(wèn)題。比方說(shuō)，如果我們要分49年以前49年以后的中國(guó)作家的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)49年以前的那些作家，他們的外語(yǔ)都不錯(cuò)。張愛(ài)玲﹑林語(yǔ)堂﹑胡適，他們都能夠用外語(yǔ)寫(xiě)作。有些作家兩種外語(yǔ)都沒(méi)問(wèn)題，比方說(shuō)魯迅。49年以后基本上你找不到一個(gè)會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的中國(guó)作家。所以他不能夠從另外一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)看自己的作品。另外他根本沒(méi)辦法看外文版的作品。他只能看翻譯成中文以后的外國(guó)作品。所以中國(guó)作家對(duì)外國(guó)文學(xué)的理解和了解是非常差的，差得很。49年以前不少作家認(rèn)為，我們學(xué)外語(yǔ)會(huì)豐富我們自己的寫(xiě)作。但是，你問(wèn)一個(gè)（現(xiàn)在的）中國(guó)作家為什么不學(xué)外語(yǔ)，他會(huì)說(shuō)，外語(yǔ)只能夠破壞我的母語(yǔ)。我估計(jì)是這樣，為什么49年以后沒(méi)有什么偉大的作家，為什么這些作家肯定比不上49年以前的作家呢，問(wèn)題就在這里，這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

　　德國(guó)之聲：您認(rèn)為這是唯一的問(wèn)題或者是主要的問(wèn)題嗎？

　　顧賓：這是最大的問(wèn)題。中國(guó)作家到國(guó)外來(lái)完全依賴我們漢學(xué)家，他們連一句外語(yǔ)也說(shuō)不出來(lái)。完全依賴我們。他們的作品是我們要翻成中文等等。

　　德國(guó)之聲：您對(duì)中國(guó)最近一些年出的作品是否有一定的了解，比如說(shuō)“狼圖騰”？

　　顧賓：“狼圖騰”對(duì)我們德國(guó)人來(lái)說(shuō)是法西斯主義。這本書(shū)讓中國(guó)丟臉。

　　德國(guó)之聲：還有一些其它作家的作品，比如說(shuō)所謂的“美女作家”，象棉棉啊，衛(wèi)慧啊。

　　顧賓：開(kāi)玩笑。這不是文學(xué)，這是垃圾。

　　德國(guó)之聲：那么您認(rèn)為這幾年在中國(guó)還有沒(méi)有比較象樣一點(diǎn)的文學(xué)？

　　顧賓：在中國(guó)詩(shī)的方面還有。中國(guó)詩(shī)歌方面還有一些不錯(cuò)的，了不起的作家。比方說(shuō)歐陽(yáng)江河，西川和翟永明等等。還有很多其它的。這是肯定的。

　　德國(guó)之聲：但是中國(guó)現(xiàn)在在討論一個(gè)問(wèn)題。有人說(shuō)“詩(shī)歌已經(jīng)死了”。您是怎么看這個(gè)問(wèn)題的呢？ 　

　　顧賓：詩(shī)歌怎么可能死了呢？如果在中國(guó)死了，那好吧，讓它在中國(guó)死吧，在德國(guó)（它）還“活”。如果有一個(gè)中國(guó)詩(shī)人來(lái)德國(guó)的話，我們給他開(kāi)朗誦會(huì)，肯定會(huì)來(lái)50個(gè)人，100個(gè)人，我們肯定會(huì)出他們的詩(shī)集。中國(guó)當(dāng)代作家在德國(guó)，用德文出的詩(shī)集多得要命。中國(guó)詩(shī)歌在德國(guó)不可能會(huì)死。

　　德國(guó)之聲：現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)歌，您覺(jué)得比80年代的時(shí)候，北島，楊煉等，怎么樣？

　　顧賓：這個(gè)很難比，但是我覺(jué)得無(wú)論是80還是90年代的詩(shī)人，他們都不錯(cuò)，他們都有他們的視野，有他們自己的語(yǔ)言，等等。我個(gè)人當(dāng)然還是特別喜歡北島他們一批人。但是我比較老，所以我也應(yīng)該考慮到年輕讀者。年輕讀者可能更喜歡看90年代的代表。比方說(shuō)王家新，歐陽(yáng)江河，翟永明等等等等。

　　德國(guó)之聲：現(xiàn)在中國(guó)作協(xié)推出一個(gè)計(jì)劃，說(shuō)是要推出100本中國(guó)作品，翻譯成外文，讓中國(guó)文學(xué)更大步地走向世界。您是怎么看這個(gè)計(jì)劃的，它有意義嗎？

　　顧賓：這個(gè)可能對(duì)美國(guó)有意義，對(duì)德國(guó)基本上沒(méi)有意義。因?yàn)槲覀兓�本上把中�?guó)文學(xué)作品已經(jīng)都翻成德文了。基本上，中國(guó)作家，無(wú)論是哪一個(gè)時(shí)代，哪一個(gè)作者，肯定有什么德文版本。所以我們不需要這個(gè)幫助。但是美國(guó)是很有問(wèn)題的，他們肯定會(huì)需要，因?yàn)樗麄兎�譯得比較少。

　　德國(guó)之聲：現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，很多人說(shuō)，中國(guó)在三﹑四十年后在經(jīng)濟(jì)上可能會(huì)取代美國(guó)的地位。美國(guó)在上個(gè)世紀(jì)繁榮起來(lái)，我們知道，不光是在經(jīng)濟(jì)上，在文藝上，電影啊，流行歌曲啊等等很多方面，都很發(fā)達(dá)，對(duì)世界影響很大。您覺(jué)得中國(guó)在文學(xué)方面也會(huì)高度發(fā)展起來(lái)，符合它的經(jīng)濟(jì)地位嗎？

　　顧賓：這個(gè)要看中國(guó)人，因?yàn)樽羁床黄鹬袊?guó)文化中國(guó)文學(xué)的不是我們外國(guó)人，是中國(guó)人自己。問(wèn)題就在中國(guó)本身，中國(guó)人根本不給他們自己的文化和文學(xué)什么地位。

　　德國(guó)之聲：這應(yīng)該怎么理解呢？為什么說(shuō)中國(guó)人不給他們的文學(xué)以地位？

　　顧賓：我給你一個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子好嗎？我去年在德國(guó)發(fā)表了中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史。中國(guó)知識(shí)分子，我所有的朋友，也包括作家們?cè)趦?nèi)，聽(tīng)到我在寫(xiě)這么一個(gè)文學(xué)史，他們說(shuō)，你別寫(xiě)，沒(méi)有什么好的東西，都是垃圾。

　　德國(guó)之聲：也就是說(shuō)，他們自己看不起自己，或者說(shuō)，互相看不起。

　　顧賓：對(duì)，你說(shuō)得非常對(duì)，互相看不起。

　　德國(guó)之聲：當(dāng)初比如說(shuō)高行健拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)的反響是負(fù)面的比較多。是不是這個(gè)意思？您覺(jué)得中國(guó)還有可能拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

　　顧賓：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是次要的。誰(shuí)寫(xiě)得不好，誰(shuí)才能夠獲得。如果誰(shuí)能夠?qū)懽鳎�一輩子沒(méi)有什么希望。所以這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是垃圾。

　　德國(guó)之聲：如果要您跟中國(guó)作家說(shuō)幾句話，您想說(shuō)什么呢？

　　顧賓：他們先應(yīng)該好好掌握他們的母語(yǔ)。中國(guó)作家大部分的中文非常不好。另外，他們應(yīng)該先學(xué)好，用哪一種方法來(lái)寫(xiě)作。在這個(gè)方面，中國(guó)作家的問(wèn)題太大了。但是，也可能最基本的問(wèn)題是，他們的意識(shí)是很有問(wèn)題的，他們的視野是非常有問(wèn)題的。好象他們還是卡在一個(gè)小房子里頭，不敢打開(kāi)他們的眼睛來(lái)看世界。所以中國(guó)到現(xiàn)在為止沒(méi)有什么它自己的聲音，從文學(xué)來(lái)看，沒(méi)有。德國(guó)到處都有作家，他們代表德國(guó)，代表德國(guó)人說(shuō)話。所以我們有一個(gè)德國(guó)的聲音。但是中國(guó)的聲音在哪里呢？沒(méi)有。不存在。中國(guó)作家膽子特別小，基本上沒(méi)有。

　　德國(guó)之聲：也就是說(shuō)，象魯迅這樣的人現(xiàn)在沒(méi)有。

　　顧賓：是，你說(shuō)得非常對(duì)。魯迅原來(lái)很有代表性。現(xiàn)在你給我看看有這么一個(gè)中國(guó)作家嗎？沒(méi)有。

　　德國(guó)之聲：那么是不是跟中國(guó)的環(huán)境有關(guān)系呢？也就是說(shuō)，對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制。

　　顧賓：也可能。但是不要老說(shuō)是外在的條件不允許我。我覺(jué)得一個(gè)中國(guó)作家不應(yīng)該老是說(shuō)歷史的條件不允許我這樣或者那樣，我覺(jué)得這是開(kāi)玩笑。因?yàn)椋�如果一個(gè)作家是一個(gè)真正的作家的話，他不要考慮他將來(lái)會(huì)碰到什么困難，他應(yīng)該跟當(dāng)時(shí)的林語(yǔ)堂和魯迅一樣地說(shuō)話。

　　德國(guó)之聲：從20世紀(jì)到21世紀(jì)，您認(rèn)為中國(guó)作家里有哪幾個(gè)可以稱為是偉大的呢？

　　顧賓：（說(shuō)）這個(gè)太早了。你需要一個(gè)至少50年的距離，才能夠回顧，看一看，說(shuō)誰(shuí)比較偉大，如果真的有的話。魯迅肯定是偉大的。49年前還有其它的人。49年以后到現(xiàn)在肯定沒(méi)有。

　　德國(guó)之聲：北島﹑高行健也不是？

　　顧賓：高行健，開(kāi)玩笑。北島可以考慮，因?yàn)樗�是勇敢的。但是，你別忘了他才50歲。

　　沃爾夫?qū)?#8226;庫(kù)賓(WolfgangKubin)，中文名顧賓（一作顧彬），于1945年生于德國(guó)Celle市，波恩大學(xué)漢學(xué)系主任，教授，“MiniamaSinica－中國(guó)精神和方向雜志－亞洲文化雜志”主編。他研究和翻譯的重點(diǎn)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。主要作品和譯作有“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”和六卷本的魯迅小說(shuō)散文集等。

相關(guān)熱詞搜索：誰(shuí)在 說(shuō)話 吳勵(lì)生