從１９３５年到１９３７年，年輕的范長江寫出了膾炙人口的《中國的西北角》、《塞上行》等作品，在中國新聞界大放光彩，一旦投身共產(chǎn)黨陣營，他的才華就喪失了，他的下場不僅沒有比那些無黨無派的報(bào)人好到哪里去，最后只落得自殺的下場。他的新聞生涯可以分為兩半，１９３８年１０月脫離《大公報(bào)》之前，他是一個(gè)有理想、有才華的新聞?dòng)浾�，之后不過是共產(chǎn)黨打天下的工具，失去了獨(dú)立人格。

　　范長江為什么離開《大公報(bào)》？１９６９年１月（即他生命結(jié)束前一年），他本人在“交代材料”中說是因?yàn)橐黄�《抗�?zhàn)中的黨派問題》社論稿，與張季鸞發(fā)生分歧，“我和《大公報(bào)》在政治上就因此鬧翻了�！辈�牽扯到１９３８年秋天蔣介石提出的“一個(gè)黨，一個(gè)主義，一個(gè)領(lǐng)袖”，稱自己的這篇文章就是“反對上述‘三個(gè)一’的反動(dòng)綱領(lǐng)，主張各抗日黨派民主團(tuán)結(jié)�！保ā斗堕L江新聞文集》，新華出版社２００１年版，１１９０頁，以下轉(zhuǎn)引此書只標(biāo)明頁碼）張季鸞扣發(fā)這篇稿子，他就拿到鄒韜奮的《抗戰(zhàn)三日刊》原文發(fā)表，張更加惱怒。隨后胡政之找他談話，要他放棄擁護(hù)中共的態(tài)度，他說：“我不能改變我的政治態(tài)度，我也不能再在《大公報(bào)》工作。”言下之意，他離開《大公報(bào)》完全是因?yàn)檎�治分歧，是與《大公報(bào)》“四不”（“不黨”、“不賣”、“不私”、“不盲”）方針發(fā)生了不可調(diào)和的沖突。但他的說法只是一面之詞，何況寫于“文革”期間，可信度不高，起碼在時(shí)間上就不吻合，《抗戰(zhàn)中的黨派問題》一文寫于１９３８年１月，而蔣介石的“三個(gè)一”是秋天提出的；
他的文章一月份所寫，發(fā)表于《抗戰(zhàn)三日刊》（該刊１９３８年７月７日就與《全民周刊》合并組成了《全民抗戰(zhàn)》），而他離開《大公報(bào)》是這年十月，顯然這不是導(dǎo)致他離開的直接原因。他所說的并不是實(shí)情。

　　范長江政治態(tài)度的重大變化開始于１９３７年２月的延安之行，毛澤東與他的一夜長談，使他醉倒在“三家村學(xué)究”無與倫比的領(lǐng)袖魅力之下，從而失去了正常的獨(dú)立判斷能力，從一個(gè)同情左翼的記者迅速一邊倒，從此迷失了自己的方向。他在延安曾請求留下，而毛澤東認(rèn)為他留在《大公報(bào)》作用更大，因?yàn)檫@是一張具有全國影響的大報(bào)，建議他立即回上海去。領(lǐng)袖的教誨他不可能不記在心頭。１９３７年２月１４日，他從延安回到上海，第二天就在上海《大公報(bào)》發(fā)表述評《動(dòng)蕩中的西北大局》，時(shí)值國民黨三中全會(huì)，當(dāng)天下午報(bào)紙一到南京，“與會(huì)人員對于西北大勢之實(shí)況皆大為震撼”（９８４頁），因?yàn)楹褪Y介石上午講的完全不一樣�！笆Y介石大怒，把當(dāng)時(shí)在南京的《大公報(bào)》總編輯張季鸞叫去大罵一頓”。（１１８５頁）接著他在《國聞周報(bào)》發(fā)表《陜北之行》的連載，毛澤東欣喜萬分，３月２９日親筆致函范長江：“你的文章，我們都看到了，深致謝意。弟毛澤東”（１１８６頁）

　　１９３８年的范長江已是名滿全國的大記者，他的新聞通訊風(fēng)行一時(shí)，享有極高的聲譽(yù)，擁有眾多讀者、崇拜者，他的自負(fù)、“舍我其誰”心態(tài)都可以理解�！洞蠊珗�(bào)》對他也是另眼相看，１９３８年４月，他從前線采訪繞道漢口受到英雄式的歡迎，張季鸞親自主持宴會(huì)為他洗塵。愛才如命的胡政之、張季鸞想把他培養(yǎng)成合格的報(bào)人完全在情理之中。即使到了１９６９年，從范長江的交代材料中，我們依然可以看出胡、張給他提供的舞臺(tái)，對他的器重和寬容，以及《大公報(bào)》對民間獨(dú)立性的真誠追求──

　　“我在《大公報(bào)》四年，與胡政之接觸較多，對他標(biāo)榜的‘民間報(bào)紙’、‘獨(dú)立言論’、‘客觀報(bào)道’、‘誠以待人’這一套辦報(bào)主張，一直以為有幾分真實(shí)。我在一九三五年所寫的《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》和《成蘭紀(jì)行》是他決定發(fā)表的。一九三七年我寫的關(guān)于訪問延安的報(bào)道，也是他決定發(fā)表的，抗戰(zhàn)初期，我寫的‘可殺劉汝明’，也是主要由他決定發(fā)表的。我在一九三五的報(bào)道中公開稱‘紅軍’，對‘剿匪’一詞打上引號(hào)，公開否定剿匪，是和國民黨當(dāng)時(shí)最根本的政治路線相沖突的，也是一九二七年大公報(bào)失敗后到一九三五年這八年間國民黨區(qū)合法報(bào)刊上所禁止的。對于延安訪問的報(bào)道，雖然他動(dòng)搖過幾次，并要我在文字上寫得隱晦些，但這終究是和蔣介石自己的宣傳完全矛盾的，他終于不顧上海新聞檢查所的反對，把它發(fā)表了，曾因此觸怒蔣介石。在報(bào)上公開主張要?dú)�國民黨一個(gè)省主席和軍長，揭露他對日不抵抗的罪行，也是從來沒有過的事�！�…當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》有一些老干部對于我在旅差費(fèi)方面用得較多，很有意見，主張限制我的活動(dòng)范圍，把我固定在某一個(gè)地區(qū)，不要到處亂跑，胡對他們說，這幾年我們《大公報(bào)》在銷路上打開局面，主要靠范長江吃飯，不要去打擊他。他從來沒有在政治上說過我的不是。他甚至于對我示意，要我將來繼承和主持《大公報(bào)》的事業(yè)。……從一九三五年到一九三八年，除《動(dòng)蕩中的西北大局》一文，胡政之要我寫的隱晦一些，并作一些小修改外，差不多我愿意寫什么，就寫什么，我怎么寫，《大公報(bào)》就照我寫的原文發(fā)表，從來沒有刪改過。至少我沒有發(fā)現(xiàn)他們刪改過。蔣介石在南京發(fā)怒一事，胡政之告訴我后，也沒有批評我�！保ǎ保保福俯ぃ保保福鬼摚�

　　這番回憶生動(dòng)了印證了《大公報(bào)》堅(jiān)持“民間報(bào)紙”、“獨(dú)立言論”的選擇，也正因?yàn)橛辛诉@樣的一個(gè)公共平臺(tái)，青年范長江才能以他富有才情的筆調(diào)寫出真實(shí)的中國一角，從而感動(dòng)了千千萬萬的讀者。范長江在新聞界的崛起與《大公報(bào)》追求“真確之發(fā)現(xiàn)與忠實(shí)之報(bào)道”（胡政之語）是分不開的。關(guān)于發(fā)表《動(dòng)蕩中的西北大局》，１９４１年范長江為香港《華商報(bào)》寫的長篇連載《祖國十年》“留下的問題”一節(jié)說的恐怕更接近真實(shí)：“此文本不為上海新聞檢查所通過�！�…胡政之先生也認(rèn)為此事非常重要，也當(dāng)夜親為我改稿，并坐等檢查結(jié)果，檢查所對此稿不敢放行，他乃決定‘違檢’一次，發(fā)表再說。在對于這個(gè)新聞的把握和發(fā)表堅(jiān)決方面，胡先生的作法，實(shí)在是可以稱道的�！�…而我個(gè)人則因此遭受某些人特殊的關(guān)顧，信件來往檢查特嚴(yán)�！保ǎ梗福错摚�

　　其中并沒有提及胡政之“動(dòng)搖過幾次”，這些文字寫于１９４１年，離１９３８年不過三年，而范長江的筆端依然胡充滿敬意，沒有絲毫的怨言。

　　徐鑄成在《報(bào)人張季鸞先生傳》中說張季鸞曾告訴他范長江離開《大公報(bào)》的原因：“我叫他學(xué)寫社評，他不滿有些稿子給人刪改，后來他和某人已積不相容，根據(jù)報(bào)館章程，只能忍痛讓他走了。”（《徐鑄成傳記三種》，學(xué)林出版社１９９９年版，１２１頁）這“某人”顯然是指王蕓生。但這只是一個(gè)孤證，經(jīng)不起事實(shí)推敲，比如說刪改文章，１９６９年范長江本人的“交代材料”里也說沒有這事，“至少我沒有發(fā)現(xiàn)他們刪改過�！�

　�。保梗矗鼓旰笕チ伺_(tái)灣的陳紀(jì)瀅回憶，１９３８年４月，范長江回到《大公報(bào)》漢口館，張季鸞認(rèn)為一個(gè)合格的報(bào)人要寫社評、編稿件、做標(biāo)題、拼版、看樣，樣樣都拿得起來，不僅要能跑，還要能坐、能熬。張賞識(shí)范長江的才華，也有意培養(yǎng)他、讓他磨練一下，所以當(dāng)他提出做“要聞版編輯”時(shí)，就答應(yīng)了。沒想到他只值了兩天夜班就大發(fā)牢騷，對王蕓生說：“我不能這樣出賣我的健康！”向來溫厚待人的張季鸞先生十分生氣：“出賣健康？我們出賣了一輩子健康，從來沒有怨言，他只作了兩天就受不了，叫他走！”（轉(zhuǎn)引自吳廷俊《新記大公報(bào)史稿》，武漢出版社１９９６年版，２２１頁）

　　孔昭愷回憶：“據(jù)說他向張先生要求編報(bào)，……他編了一個(gè)晚上，第二天就不來了。一天晚上，總編室里突然傳來激烈爭吵聲，這是編輯部從來沒有的事情。”第二天范長江就離開了《大公報(bào)》，“到底為了什么？對我一直是個(gè)謎。”（《舊大公報(bào)坐科記》，中國文史出版社１９９１年版，８５頁）

　　兩人的說法基本吻合，可以相互印證。兩個(gè)親歷者的記憶或許有不盡準(zhǔn)確的地方，但可以肯定的是，范長江離開《大公報(bào)》并不僅僅是政治原因，還有個(gè)人原因，是他意氣用事的結(jié)果。方蒙在《范長江傳》中雖然說他離開《大公報(bào)》是政治原因，但也說他不耐煩上夜班（《范長江傳》，中國新聞出版社１９８９年版，２１０頁）。他倉促離開《大公報(bào)》，周恩來深感惋惜和痛心，對于講究實(shí)際的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖來說，范長江離開《大公報(bào)》遠(yuǎn)沒有留下的價(jià)值大。所以周才會(huì)親自找徐盈、子岡等談話，要他們安心留在《大公報(bào)》，“很好地利用這個(gè)輿論陣地”。

　　范長江的離開，對于《大公報(bào)》也是一個(gè)損失，以兼容并包、無黨無派、唯才是舉的用人方針培養(yǎng)了大批優(yōu)秀記者的《大公報(bào)》不是容不下一個(gè)左傾的范長江，１９３１年《大公報(bào)》第一個(gè)中共地下黨員吳硯農(nóng)身份泄露，胡政之還安排他去日本留學(xué)，并兼任駐日記者。早在１９３８年３月，范長江就參與發(fā)起“中國青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)”，這是在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼組織，《大公報(bào)》不會(huì)不知道。要說他僅僅因政治分歧脫離《大公報(bào)》，那也不可能拖到這一年十月。

　　范長江在《大公報(bào)》前后只有四年，期間所取得的成就卻超過了他一生的總和，他奉獻(xiàn)給世人的《中國的西北角》、《塞上行》乃至他的戰(zhàn)地通訊都已成為新聞史上的經(jīng)典之作。特別是他的《中國的西北角》關(guān)注那片苦難的土地，和生活在那片土地上的人民，談古論今、意趣橫生，涉及宗教、民族關(guān)系等廣泛問題。以其引人入勝的描述、入木三分的議論、廣博充實(shí)的知識(shí)，和質(zhì)樸的民族主義、民主主義情懷，贏得了廣大讀者的心。在６９篇通訊中有七篇專門寫了共產(chǎn)黨、紅軍的活動(dòng)，第一次以寫實(shí)的筆法公開、客觀地報(bào)道了紅軍長征的蹤跡，字里行間雖然傾注了他的同情，甚至不無敬意。他說：“在這樣閉塞的地方，仍然表示著中國政治的兩大分歧：從現(xiàn)狀中以求改進(jìn)，與推翻現(xiàn)狀以求進(jìn)展。兩種勢力，無處不在斗爭中。不過，對實(shí)際問題有解決辦法者，終歸是最后勝利者�！保ā吨袊�的西北角》，新華出版社１９８０年版，７３頁）但他堅(jiān)持的只是一個(gè)新聞?dòng)浾叩奶炻�，追求的只是一個(gè)“誠”字，并不是為某個(gè)黨派做宣傳，其時(shí)他對《大公報(bào)》的“民間報(bào)紙”、“獨(dú)立言論”沒有失去信心，烏托邦之夢沒有蒙蔽他的雙眼。在國民黨治下的１９３５年至１９３６年，《大公報(bào)》發(fā)表這樣的報(bào)道這無疑是需要勇氣的，胡政之、張季鸞兩位先生的作為也見證了《大公報(bào)》作為民間報(bào)的獨(dú)立性。

　　脫離了《大公報(bào)》的范長江只能依附組織嚴(yán)密的共產(chǎn)黨，他與胡愈之、孟秋江等創(chuàng)辦“國際新聞社”，國民黨中宣部長邵力子批準(zhǔn)登記，１９３９年初在桂林建立了總社。同年５月他在重慶加入共產(chǎn)黨，直接受周恩來、李克農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)。實(shí)際上，無論是“青記”還是“國新社”都是共產(chǎn)黨在抗日的大背景下進(jìn)行合法宣傳的工具，算不上真正的新聞組織。１９４１年，國民黨勒令“青記”、“國新社”停止活動(dòng)，蔣介石密令逮捕范長江，李濟(jì)深卻放他走。他在香港創(chuàng)辦的《華商報(bào)》，也只是共產(chǎn)黨在海外的機(jī)關(guān)報(bào)。從“國新社”到《華商報(bào)》，做了一黨螺絲釘?shù)姆堕L江再也沒有寫出足以與《中國的西北角》、《塞上行》相媲美的新聞作品。更嚴(yán)重的是，他的新聞思想發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，１９４６年他在《論人民的報(bào)紙》中提出“共產(chǎn)黨的黨報(bào)是人民的報(bào)紙”的觀點(diǎn)，因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨的政治立場與人民是一致的”。他批評“資產(chǎn)階級的報(bào)紙，自命是中立的觀察家，超然于政治之外，好象很公正，……不左不右，沒有左傾，沒有右傾”（１０８６頁）。在他看來，在共產(chǎn)黨地區(qū)不存在言論自由問題，只有國民黨地區(qū)，言論自由才是“報(bào)紙的生命”。并大講報(bào)紙的“階級性、黨性與政治性”，“報(bào)紙的主要任務(wù)，是宣傳黨的政策，貫徹黨的政策”（１１００頁）。香港淪陷后，他到蘇北根據(jù)地創(chuàng)辦《新華日報(bào)》（華中版）就是忠實(shí)地實(shí)踐了這些黨化新聞?dòng)^。但即使如此，共產(chǎn)黨一旦得了天下，等待他的也不是鮮花，而是一個(gè)個(gè)的陷阱。

　　范長江與《大公報(bào)》的分道揚(yáng)鑣只是大時(shí)代的一個(gè)小插曲，其中的是非曲折眾說紛紜，莫衷一是，要還原真相是多么不易，尤其是戴上政治的有色眼鏡之后�？梢钥隙ǖ氖牵瑹嶂哉�治、依附權(quán)力的知識(shí)分子在中國從來少有好下場。范長江離開《大公報(bào)》不過十來年，歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，《大公報(bào)》的光芒消失在戲劇性巨變的浪花中，以“文章報(bào)國”自任的王蕓生也宣布“新生”。表面上范長江所追求的左的理想化作了人間的現(xiàn)實(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，身居高位，１９４９年后歷任《解放日報(bào)》社長、新聞總署副署長、《人民日報(bào)》社長等職。然而好景不長，１９５２年他轉(zhuǎn)任政務(wù)院文化教育委員會(huì)副秘書長，這位“愿意終身為新聞事業(yè)努力的人”被迫離開了他所熟悉的新聞界，告別他心愛的新聞事業(yè)。１９５４年，他轉(zhuǎn)任國務(wù)院第二辦公室副主任。１９５６年，他被派到他完全陌生的科技部門工作，先是任國家科委副主任，兩年后任全國科協(xié)副主席兼黨組書記。１９４９年后，共產(chǎn)黨已經(jīng)不需要這位曾對紅色新聞事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的名記者了�！拔母铩币槐�發(fā)，他從１９６７年起被長期關(guān)押，受盡折磨和摧殘。１９７０年１０月２３日，６１歲的范長江在河南確山跳井自殺。八年以后（１９７８年１２月２７日）才獲得平反。

　　范長江，一個(gè)曾在新聞界光華四射的人物，他的悲劇命運(yùn)只是整個(gè)時(shí)代悲劇的縮影。中國知識(shí)分子身上揮之不去的烏托邦情結(jié)，使他們極容易走向左翼，楊剛、蒲熙修、金仲華、鄧拓、姚溱、孟秋江……這是一串長長的名單，２０世紀(jì)六、七十年代，在他們以滿腔熱血呼喚的新中國，他們都以不同的方式選擇了自殺，世界新聞史上從來沒有出現(xiàn)過這樣悲慘的一幕。歷史嘲弄了他們，他們恐怕至死也想不明白，悲劇是怎樣發(fā)生的。其實(shí)，從范長江離開《大公報(bào)》的那一刻起，悲劇的帷幕就已拉開，一切都不可避免。跳井“自絕于人民”的范長江做夢也不會(huì)想到，若干年以后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“范長江新聞獎(jiǎng)”，是哀榮、撫慰，還是別的什么？不同的人們可以咂出不同的滋味。

　　２００３年３月１６日

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 傅國涌 范長江