剛看完《黃金甲》的那幾天，胃部的不適感一直揮之不去。那些血肉模糊的身體總是強(qiáng)制性地鉆進(jìn)我的大腦，“強(qiáng)奸”我的感官，讓我一陣陣反胃。如果要用一句話來(lái)概括我的觀影感覺(jué)，那就是：這是一部嗜血如命的電影。聯(lián)系到其他幾部同樣嗜血如命的所謂“大片”，包括《夜宴》《十面埋伏》《無(wú)極》等等，真的懷疑中國(guó)的大片是否到了嗜血如命、靠喝血賺錢的時(shí)代。

　　想當(dāng)年，當(dāng)中國(guó)導(dǎo)演還在為資金苦惱的時(shí)候，中國(guó)電影界曾經(jīng)流行過(guò)一個(gè)彌天大謊：如果中國(guó)電影也像好萊塢大片那樣有巨額資金投入，拿奧斯卡獎(jiǎng)有何難哉？如今，張藝謀、陳凱歌、馮小剛等本土“大腕”導(dǎo)演早已躋身所謂“億元俱樂(lè)部”，他們拍的所謂“大片”的投入也動(dòng)輒以億元計(jì)，《黃金甲》的投資更是達(dá)到三點(diǎn)六個(gè)億，然而結(jié)果卻是在進(jìn)軍奧斯卡的道路上紛紛折戟而歸。據(jù)《深圳商報(bào)》報(bào)道，奧斯卡最佳外語(yǔ)片初選名單于2007年1月17日公布，參加“申奧”的中國(guó)大片《黃金甲》、《夜宴》雙雙出局。美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院公布了有資格角逐第79屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的初選入圍影片，共有9部作品入圍，名單上包括了在“金球獎(jiǎng)”上失意然而卻大得民心的熱門影片——西班牙大師阿爾莫多瓦的《回歸》和墨西哥影片《潘神的迷宮》，此外，還有《光榮歲月》、《水》、《婚禮之后》、《蒙田大道》、《竊聽風(fēng)暴》、《天才維塔斯》、《黑皮書》。但代表中國(guó)出征的《滿城盡帶黃金甲》和《夜宴》均遺憾出局，中國(guó)的大片此番“奧斯卡”的征程慘遭滑鐵盧。（參見《奧斯卡給“大片主義”當(dāng)頭棒喝》，2007年01月18日 《深圳商報(bào)》）。聯(lián)系到前幾年學(xué)術(shù)界流行的“中國(guó)的教授要是月薪十萬(wàn)也能得諾貝爾獎(jiǎng)”這個(gè)同樣荒唐、自欺欺人的謊言，不禁感嘆：中國(guó)文化界的“拜金主義”可謂深入骨髓了。

　　但是好的藝術(shù)不是用金錢堆積出來(lái)的。好電影不等于奢華的場(chǎng)面和視覺(jué)的盛宴，更不是暴力和性的簡(jiǎn)單相加。正是在這里，中國(guó)那些熱衷于拍攝“大制作”影片的明星導(dǎo)演們忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：真正打動(dòng)人的總是一個(gè)非常樸素的東西，外形奢華而內(nèi)容蒼白的“大制作”可能意味著視覺(jué)沖擊力和票房紀(jì)錄，但是卻永遠(yuǎn)不可能意味著好電影。打動(dòng)觀眾與評(píng)委的，恰恰是那些簡(jiǎn)單卻永恒的人生哲理，是真正能夠觸動(dòng)人們心靈的故事，包括一些最基本的道德底線。由于我們的文藝作品曾經(jīng)把藝術(shù)品的道德導(dǎo)向作用簡(jiǎn)單化地理解為意識(shí)形態(tài)的教化作用，致使有些人一談到道德就是立即聯(lián)想到“守舊”“偽善”等等，而沒(méi)有意識(shí)到?jīng)]有基本的公共道德底線的世界將是一個(gè)非人的世界，而維持這個(gè)道德底線曾經(jīng)是、也永遠(yuǎn)是藝術(shù)的基本使命。

　　不幸的是，我們?cè)趪?guó)產(chǎn)大片中看到的暴力美學(xué)和暴力崇拜似乎在提醒我們：中國(guó)藝術(shù)中道德底線的瓦解已經(jīng)不是危言聳聽而是一個(gè)可怕的事實(shí)。

　　眾所周知，所謂大片一般是離不開暴力和血腥的，美國(guó)的好萊塢大片也是如此。但是我還沒(méi)有見到哪個(gè)國(guó)家的大片像中國(guó)的大片一樣，其暴力的展示居然完全脫離了道德制約和價(jià)值內(nèi)涵，成為徹頭徹尾的暴力崇拜和暴力美學(xué)。由于完全脫離了道德，面對(duì)一幕幕暴力血腥的場(chǎng)景，我們除了感到一次次被血液“強(qiáng)奸”，進(jìn)而引發(fā)惡心、反胃和嘔吐等生理反應(yīng)以外，實(shí)在是完全不知道這些暴力展示的任何其他意義。正如有人說(shuō)的，今天的張藝謀就是一個(gè)油漆工，只會(huì)把紅色的顏料大桶大桶地往銀幕上倒。

　　國(guó)產(chǎn)大片大多喜歡表現(xiàn)所謂復(fù)仇的主題，《夜宴》、《黃金甲》等等都是如此。但是，所有復(fù)仇者和復(fù)仇對(duì)象、統(tǒng)治者和造反者、權(quán)威和秩序的代表者或顛覆者、挑戰(zhàn)者，幾乎沒(méi)有任何一方代表正義和良知，他們?cè)谑褂帽┝�進(jìn)行復(fù)仇的時(shí)候除了滿足自己的權(quán)力和欲望幾乎完全沒(méi)有別的正當(dāng)性理由。這些大片中的道德立場(chǎng)和價(jià)值判斷完全是懸置的，我們不知道應(yīng)該同情影片中的哪個(gè)角色，所有角色完全沒(méi)有好壞之分，沒(méi)有一個(gè)正面角色也沒(méi)有一個(gè)反面角色。他們只有欲望、陰謀和仇恨：國(guó)王和皇后的相互仇恨，王子們之間的相互仇恨，皇后和太子之間的相互仇恨。由于這里的仇恨和價(jià)值無(wú)關(guān)，所以它導(dǎo)致的殺戮就只能是暴力的濫用。

　　如果把《黃金甲》和它的原型《雷雨》做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：改編以后一個(gè)根本變化就是把原先明確的價(jià)值判斷和道德判斷給弄模糊了，《雷雨》中明確的價(jià)值立場(chǎng)沒(méi)有了，正、反面人物的分界沒(méi)有了。最明顯的是：《雷雨》中的四鳳在《黃金甲》中已經(jīng)不再是一個(gè)無(wú)辜善良的少女，而是一個(gè)參與了毒死皇后陰謀的謀殺犯。正如有論者指出的：《雷雨》不是一部宮廷戲，它的重點(diǎn)在強(qiáng)調(diào)一種覺(jué)醒和反抗，而不是陰謀和人性的卑劣，《雷雨》里也有幻滅，但那種幻滅下伴隨的是另一階級(jí)的崛起，而且這個(gè)階級(jí)是被賦予了正面的道德和價(jià)值內(nèi)涵的（當(dāng)然也被賦予了歷史的合理性）。改編后的《黃金甲》則成為一個(gè)宮廷戲，其中不存在“另一階級(jí)”，只有同一階級(jí)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)、相互傾壓。更加重要的是改變后的故事人物，無(wú)論是利用暴力來(lái)顛覆國(guó)王的權(quán)威、國(guó)王所象征的秩序，還是同樣利用暴力來(lái)維持這個(gè)權(quán)威和秩序，全都沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛��！独子辍分忻鞔_的正義和邪惡的沖突沒(méi)有了，剩下的只是赤裸裸的欲望、權(quán)力以及利益沖突，當(dāng)然它的血腥程度是《雷雨》不能比的。

　　必須指出的是：脫離了道德制約的暴力敘事具有嚴(yán)重的社會(huì)文化后果�！氨┝Α钡幕�本含義是由人施加的對(duì)身體的攻擊（所以自然界的天災(zāi)如海嘯地震都不是暴力現(xiàn)象，雖然也導(dǎo)致大量身體的消亡），包括借助武器的攻擊（如使用導(dǎo)彈消滅身體存在）。因此，暴力的本質(zhì)是對(duì)生命的威脅和否定，因?yàn)樯眢w是生命的物質(zhì)載體，生命權(quán)首先意味著身體的安全（特別是免于暴力）。暴力的這個(gè)基本屬性使得世界上不可能有中性的暴力，任何暴力行為總是敏感地牽動(dòng)人類的道德神經(jīng)。只有當(dāng)暴力的目的是出于正當(dāng)防衛(wèi)或除惡的時(shí)候，它才具有道德的正當(dāng)性。而且即使是用于除惡的目的，暴力的正當(dāng)性也是有限制的：首先，只有當(dāng)非暴力手段難以除惡的時(shí)候，人們才有充分的理由使用暴力來(lái)除惡。其次，即使如此，暴力也只有工具的意義，是不得已而采用的除惡手段。暴力的合理性只是手段的合理性而不是目的的合理性。暴力永遠(yuǎn)不可能成為合理的目的，不可能成為人類追求的價(jià)值本身。暴力是工具性的，它需要另外的目的來(lái)指導(dǎo)它、證明自己作為工具使用的合法性，但不能自己成為目的。比如戰(zhàn)爭(zhēng)中使用暴力的目的是為了獲得勝利，但是這不能證明“勝利”就是戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性。只有當(dāng)暴力服務(wù)于除惡、維護(hù)正義和和平這個(gè)目的的時(shí)候它才具有作為工具的正當(dāng)性。正是由于這個(gè)原因，文明社會(huì)對(duì)于文藝作品中的暴力敘事進(jìn)行了嚴(yán)格的限制，尤其是對(duì)直觀的藝術(shù)（如電影、電視、戲劇等）限制更嚴(yán)。這種限制除了規(guī)定暴力敘事的時(shí)間和程度，我以為更重要的是必須把暴力敘事納入道德的軌道，受到人類基本價(jià)值的制約。可以說(shuō)，脫離了道德制約的暴力敘事是對(duì)人類基本文明準(zhǔn)則的違背，其在藝術(shù)和審美中的表現(xiàn)就是使得血腥的施暴行為本身獲得獨(dú)立的“審美”價(jià)值和觀賞性，被反復(fù)地、長(zhǎng)時(shí)間地、“客觀地”、詳盡地展示和渲染。特別是我們看到大片中的暴力常常是掌握在統(tǒng)治者的手中，暴力是其權(quán)力的最根本、最直接的體現(xiàn)。如果影片在展示統(tǒng)治者的施暴行為的時(shí)候沒(méi)有同時(shí)伴以道德上的評(píng)價(jià)，那么，暴力的展示就會(huì)被理解為也只能被理解為是權(quán)力的象征，是統(tǒng)治者的權(quán)力、權(quán)威、地位的炫耀和體現(xiàn)，是統(tǒng)治者的快感的來(lái)源而且這種快感是值得追求的。這樣的暴力敘事在我們的大片中隨處可見。比如《黃金甲》中的棍刑的場(chǎng)景。影片對(duì)用了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間和十分夸張的特技來(lái)展示令人發(fā)指的施暴行為，但值得注意的是施暴者（皇上）和被施暴者（裴洪）之間不存在正義和非正義的關(guān)系，而且這個(gè)棍刑就是裴洪發(fā)明的。結(jié)果這個(gè)暴力敘事告訴我們的就是：暴力就是權(quán)力的象征，誰(shuí)有權(quán)力誰(shuí)就能夠?qū)�別人隨意施暴。施暴者的合法性沒(méi)有受到任何質(zhì)疑，原因是暴力敘述著把權(quán)力簡(jiǎn)單地理解為建立在暴力基礎(chǔ)上的統(tǒng)治和支配，而不是理解為建立在民主平等的對(duì)話、協(xié)商和選舉基礎(chǔ)上的支配。這樣的暴力敘述的邏輯結(jié)果就是強(qiáng)者為王的暴力哲學(xué)，其道德后果和道德危害是十分可怕的。

　　這里涉及對(duì)“權(quán)力”和“暴力”這兩個(gè)概念及其與政治關(guān)系的不同理解，權(quán)力和暴力到底是什么關(guān)系？阿倫特在《論暴力》中曾經(jīng)對(duì)此進(jìn)行專門的討論。她指出：西方政治哲學(xué)中一個(gè)致命的誤解是把“暴力”（violence）等于“權(quán)力”(power)，把暴力當(dāng)作是權(quán)力的最明顯表現(xiàn)，而政治就是權(quán)力斗爭(zhēng)，暴力則是終極的權(quán)力。比如韋伯認(rèn)為：國(guó)家是建立在合法的暴力基礎(chǔ)上的對(duì)人的統(tǒng)治，馬克思認(rèn)為：國(guó)家是掌握在統(tǒng)治階級(jí)手中的鎮(zhèn)壓機(jī)器。政治哲學(xué)傳統(tǒng)中通常的理解是：權(quán)力來(lái)源于統(tǒng)治本能，來(lái)自統(tǒng)治別人的快感；
人們或者認(rèn)為權(quán)力的本質(zhì)是使得他人如我所愿地行動(dòng)；
或者認(rèn)為權(quán)力在于我能夠不顧他人的抗拒而行使我的意志。阿倫特認(rèn)為，這些界定都是把權(quán)力理解為支配，理解為使得他人服從自己。這樣的理解必然使得“政治”、“權(quán)力”概念“空心”化、非道德化，好像政治就是權(quán)力斗爭(zhēng)而權(quán)力斗爭(zhēng)的勝負(fù)取決于誰(shuí)擁有或壟斷了暴力。這就毒化了“權(quán)力”概念。正如阿倫特所嘲笑道：“如果權(quán)力的本質(zhì)就是支配的有效性，那么，就不會(huì)有比槍口的權(quán)力更偉大的權(quán)力了，而我們將很難說(shuō)清，一個(gè)警察下的命令和一個(gè)劫匪下的命令到底有什么不同。”我們?cè)趪?guó)產(chǎn)大片中看到就是這種暴力邏輯或強(qiáng)盜邏輯：擁有暴力即可以擁有權(quán)力，反之亦然，擁有權(quán)力就意味著可以堂而皇之地對(duì)別人施加暴力。至于權(quán)力的合法性這個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題則被懸置。在《黃金甲》中，二王子造反使用的是沒(méi)有合法性的暴力，而皇上鎮(zhèn)壓這種暴力使用的同樣是沒(méi)有合法性的暴力。兩種暴力的使用都和正義無(wú)關(guān)。

　　這正是中國(guó)大片的暴力敘事中特別值得警惕的誤區(qū)。不僅是張藝謀一個(gè)人，也不是一部《黃金甲》，事實(shí)上很多中國(guó)導(dǎo)演、中國(guó)影片特別是“大片”，都不通程度地帶有渲染暴力、美化暴力的傾向。不知道為什么，我們的大片導(dǎo)演們?cè)诒┝�敘事方面是那樣富有想像力，能夠設(shè)置出匪夷所思的打斗場(chǎng)景和殺人技術(shù)，《十面埋伏》中追殺小妹、《夜宴》中追殺王子以及棍刑，《黃金甲》中的天坑追殺、宮廷政變。等等。根據(jù)攝影程小東介紹，黃金甲》中的天坑追殺這場(chǎng)戲?yàn)榈木褪菭I(yíng)造視覺(jué)高潮。他自稱這是他從影以來(lái)最危險(xiǎn)的一次工作。近30個(gè)忍者從近400米的高空沿繩索滑下，香港最會(huì)飛的導(dǎo)演也沒(méi)飛過(guò)這么多，這么高。當(dāng)?shù)厥┕るy度非常大，拍攝中一個(gè)鏡頭里有30個(gè)人飛，就有30次危險(xiǎn)，隨時(shí)掉一個(gè)人就沒(méi)命。他還告訴我們：這組鏡頭在片中僅有五分鐘，但耗資三四百萬(wàn)。遺憾的是這個(gè)追殺場(chǎng)景除了炫耀技術(shù)以外好像沒(méi)有給我們更多的東西，更不能給觀眾以基本的道德和價(jià)值的穩(wěn)定感。我們常常聽說(shuō)美國(guó)的大片因?yàn)殇秩颈┝Χ�遭到譴責(zé)，但是相比之下美國(guó)大片在嗜血方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國(guó)的大片。至少美國(guó)大片的道德感是鮮明的，是非觀念是清楚的，價(jià)值判斷是明確的，正義和邪惡是能夠分別清楚的。也許中國(guó)的大片導(dǎo)演或喜歡中國(guó)大片的人會(huì)不屑一顧地說(shuō)：哼，好萊塢大片中的所謂道德還不是一些老掉牙的說(shuō)教嗎！這話大體不錯(cuò)，好萊塢大片的主題大多不過(guò)是揚(yáng)善懲惡而已。但是我們也不要忘記了，人類的一些基本道德本來(lái)就是一些簡(jiǎn)單的道理，這是因?yàn)槿诵灾斜緛?lái)就有一些非常簡(jiǎn)單卻又美好、永恒的東西。人類就是依靠這些基本的道德底線才得以和平共處，維持著基本的倫理秩序。光有這些道德底線當(dāng)然不足以成就偉大的藝術(shù)，但沒(méi)有這些道德底線，任何大片，不管其他方面多么超凡出眾，都只能是走火入魔的所謂大片而已。所以，我以為中國(guó)大片表現(xiàn)出來(lái)的這種道德貧血――和銀幕上的血流成河正好形成鮮明對(duì)比――是當(dāng)下中國(guó)道德混亂、道德虛無(wú)和價(jià)值失范的一個(gè)征兆。中國(guó)的大片導(dǎo)演現(xiàn)在缺少的，不是資金，不是技術(shù)，不是票房，而且也不是故事（我并不認(rèn)為大片最大的危機(jī)是說(shuō)不好故事），而是良知，是確立基本的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德立場(chǎng)。這一點(diǎn)也可以從觀眾的反映中體現(xiàn)出來(lái)。據(jù)稱能夠表達(dá)網(wǎng)民真實(shí)意愿的“TOM娛樂(lè)英雄會(huì)”評(píng)選結(jié)果表明，2006年度最受歡迎華語(yǔ)電影是《瘋狂的石頭》而不是《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》。前者投資不到三百萬(wàn)元人民幣，不到《滿城盡帶黃金甲》的二十分之一。這可以看作是對(duì)中國(guó)電影發(fā)展方向的一個(gè)有益啟示：光靠奢華、金錢、場(chǎng)面和暴力是無(wú)法拯救國(guó)產(chǎn)影片的。中國(guó)電影、中國(guó)藝術(shù)最缺少的不是資金，不是漂亮的畫面，甚至也不是大家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的講故事的本領(lǐng)，而是基本的道德底線。沒(méi)有這個(gè)底線，再大的大片也只能走向人類文明的反面。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 嗜血 如命 大片 時(shí)代