一、南京城內(nèi)的「倒許」風(fēng)潮

　　地處長(zhǎng)江下游的南京城號(hào)稱中國(guó)「四大火爐」之一，凡是在夏天到過南京的人，一定會(huì)對(duì)那里的酷熱天氣留下深刻的印象。然而在1967年夏天，由激進(jìn)造反派組織「紅總」發(fā)起的「倒許」風(fēng)潮以及「紅總」與「八·二七」兩派之間的武斗高潮，使得自然界的高溫相形見絀。

　　南京的「倒許」風(fēng)潮是由武漢事件和《人民日?qǐng)?bào)》社論引發(fā)的。

　　7月31日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《向人民的主要敵人猛烈開火》，對(duì)武漢「七·二○事件」作出了如下描述和定性：

　　武漢地區(qū)黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派和被他們操縱的「百萬雄師」、「公檢法」中堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的一小撮壞頭頭，公然反抗毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線，把矛頭指向毛主席的無產(chǎn)階級(jí)司令部。這一嚴(yán)重的政治事件，激起了武漢地區(qū)的廣大革命群眾和廣大指戰(zhàn)員的無比憤慨，受到了全國(guó)人民的嚴(yán)正譴責(zé)，遭到了陸海空三軍的強(qiáng)大反對(duì)�！�…制造這一嚴(yán)重事件的罪魁禍?zhǔn)�，陷入了億萬軍民憤怒聲討的汪洋大海之中。

　　武漢地區(qū)的這次嚴(yán)重的政治事件，對(duì)全國(guó)革命群眾，是一次最生動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)的教育，是最深刻的無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩條路線的教育，它必將廣泛地動(dòng)員全國(guó)人民的積極性，把這一場(chǎng)史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。

　　該社論最后還向全國(guó)人民發(fā)出號(hào)召：

　　全國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命新的高漲開始了。

　　讓我們伸開雙手，迎接階級(jí)斗爭(zhēng)的新的大風(fēng)暴吧！

　　勝利一定屬於用毛澤東思想武裝起來的無產(chǎn)階級(jí)革命派！

　　第二天，即8月1日，「紅總」方面在南京街頭貼出了《告全省人民書》，指責(zé)南京軍區(qū)司令員許世友陰謀在南京搞兵變。

　　8月2日，南京出現(xiàn)了「一手拿槍，一手拿筆，口誅筆伐許世友」的大字報(bào)。

　　8月3日，在「紅總」的動(dòng)員下，許多造反派組織共同向三牌樓南京軍區(qū)所在地發(fā)起沖擊，佔(zhàn)領(lǐng)了南京軍區(qū)政治部大樓，威逼南京軍區(qū)政委、江蘇省軍管會(huì)負(fù)責(zé)人杜平交出許世友。

　　8月4日，分屬「紅總」和「八。二七」的兩派群眾組織在城北邁皋橋附近的南京磚瓦廠發(fā)生大規(guī)模武斗，造成9人死亡，130多人受傷。

　　8月8日，在「紅總」的武力進(jìn)攻威脅下，南京城內(nèi)的「八·二七」主力宣佈撤退至下關(guān)地區(qū)和大橋工地，南京城成為「紅總」的天下。

　　南京局勢(shì)的驟然緊張震動(dòng)了中央高層。8月11日，周恩來和中央文革負(fù)責(zé)人緊急召見首都紅代會(huì)代表（北京「清華井岡山」和「北航紅旗」等組織與南京「紅總」之間有著緊密聯(lián)系），指出：「人民解放軍是人民的武裝，是保衛(wèi)文化大革命勝利進(jìn)行的重要支柱。所以毛主席把「三軍」、「兩支」的任務(wù)交給了解放軍。……事實(shí)上證明解放軍是勝任的。不要以為武漢軍隊(duì)出了個(gè)陳再道，青海出了趙永夫，內(nèi)蒙出了王逸倫，就對(duì)偉大的中國(guó)人民解放軍發(fā)生了懷疑�！�…解放軍思想有些保守，軍隊(duì)支左也犯了方向路線性錯(cuò)誤，但跟劉鄧那個(gè)時(shí)期不一樣。一般的講，還屬於人民內(nèi)部矛盾，大多數(shù)是需要教育，可以教育的。軍區(qū)、軍分區(qū)、人武部都要一分為二，好的還是多數(shù)�，F(xiàn)在到處抓陳再道，就象前些時(shí)期到處抓譚震林一樣，這是不對(duì)的�！�1第二天，周恩來等人又緊急召見「紅總」方面駐北京的代表，做出了三點(diǎn)指示：（1）要吸取一？二六的教訓(xùn)。（2）對(duì)待南京「八·二七」不能像武漢對(duì)待「百匪」那樣，捉「八·二七」是不對(duì)的，今后不要再捉了。（3）打、砸、搶、抓、抄的歪風(fēng)要?jiǎng)x住，否則要走向反面。2另一方面，中央於8月15日派出了以劉錦平為首的調(diào)查組，趕赴南京等地制止武斗。

　　但是中央的上述干預(yù)似乎并沒有遏制事態(tài)的發(fā)展。

　　8月15日，「紅總」方面在鼓樓廣場(chǎng)舉行大規(guī)模群眾集會(huì)，會(huì)議期間高呼「打倒許世友」的口號(hào)。同日，許世友和杜平的家被造反派查抄。

　　8月16日，退守下關(guān)和大橋工地的「八·二七」以慶祝南京長(zhǎng)江大橋鋼架勝利合攏的名義舉行游行，試圖從中山北路進(jìn)入南京市區(qū)，結(jié)果在3503廠附近遭到「紅總」方面的阻截。由於中央調(diào)查組和解放軍駐軍的干預(yù)，雙方的沖突沒有造成重大傷亡，不過「八·二七」方面有10多人被抓，30多人被打傷，游行被迫中斷。

　　8月26日，「紅總」方面在南京大學(xué)大操場(chǎng)召開「打倒許世友，打倒江渭清，徹底打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線大會(huì)」。同日，「揪許火線指揮部」宣告成立，并向許世友發(fā)出「勒令書」，勒令其在9月2日以前交出「認(rèn)罪書」。

　　8月27日，「八·二七」以紀(jì)念該組織成立一周年的名義在南京大學(xué)大操場(chǎng)舉行集會(huì)。中央調(diào)查組、江蘇省軍管會(huì)派人出席會(huì)議并講話，強(qiáng)調(diào)「八·二七是毛主席革命路線勝利的產(chǎn)物�！箷�(huì)后，與會(huì)的「八？二七」群眾在市內(nèi)舉行了一個(gè)小規(guī)模游行�！讣t總」方面對(duì)此沒有做出過激反應(yīng)。不過當(dāng)下關(guān)和大橋工地的「八·二七」試圖游行進(jìn)入市區(qū)的時(shí)候，再次在3503廠附近遭到「紅總」方面的阻截，被打傷8人，抓走8人。

　　8月28日，「揪許火線指揮部」在南京軍區(qū)大院門前安營(yíng)紮寨，宣稱「不打倒許世友決不收兵！」從三牌樓到鼓樓，近3公里的大街兩邊貼滿了不同群眾組織支持「倒許」的大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)，「倒許」風(fēng)潮達(dá)到頂點(diǎn)。

　　8月30日，「紅總」方面向據(jù)守四女中的「八·二七」一部發(fā)起進(jìn)攻，省軍管會(huì)派出部隊(duì)試圖制止武斗，結(jié)果「紅總」方面有人駕車沖向軍隊(duì)，造成3名戰(zhàn)士傷亡。3

　　最后由於毛澤東的親自干預(yù)，失控的事態(tài)才受到遏制。

　　毛澤東本來是支持中央文革關(guān)於武漢事件的處理意見的。但是該事件所引發(fā)的全國(guó)性連鎖反應(yīng)引起他的高度重視。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，他於8月10日在林彪送審的一份準(zhǔn)備下發(fā)部隊(duì)的文件上劃掉了「軍內(nèi)一小撮」的提法。其后，他於8月18日在上海秘密召見許世友，明確向他交底：許世友打不倒，南京軍區(qū)黨委打不倒，南京軍區(qū)打不倒。（必須指出，這個(gè)「最新指示」之所以沒有產(chǎn)生立竿見影的影響，乃是因?yàn)樵S世友心中有底后，并沒有立即對(duì)外界公佈這個(gè)消息。許世友顯然是想借此機(jī)會(huì)考察軍區(qū)各級(jí)干部的立場(chǎng)和態(tài)度）。4隨后，毛澤東又於8月25日作出了「擁軍愛民」的指示。根據(jù)這個(gè)最新指示，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組聯(lián)合發(fā)佈了一個(gè)《關(guān)於展開擁軍愛民運(yùn)動(dòng)的號(hào)召》，其中申明「人民解放軍和所擁有的各種武器、裝備和物資，是不能侵犯的。人民解放軍的指揮機(jī)關(guān)，是不容許外部的人進(jìn)駐的�！�…除緊急情況，經(jīng)過中央特許的以外，所有群眾組織現(xiàn)有的武器和軍用物資一律立即封存，或者上交�！�…人民解放軍的全體指戰(zhàn)員，一切革命群眾組織，必須保持高度警惕，嚴(yán)防壞人挑撥離間，混水摸魚。對(duì)於現(xiàn)行反革命分子的破壞活動(dòng)，必須採(cǎi)取專政措施�！�5

　　8月29日，中央軍委、中央文革小組又發(fā)出《學(xué)習(xí)中央關(guān)於開展擁軍愛民運(yùn)動(dòng)的號(hào)召的通知》，對(duì)「8.25指示」作了廣泛的傳達(dá)。另一方面，周恩來通過電話責(zé)令「紅總」頭頭撤除「打許聯(lián)絡(luò)站」，不準(zhǔn)沖擊軍區(qū)和省軍管會(huì)。他還說：「許世友是無產(chǎn)階級(jí)司令部的人，中央對(duì)許世友同志是要保護(hù)的。這不是我個(gè)人的意見，這是毛主席的指示精神。如果有人要揪許世友的話，我一小時(shí)內(nèi)趕到南京去！」6

　　9月4日，周恩來和中央文革負(fù)責(zé)人接見首都高校負(fù)責(zé)人，通報(bào)了中央文革成員、《紅旗》編輯部工作人員林傑等人被清洗的消息。這實(shí)際上等於公開否定了7月31日《人民日?qǐng)?bào)》社論。

　　9月5日，康生、江青接見安徽兩派代表團(tuán)，進(jìn)一步明確指出：「前一段有錯(cuò)誤的口號(hào)，叫抓軍內(nèi)一小撮。……這個(gè)口號(hào)是錯(cuò)誤的，因?yàn)椴还茳h政軍，都是黨領(lǐng)導(dǎo)的，只能提黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，不能另外提，那不科學(xué)」。7

　　同日，中央又發(fā)佈了一個(gè)「九·五命令」，該命令的前半部分復(fù)述了「8.25指示」的主要精神，后半部分則強(qiáng)調(diào)：「此命令自公佈之日起生效。今后如有違犯此命令者，當(dāng)以違犯國(guó)法論罪�！�…當(dāng)?shù)伛v軍在執(zhí)行上述命令時(shí)，首先要耐心地進(jìn)行政治思想工作，講清道理，進(jìn)行勸阻。如勸阻無效，可對(duì)空鳴槍警告，令其撤回。在勸阻和警告仍然無效時(shí)，可宣佈這種搶奪行為是反革命行動(dòng)，并採(cǎi)取措施對(duì)其少數(shù)的壞頭頭和肇事兇手予以逮捕法辦。……遇到這些人拒捕和抵抗時(shí)，人民解放軍有權(quán)實(shí)行自衛(wèi)反擊。」8

　　在中央的強(qiáng)烈干預(yù)和軍方的武力威脅之下，「紅總」方面不得不實(shí)行戰(zhàn)略退卻。原定於9月2日舉行的「10萬人批斗許世友大會(huì)」流產(chǎn)。9月4日，「紅總」和「八·二七」達(dá)成了《關(guān)於堅(jiān)決制止武斗的協(xié)議書》。至此，「紅總」發(fā)起的「倒許」風(fēng)潮以及「紅總」與「八·二七」之間的武斗暫時(shí)告一段落。

　　二、「紅總」與軍方矛盾的由來

　　如前所述，1967年夏天南京的「倒許」風(fēng)潮是武漢「七二○事件」的一個(gè)連鎖反應(yīng)。不過如果我們的考察僅僅到此為止，就未免顯得過於膚淺和單一。毛澤東曾經(jīng)說過，事物的發(fā)展變化是由內(nèi)因決定的，外因只有通過內(nèi)因才能發(fā)揮作用。這個(gè)論斷對(duì)於我們考察南京「倒許」風(fēng)潮具有重要的指導(dǎo)意義。

　　那么南京「倒許」風(fēng)潮的內(nèi)因是什么？「紅總」與軍方的矛盾沖突是如何發(fā)生的？要回答這個(gè)問題，我們就不得不對(duì)毛澤東關(guān)於「文革」的戰(zhàn)略部署和1967年8月以前南京地區(qū)的「文革」發(fā)展?fàn)顩r有一個(gè)大致的瞭解。

　　簡(jiǎn)單說來，「文革」是「大躍進(jìn)」失敗以后（特別是經(jīng)歷了三年困難時(shí)期以后）中共黨內(nèi)高層認(rèn)識(shí)分歧的產(chǎn)物。毛澤東發(fā)動(dòng)「文革」的主要目的，是要將劉少奇及其黨內(nèi)追隨者清除出黨。毛的這個(gè)戰(zhàn)略意圖可以從《五·一六通知》、《炮打司令部──我的一張大字報(bào)》、《十六條》以及他同斯諾的談話中明顯地看出。不過毛澤東在醞釀發(fā)動(dòng)「文革」的時(shí)候，并未意識(shí)到可能發(fā)生的複雜變數(shù)和可能造成的嚴(yán)重后果。

　　依據(jù)延安整風(fēng)和廬山會(huì)議的歷史經(jīng)驗(yàn)，毛澤東似乎樂觀地認(rèn)為，只要他明確表示出打倒劉少奇的意向，黨內(nèi)絕大多數(shù)同志都會(huì)毫不猶豫地站在他這一邊，然后將劉少奇開除出黨，「文革」運(yùn)動(dòng)便可以勝利地宣告結(jié)束。然而中共八屆十一中全會(huì)的結(jié)果大出毛澤東意料之外。盡管他在會(huì)議之前和會(huì)議期間做了大量的幕后工作，結(jié)果并沒有達(dá)到徹底打倒劉少奇的戰(zhàn)略目標(biāo)。

　　於是毛不得不調(diào)整其戰(zhàn)略部署，將主攻目標(biāo)轉(zhuǎn)移到中共中央委員會(huì)成員身上。其如意算盤是借助群眾性的「造反」、「奪權(quán)」運(yùn)動(dòng)，沖垮現(xiàn)有的政治體制和權(quán)力格局，打倒那些對(duì)「文革」「很不理解，很不認(rèn)真，很不得力」的中央和地方高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，然后重新任命一批「忠於毛主席革命路線」的人。用「無產(chǎn)階級(jí)司令部」二號(hào)人物林彪的話講，就是「今后我們的干部政策應(yīng)該是，誰(shuí)反對(duì)毛主席，就罷誰(shuí)的官」，「要通過這次運(yùn)動(dòng)，全面地審查干部」，9「要罷一批人的官，升一批人的官，保一批人的官。組織上要有個(gè)全面的調(diào)整」，10從而在中共八屆十二中全會(huì)上將劉少奇徹底打倒。

　　正是在上述背景下，1966年8月以后各地群眾的「造反」運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，蔚為大觀，并從1967年初開始進(jìn)入全面「奪權(quán)」階段。

　　然而毛澤東并非一個(gè)真正的民主主義者。群眾運(yùn)動(dòng)不過是他進(jìn)行黨內(nèi)斗爭(zhēng)的一個(gè)工具。因此，盡管毛澤東在「文革」運(yùn)動(dòng)初期十分強(qiáng)調(diào)「大民主」的積極意義，強(qiáng)調(diào)群眾運(yùn)動(dòng)的自發(fā)性、自主性和天然的合法性，但是他從一開始就沒有放松對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的干預(yù)和控制，一直試圖將群眾運(yùn)動(dòng)限制在他所設(shè)定的軌道之內(nèi)。

　　例如，毛澤東在1966年7月對(duì)中央負(fù)責(zé)人的講話中曾經(jīng)指出，「給群眾運(yùn)動(dòng)定框框不行」，要「把一切框框打的稀巴爛」。11但是另一方面，他又指示林彪等人部署駐京部隊(duì)對(duì)紅衛(wèi)兵實(shí)行政治軍事訓(xùn)練，重點(diǎn)是「學(xué)習(xí)政治、學(xué)習(xí)解放軍，學(xué)習(xí)林彪同志和周總理的講話，學(xué)習(xí)三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，學(xué)習(xí)解放軍的三八作風(fēng)」，12意在加強(qiáng)紅衛(wèi)兵的組織紀(jì)律觀念。他還操縱當(dāng)時(shí)的輿論宣傳，提出所謂「兩個(gè)司令部」的概念，強(qiáng)調(diào)群眾的革命造反運(yùn)動(dòng)必須在「無產(chǎn)階級(jí)司令部」的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和部署之下進(jìn)行。這實(shí)際上就為群眾性的「造反」、「奪權(quán)」劃定了一個(gè)最大的框框。

　　其次，對(duì)於各地「奪權(quán)」以后過渡性臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)的組建和人員構(gòu)成，中央多次以明文規(guī)定的方式加以干預(yù)和控制。比如2月19日發(fā)佈的《中共中央關(guān)於奪權(quán)斗爭(zhēng)宣傳報(bào)導(dǎo)問題的通知》申明：「各省、市、自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)奪權(quán)斗爭(zhēng)的臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，叫什么名稱？是不是真正做到三結(jié)合？今后要先報(bào)告中央，經(jīng)中央批準(zhǔn)后，再在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表。」13其后中央於3月17日再次發(fā)佈通知，指出：「各省、市、自治區(qū)一級(jí)的奪權(quán)，在採(cǎi)取行動(dòng)之前，應(yīng)事先取得中央同意派代表來京同中央商量。沒有經(jīng)過中央同意，不要成立臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)（革命委員會(huì)），不要在地方報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)和廣播電臺(tái)上廣播奪權(quán)�！�14

　　林彪的「三·二○講話」和「八·九講話」曾作為中央重要文件下發(fā)。毛澤東之所以特別看重這兩個(gè)講話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　乃是因?yàn)樗鼈兲貏e突出了「緊跟中央」、「服從中央」的主題。比如在「八？九講話」中，林彪曾經(jīng)告誡曾思玉、劉豐：要想在政治上不垮臺(tái)，最重要的一條就是「向毛主席、中央、中央文革小組請(qǐng)示報(bào)告，……無論大事小事都要請(qǐng)示報(bào)告�！顾�還說：「報(bào)告請(qǐng)示中央批準(zhǔn)了再辦，這是毛主席一貫的工作作風(fēng)�！�15

　　以上的這些引證，在在顯示出「文革」要強(qiáng)化「中央權(quán)威」（實(shí)際上就是強(qiáng)化毛澤東個(gè)人的權(quán)威）的導(dǎo)向。而從實(shí)際情況看，那些「不聽招呼」、「自行其是」的人，不管是「中央首長(zhǎng)」、省委書記，還是群眾造反組織領(lǐng)袖，還是參加「三支兩軍」的軍隊(duì)將領(lǐng)，最終都難逃被清洗的命運(yùn)。由此可見，與國(guó)內(nèi)外「新左派」諸公的樂觀估計(jì)不同，「文革」運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一個(gè)「集權(quán)」的過程而不是一個(gè)「放權(quán)」的過程，「文革」期間的所謂「民眾政治參與」本質(zhì)上是「運(yùn)動(dòng)群眾」而非「群眾運(yùn)動(dòng)」。

　　1967年初緊隨「奪權(quán)」運(yùn)動(dòng)而來的「三支兩軍」，是毛澤東對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)實(shí)施干預(yù)和控制的主要組織手段。關(guān)於「軍管」的基本性質(zhì)和具體內(nèi)涵，在1967年3月召開的「軍級(jí)以上干部會(huì)議」的有關(guān)文件中有如下明確說明：「……革命造反派（小將）有天生的弱點(diǎn)，即政治上不成熟，雖然干勁大，但是缺乏組織性」，因此要通過「軍管」實(shí)現(xiàn)三個(gè)過渡：即（1）把權(quán)過渡到解放軍手里；
（2）從解放軍手里把權(quán)過渡到革命的三結(jié)合的臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)手里；
（3）從三結(jié)合那里過渡到巴黎公社那樣通過全面選舉出來的權(quán)力機(jī)構(gòu)。16就筆者所知，「文革」自始至終都沒有實(shí)施過所謂「巴黎公社」那樣的「全面選舉」。因此上文所引的第三條內(nèi)容不過是一紙空文，是毛澤東積極致力於個(gè)人集權(quán)和獨(dú)裁的一個(gè)漂亮點(diǎn)綴。「三支兩軍」的真正目的，是給帶有自發(fā)、自主傾向的群眾運(yùn)動(dòng)套上籠頭，用當(dāng)時(shí)的中央文件和中央領(lǐng)導(dǎo)人的話講，就是要加強(qiáng)造反派的「革命性、科學(xué)性和組織紀(jì)律性」。

　　如果我們對(duì)上述背景有所瞭解的話，就不難理解為什么在中央關(guān)於「支左」的指示發(fā)出以后，各地造反派會(huì)與軍方發(fā)生如此嚴(yán)重的對(duì)立。從某種意義上講，以南京「倒許」風(fēng)潮為代表的造反派的「反軍」活動(dòng)，是毛澤東個(gè)人思想深處「黨的領(lǐng)導(dǎo)」和「群眾路線」觀念相互抵牾的產(chǎn)物，是毛澤東「發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)、操縱群眾運(yùn)動(dòng)、消解群眾運(yùn)動(dòng)」「三步走」戰(zhàn)略部署在具體實(shí)施過程中的一個(gè)不和諧的插曲，是「無產(chǎn)階級(jí)司令部」與造反派群眾組織之間一場(chǎng)「控制」與「反控制」的較量。

　　以下讓我們結(jié)合有關(guān)事實(shí)，具體地考察一下南京地區(qū)「紅總」、「八·二七」和南京部隊(duì)這三者之間矛盾的形成過程。

　　「紅總」和「八·二七」這兩大群眾組織在其成立之初，都屬於廣義的「造反派」，從1966年8月南京地區(qū)群眾性「造反」運(yùn)動(dòng)興起，到1967年「一？二六」造反派向江蘇省委「奪權(quán)」以前，這兩個(gè)組織在同廣義的「保守派」組織──南京大學(xué)「紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)」和南京工人「赤衛(wèi)隊(duì)」──的斗爭(zhēng)中存在一種松散的聯(lián)盟關(guān)系。但是在舊省委和依附於舊省委的保守派垮臺(tái)之后，「紅總」和「八·二七」便因?yàn)檎�治�?quán)力分配問題產(chǎn)生了分歧。「紅總」領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為自己在「一·二六奪權(quán)」中立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明、功勞較大，因而在權(quán)力分配時(shí)當(dāng)仁不讓，組成了以自己為核心的過渡性權(quán)力機(jī)構(gòu)「奪權(quán)委員會(huì)籌備會(huì)」，實(shí)際上控制了過去掌握在舊省委手中的主要政治資源，包括《新華日?qǐng)?bào)》和省市電臺(tái)。「八·二七」領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)於「紅總」的專權(quán)嚴(yán)重不滿，便挑起了關(guān)於「一·二六奪權(quán)」正確與否的論戰(zhàn)，最終演化成兩派在諸多問題上的嚴(yán)重對(duì)立。

　　后來的事態(tài)發(fā)展表明，「紅總」雖然在「奪權(quán)」問題上占了先機(jī)，但是權(quán)力獨(dú)佔(zhàn)卻帶來了始料不及的后果。派性斗爭(zhēng)的大面積迅速蔓延，直接威脅到南京乃至整個(gè)江蘇地區(qū)社會(huì)秩序和生產(chǎn)秩序的穩(wěn)定，這引起中央（特別是負(fù)責(zé)處理中央和地方政務(wù)的周恩來）的強(qiáng)烈不滿。其次，「紅總」方面另一個(gè)更為致命的錯(cuò)誤，是其領(lǐng)導(dǎo)人片面理解了毛澤東在運(yùn)動(dòng)初期關(guān)於群眾運(yùn)動(dòng)的那些言論，在「一·二六奪權(quán)」以后得意忘形，竟然忽略了「報(bào)告請(qǐng)示中央批準(zhǔn)了再辦」這個(gè)重要原則。

　　基於上述兩點(diǎn)原因，中央遲遲沒有對(duì)江蘇的「一。二六奪權(quán)」表態(tài)支持。這在客觀上有利於「八。二七」方面的分庭抗禮活動(dòng)，兩派的對(duì)立愈演愈烈。等到「紅總」方面意識(shí)到自己的失誤，派出代表團(tuán)赴北京向中央表示效忠的時(shí)候，「八？二七」方面也派出了一個(gè)「赴京控告團(tuán)」，希望得到中央的支持。出面處理江蘇問題的周恩來等人起初試圖促成兩派的聯(lián)合，迅速組建一個(gè)包括若干舊省委二、三線干部在內(nèi)的「三結(jié)合」領(lǐng)導(dǎo)班子，將江蘇的局勢(shì)穩(wěn)定下來。但是「紅總」和「八？二七」兩派成見已深，在諸多問題上爭(zhēng)論不休，根本沒有實(shí)現(xiàn)「大聯(lián)合」的可能。在雙方僵持不下的情況下，中央領(lǐng)導(dǎo)層便順?biāo)�推舟，�?月5日宣佈由南京軍區(qū)對(duì)江蘇各地實(shí)施軍管。以南京軍區(qū)政委杜平等人為首的「江蘇省軍管會(huì)」隨后成立，全面介入江蘇的政務(wù)。

　　中央的上述舉措，實(shí)際上否定了「紅總」方面主導(dǎo)的「一·二六奪權(quán)」，江蘇的政治權(quán)力也從「紅總」的控制之下轉(zhuǎn)移到南京軍區(qū)和省軍管會(huì)手中。這理所當(dāng)然地招致「紅總」方面的不滿。而「八·二七」在「一·二六奪權(quán)」中沒有得到多少實(shí)惠，因而其領(lǐng)導(dǎo)人此時(shí)便抱著幸災(zāi)樂禍的心理，表示堅(jiān)決擁護(hù)中央的決定，堅(jiān)決擁護(hù)南京軍區(qū)和江蘇省軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。由此，「紅總」與「八·二七」兩派的斗爭(zhēng)焦點(diǎn)便由「奪權(quán)」問題轉(zhuǎn)移到「擁軍」問題上。與此同時(shí)，「紅總」與軍方的矛盾迅速上升為主要矛盾。

　　三、通向?qū)�抗的道�?/p>

　　如果中央的態(tài)度是明確的、堅(jiān)定的和一貫的，那么南京地區(qū)的政治局勢(shì)也有可能在「三·五指示」以后逐步趨於穩(wěn)定。然而不幸的是，后來事態(tài)的發(fā)展并非如此。

　　由於毛澤東對(duì)於以群眾運(yùn)動(dòng)方式展開的「文革」的複雜變數(shù)和嚴(yán)重后果缺乏足夠的預(yù)料，所以當(dāng)許多新情況、新問題出現(xiàn)的時(shí)候，他的許多決策事起倉(cāng)促之間，缺乏周詳?shù)耐ūP考量。加之中國(guó)幅員遼闊，各地的情況千差萬別，各地運(yùn)動(dòng)的開展步調(diào)不一，因而在上�！敢辉嘛L(fēng)暴」以后到武漢「七·二○事件」之前的大半年時(shí)間里，中央發(fā)出的指示和制定的政策，總體上顯現(xiàn)出一種含糊其辭、前后矛盾、左右搖擺的態(tài)勢(shì)。這一方面造成各地貫徹執(zhí)行中央指示的難度，另一方面也為卷入矛盾的各方根據(jù)自己的需要、實(shí)用主義地解釋中央指示精神、在行動(dòng)中自行其是提供了巨大的空間。

　　說到中央指示的「含糊其辭」，我們可以舉一個(gè)例子。如前所述，派出軍隊(duì)「支左」是毛澤東干預(yù)各地「文革」的一個(gè)重要舉措，但是通過檢索當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料不難發(fā)現(xiàn)，在1月份中央發(fā)出關(guān)於「支左」指示以后，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的時(shí)間里，竟然沒有任何一個(gè)中央文件具體地闡釋過所謂「左派」概念的內(nèi)涵。一直到3月份召開的軍級(jí)以上干部會(huì)議上，在各地軍方「支左」人員的強(qiáng)烈要求下，中央才出臺(tái)了一個(gè)衡量「左派」的標(biāo)準(zhǔn)：

　�。�1）看大方向是否對(duì)準(zhǔn)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派；
是否對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線；
對(duì)黨和毛主席的態(tài)度。

　�。�2）組織純否，首先是領(lǐng)導(dǎo)成員，如果是地、富、反、壞就不行，是否有走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派作后臺(tái)。

　�。�3）群眾對(duì)這個(gè)組織的看法。

　�。�4）衡量一個(gè)組織要用政治原則去衡量，不能帶宗派情緒。……對(duì)沒有群眾基礎(chǔ)的，沒有經(jīng)過整風(fēng)成立的，不承認(rèn)，被推翻的�；式M織及改頭換面的反動(dòng)組織一律取締…….對(duì)民族性的組織也要一律取締。17

　　必須指出，這個(gè)貌似正確、全面的「左派」劃分標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上并不具有多少實(shí)質(zhì)內(nèi)涵和可操作性。大概其中唯一帶有客觀性的標(biāo)準(zhǔn)是所謂「組織純否」，即看其「領(lǐng)導(dǎo)成員」是不是「地、富、反、壞」分子。不過就筆者所知，「文革」期間群眾造反組織成立的時(shí)候，對(duì)於領(lǐng)導(dǎo)層的家庭成分和個(gè)人政治背景一向是十分重視的，「地、富、反、壞」分子及其子女根本不可能成為群眾組織的領(lǐng)袖。所以這個(gè)唯一帶有客觀性的標(biāo)準(zhǔn)在具體的實(shí)踐中也是毫無意義的。因此，如何認(rèn)定「左派」群眾組織，始終是各地介入「支左」的軍方人員所面臨的一個(gè)巨大難題。

　　其次，在地方兩派群眾組織尖銳對(duì)立的情況下，毛澤東關(guān)於「支「左」不支派」的指示也無可避免地淪為空談。因?yàn)閺呐尚杂^點(diǎn)出發(fā)，軍方的「作為」和「不作為」都可能引發(fā)一部分群眾組織的不滿。事實(shí)上，由於軍方在群眾派性斗爭(zhēng)中「不作為」而招致一派群眾組織不滿的情況并不少見。

　　大量的個(gè)案研究顯示，各地「左派」組織的最終認(rèn)定，要么來自中央領(lǐng)導(dǎo)人的裁決，要么取決於地方「支左」人員的主觀好惡，并沒有一個(gè)客觀公正的標(biāo)準(zhǔn)。所以就造反派方面而言，要想使自己的組織成為「左派」，一個(gè)最簡(jiǎn)潔、最有效的方式當(dāng)然是尋找「通天」的渠道。但是這樣的渠道畢竟十分有限。因此對(duì)於那些沒有中央靠山的群眾組織而言，就只有以制造大規(guī)模流血沖突的方式，引起中央高層對(duì)本地群眾運(yùn)動(dòng)的關(guān)注和同情，從而在中央的直接干預(yù)下取得與軍方平等對(duì)話的機(jī)會(huì)，最終由中央對(duì)雙方的爭(zhēng)端作出裁決。通過這種方式獲得中央支援的理論概率是50%，事實(shí)上各地也有一些成功的例證。

　　由此可見，由於政策界限的極度含渾和中央非制度性干預(yù)的存在，「三支兩軍」工作從一開始就潛伏著種種危機(jī)，必然帶來了一系列消極后果。

　　說到中央政策的「前后矛盾」和「左右搖擺」，這是由毛澤東對(duì)「三支兩軍」措施的主觀預(yù)期和「三支兩軍」實(shí)施后的實(shí)際效果之間的強(qiáng)烈反差引發(fā)的。如前所述，毛澤東派出軍隊(duì)「三支兩軍」的主要政治訴求就是對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)和派性斗爭(zhēng)進(jìn)行有效約束，實(shí)現(xiàn)地方權(quán)力的平穩(wěn)過渡。他的樂觀估計(jì)是，「……到了五月份，「三結(jié)合」的革命委員會(huì)，也可能成熟，至少省一級(jí)可以成熟或接近成熟。」18為了達(dá)到上述目的，他不得不首先樹立軍方的權(quán)威。於是中央在宣佈「三支兩軍」后不久，便發(fā)佈了一個(gè)《軍委八條命令》，賦予軍方對(duì)不服從命令的群眾組織實(shí)施鎮(zhèn)壓的權(quán)力。但是各地造反派并不甘心就此退出政治舞臺(tái)，便以毛澤東先前賦予群眾運(yùn)動(dòng)合法性的言論為依據(jù)，與軍方展開激烈對(duì)抗，這便引發(fā)了2月份內(nèi)蒙的「柳青事件」和青海的「趙永夫事件」。另一方面，各地軍方在遭到造反派的抵抗之后，普遍採(cǎi)取了「分而治之」、「支一派打一派」的策略。因而「三支兩軍」實(shí)施之后，地方的群眾性武斗不但沒有受到遏制，反而大有愈演愈烈、逐步升級(jí)之勢(shì)，連原本處?kù)冻�然地位的軍方也深深卷入了地方派性斗�?zhēng)而不能自拔。

　　毛澤東顯然沒有意識(shí)到這種混亂局面的形成，原本是中央「支左」政策不明晰和久已存在的政治權(quán)力高度一元化的必然結(jié)果，沒有對(duì)自己的「文革」理念作出反思和調(diào)整，反而對(duì)軍隊(duì)的忠誠(chéng)和能力發(fā)生懷疑。再加上幾個(gè)老帥在所謂「二月逆流」中表現(xiàn)出對(duì)「文革」運(yùn)動(dòng)「很不理解，很不認(rèn)真，很不得力」，使毛澤東非常不滿。於是毛澤東的感情天平一度發(fā)生了傾斜，對(duì)各地軍方的一些做法提出了批評(píng)和質(zhì)疑。

　　例如他在4月1日發(fā)佈的《中央處理安徽問題的決定》中加寫了以下一段話：「許多外地學(xué)生沖入中南海，一些軍事院校沖進(jìn)國(guó)防部，中央和軍委并沒有斥責(zé)他們，更沒有叫他們認(rèn)罪、悔過或者寫檢查，講清問題，勸他們回去就行了。而各地把沖軍事機(jī)關(guān)一事，卻看得太嚴(yán)重�！�19隨后，大概在5月份，他又在一份文件上作出了如下批語(yǔ)：「江西軍區(qū)與群眾對(duì)立情緒為什么越來越激烈？江西軍區(qū)某些負(fù)責(zé)同志對(duì)群眾的態(tài)度是否正確，值得研究。此外，還有XX、XX、XX三個(gè)省軍區(qū)對(duì)待群眾的態(tài)度是否對(duì)，也值得研究�！�20

　　在上述背景下，《人民日?qǐng)?bào)》於4月2日發(fā)表了一篇題為《正確地對(duì)待革命小將》的社論。4月6日，中央又發(fā)佈了一個(gè)《軍委十條命令》，其中規(guī)定：「對(duì)群眾組織，無論革命的、或者被反動(dòng)分子所控制的，或者情況不清楚的，都不準(zhǔn)開槍，只能進(jìn)行政治工作」，「不準(zhǔn)隨意捕人，更不準(zhǔn)大批捕人」，「不準(zhǔn)任意把群眾組織宣佈為反動(dòng)組織，加以取締。更不準(zhǔn)把革命組織宣佈為反革命組織」，「對(duì)於過去沖擊過軍事機(jī)關(guān)的群眾，無論左、中、右，概不追究�！�…不能僅僅根據(jù)是否沖擊過軍事機(jī)關(guān)這一點(diǎn)來劃分左、中、右」。215月3日，中央軍委又發(fā)佈了《關(guān)於捕人許可權(quán)和處理錯(cuò)捕、取締的群眾組織問題的兩個(gè)文件》，其中規(guī)定：「凡是錯(cuò)誤地給革命群眾，革命干部戴上反革命分子，反動(dòng)分子，壞分子等政治帽子的一律平反」，「凡是錯(cuò)誤地把革命群眾組織宣佈為非法組織，反動(dòng)組織，反革命組織，強(qiáng)行取締和解散的，一律宣佈無效，一律平反」。22上述舉措實(shí)際上是對(duì)軍方權(quán)力作出了一些限制。

　　在毛澤東和中央其他領(lǐng)導(dǎo)人看來，4月份的《軍委十條》和1月份的《軍委八條》，分別體現(xiàn)了「愛民」和「擁軍」的主題，兩者的內(nèi)在精神是一致的、互補(bǔ)的而非對(duì)立的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是由於《軍委十條》和「兩報(bào)一刊」社論對(duì)這個(gè)文件的闡釋，從深層次上講沒有涉及導(dǎo)致權(quán)力沖突的制度性根源，沒有提出一個(gè)合理有效地分配政治權(quán)力的制度框架，從淺層次上講沒有進(jìn)一步明晰某些政策概念的含混之處，沒有厘清中央和地方兩級(jí)的責(zé)權(quán)范圍，而僅僅寄希望於造反派和軍方的相互制衡和相互忍讓，凸現(xiàn)中央（實(shí)際上是毛澤東個(gè)人）的政治權(quán)威，因此，這類文件和規(guī)定的出臺(tái)，除了加劇各地的政治動(dòng)蕩意外，不可能取得其他任何積極的效果。事實(shí)上，各地造反派從自己的切身利益出發(fā)，一般傾向於將《軍委十條》等文件詮釋為毛澤東支持造反派反的表徵，從而掀起了新一輪「反軍」浪潮。而各地軍方則由於這個(gè)最新指示的束縛，處?kù)兑环N左右為難的境地，不得不採(cǎi)取消極防禦的態(tài)勢(shì)。也有的軍區(qū)對(duì)中央指示陽(yáng)奉陰違，繼續(xù)暗中扶植「擁軍」的一派，打擊和削弱「反軍」的一派，藉以保持軍方對(duì)地方的控制。這實(shí)際上意味著，軍方無論「作為」和「不作為」，地方的派性斗爭(zhēng)都不會(huì)終結(jié)。

　　毛澤東似乎始終沒有弄明白：為什么在他看來「沒有根本利害沖突」的造反派和軍方之間，會(huì)形成如此尖銳的對(duì)立？在百思不得其解的重要關(guān)頭，「階級(jí)斗爭(zhēng)」的幽靈再次浮現(xiàn)在毛澤東面前�！缸哔Y派殘余勢(shì)力」向軍方的滲透引發(fā)軍隊(duì)內(nèi)部的「兩條路線斗爭(zhēng)」，成為毛澤東「階級(jí)斗爭(zhēng)」習(xí)慣思維模式下一個(gè)合乎邏輯的解釋。因此，到武漢事件爆發(fā)前夕，他似乎大有讓軍隊(duì)「開門整風(fēng)」的意思。他說：「支左有很大好處，就是使軍隊(duì)本身受到教育，他們會(huì)從實(shí)際斗爭(zhēng)中體會(huì)到這個(gè)問題。支左不僅支革命群眾，支左派組織，不但看到社會(huì)各方面存在兩條路線的斗爭(zhēng)，同時(shí)也能看到軍隊(duì)里存在兩條路線的斗爭(zhēng)。要看到階級(jí)斗爭(zhēng)也反映到軍隊(duì)里邊，軍隊(duì)通過支左，把問題暴露在社會(huì)上，從而更加提高我們軍隊(duì)的思想水平，這才是辯證唯物主義。」23

　　基於毛澤東的上述認(rèn)知，武漢「七·二○事件」發(fā)生后，中央迅速作出反映，一方面認(rèn)可了陳再道、鍾漢華的倒臺(tái)，另一方面為受到武漢軍方壓制的「工總」、「二司」、「九一三」、「新華工」、「新湖大」、「新華農(nóng)」，「三司革聯(lián)」等群眾組織平反。這對(duì)各地那些受到軍方壓制的造反派組織無疑是一個(gè)強(qiáng)有力的刺激。由此，各地造反派的「反軍」浪潮進(jìn)入一個(gè)快速上升通道。

　　南京地區(qū)的情況是各地局勢(shì)發(fā)展的一個(gè)縮影。通過解剖這個(gè)個(gè)案，我們可以更清楚地看出造反派和軍方之間的對(duì)抗，是如何在中央態(tài)度的前后矛盾、左右搖擺中不斷加強(qiáng)的。

　　還是讓我們從中央的「三·五指示」發(fā)出后開始。

　　由於「一·二六奪權(quán)」問題的影響和兩派對(duì)中央「三·五指示」的不同態(tài)度，中央在處理江蘇問題時(shí)，對(duì)「紅總」和「八。二七」的態(tài)度從一開始就是不一樣的。中央的態(tài)度無疑左右了軍方態(tài)度。於是宣佈軍管以后，江蘇省軍管會(huì)立即採(cǎi)取了大規(guī)模取締所謂「反動(dòng)組織」的舉措，其中涉及南京地區(qū)的舉措包括：

　　3月9日，宣佈取締金陵造船廠「紅縱」、延安區(qū)土建大隊(duì)、「八·三○指揮部」、紅衛(wèi)林場(chǎng)「紅衛(wèi)軍指揮部」、大廠鎮(zhèn)「工農(nóng)紅總」浦口區(qū)浦鎮(zhèn)土石方大隊(duì)「東方紅紅色造反隊(duì)」等五個(gè)「反革命組織」。

　　3月13日，又宣佈取締「省紅總」朝陽(yáng)區(qū)總部、新華玻璃纖維廠「紅色造反隊(duì)」等「反革命組織」。

　　3月14日，又宣佈取締南京鐵路工人革命造反總指揮部「鐵道兵」及其所屬南京機(jī)務(wù)段革命造反總部「鐵道兵」、南京和平門車站革命造反總部「鐵道兵」和南京鐵道醫(yī)學(xué)院「毛澤東思想戰(zhàn)斗兵團(tuán)」（又稱「紅衛(wèi)軍」）、遵義區(qū)「工人紅色造反總部」及其直屬糾察隊(duì)、南京市「工農(nóng)學(xué)革命串聯(lián)總部」及其所屬「飛虎隊(duì)」。此外，南京市統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)「革命串聯(lián)會(huì)」也被取締。24

　　這種高壓政策雖然暫時(shí)遏制的「紅總」的氣焰，但是深層次的矛盾并沒有解決，「紅總」方面對(duì)軍方的抵觸情緒有增無減。這可以從4月初「紅總」下屬「心中想念毛主席革命戰(zhàn)斗隊(duì)」貼出的大字報(bào)中表現(xiàn)出來。這個(gè)大字報(bào)借用當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，將省軍管會(huì)主要負(fù)責(zé)人描繪成「舊省委殘余勢(shì)力」壓制群眾運(yùn)動(dòng)、復(fù)辟資本主義的工具。25此外，「紅總」領(lǐng)導(dǎo)人還多次發(fā)表談話，指責(zé)「軍管會(huì)執(zhí)行了一條沒有工作組的工作組路線」，使得「造反派癟氣，中間派泄氣，保守派吐氣，黑當(dāng)權(quán)派神氣」。26

　　《軍委十條》公開發(fā)佈以后，軍方的權(quán)力受到限制，「紅總」方面的活動(dòng)又開始趨向活躍。不過懾于中央權(quán)威和軍方武力，「紅總」此時(shí)尚不敢公開對(duì)抗南京軍區(qū)和江蘇省軍管會(huì)，而是通過挑動(dòng)與「八·二七」之間的流血沖突，給軍方制造麻煩、施加壓力。

　　有關(guān)資料顯示，在5月14日至5月24日期間，南京地區(qū)共發(fā)生武斗37起。5月下旬到6月上旬，平均每天發(fā)生武斗18起。較為嚴(yán)重的武斗事件，一次是5月27日發(fā)生在南京林業(yè)學(xué)校的武斗，造成一名學(xué)生（林�！赴恕ざ�七」負(fù)責(zé)人）蔡應(yīng)厚的死亡。27另外一次是6月27日發(fā)生在南京機(jī)電學(xué)校的武斗，這次武斗雖然沒有造成人員傷亡，但是機(jī)電學(xué)校的一棟教學(xué)大樓被燒毀。28值得注意的是，在「機(jī)�？v火案」發(fā)生的時(shí)候，南京軍區(qū)政委、省軍管會(huì)主任杜平因?yàn)椤盾娢�十條》的困擾，竟沒有及時(shí)做出反應(yīng)。最后還是在得到「林辦」的明確指示以后，才派出軍隊(duì)加以干預(yù)的。

　　在軍方進(jìn)退失據(jù)、不知所措的時(shí)候，「紅總」的氣焰更加囂張。6月2日，數(shù)百「紅總」下屬組織成員殺向南京鐵路公安處，沖砸了在那里舉辦的「鐵道兵總指揮部反革命集團(tuán)罪行展覽」，提出為「鐵道兵」組織平反的要求。296月19日，「紅總」方面組織300多人沖進(jìn)已經(jīng)實(shí)施軍管的江蘇省公安廳，搶走檔案資料60余件。24日，數(shù)千名「紅總」群眾再次包圍省公安廳大院，試圖武力進(jìn)入。7月6日，「紅總」負(fù)責(zé)人文鳳來、張建山不顧軍管會(huì)首長(zhǎng)的勸阻，指使4名隨從強(qiáng)行綁架到軍管會(huì)出席會(huì)議的「八·二七」勤務(wù)祖成員韋萬家，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。307月11日，「紅總」負(fù)責(zé)人在內(nèi)部會(huì)議上發(fā)佈了一個(gè)「十二點(diǎn)指示」，其中談到「革命的中心任務(wù)是武裝奪取政權(quán)，目前對(duì)南京是非常適合的」，「對(duì)南大八·二七、南工東方紅、華水革聯(lián)要各個(gè)擊破，周邊一個(gè)一個(gè)吃掉」，「對(duì)南大、南工、華水要大干一場(chǎng)，政治上不能一下子壓垮，先從組織上打垮，打癱瘓」，「公安聯(lián)總是一個(gè)釘子，……要全力把它搬掉」，31其躊躇滿志、躍躍欲試的情緒溢於言表。

　　武漢「七。二○事件」發(fā)生的第二天，康生、江青、陳伯達(dá)出面接見河南造反派群眾組織代表。他們不但對(duì)武漢打倒陳再道的舉動(dòng)作出充分肯定，而且江青還特別肯定了河南造反派組織提出的「文攻武衛(wèi)」口號(hào)。這對(duì)南京的「紅總」無疑是又一個(gè)強(qiáng)烈的刺激�！讣t總」的一位負(fù)責(zé)人從北京打來電話說：「關(guān)於「文攻武衛(wèi)」問題，這點(diǎn)我在北京瞭解了很多單位的情況，特別瞭解了江西的情況，我感覺江西爆發(fā)前的情況與目前江蘇情況十分相似，……革命派佔(zhàn)優(yōu)勢(shì)，在這種情況下南昌的革命派奪了槍進(jìn)行自衛(wèi)，沒有被打垮，這是南昌的手段。南京不一定採(cǎi)取這種手段，但是這種文攻武衛(wèi)的精神，我們無論如何要掌握住的�！�…各單位應(yīng)立即行動(dòng)起來，進(jìn)行武衛(wèi)，進(jìn)行聯(lián)防，一發(fā)生情況，對(duì)方敢打進(jìn)攻，我們敢於消滅」。32

　　7月31日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《向人民的主要敵人猛烈開火》，公開發(fā)出「揪軍內(nèi)一小撮」的號(hào)召。8月1日出版的《紅旗》第12期又加以轉(zhuǎn)載。由此，「紅總」方面認(rèn)為公開「反軍」的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，最終掀起了本文開頭所述的「倒許」風(fēng)潮。

　　由於「紅總」發(fā)動(dòng)的「倒許」風(fēng)潮選擇了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，有《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》社論為后盾，因而一時(shí)之間贏得了許多群眾組織和社會(huì)團(tuán)體的回應(yīng)和支持，形成一股巨大的社會(huì)聲勢(shì)，對(duì)軍方和「八·二七」均產(chǎn)生了巨大的壓力。特別值得一提的是，在「倒許」風(fēng)潮不斷高漲期間，「八·二七」一方面努力捍衛(wèi)自己的實(shí)際利益，另一方面也在宣傳上一度努力試圖撇清自己與軍方的關(guān)系。《八·二七戰(zhàn)報(bào)》至少有兩次發(fā)表文章，採(cǎi)用了「黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮」的提法。

　　「紅總」方面則得寸進(jìn)尺、步步進(jìn)逼，不但不把省軍管會(huì)和「八·二七」放在眼里，而且對(duì)於中央的指示和干預(yù)也陽(yáng)奉陰違。例如在劉錦平調(diào)查組來寧之后，「紅總」負(fù)責(zé)人曾在內(nèi)部揚(yáng)言：（1）（如果調(diào)查組認(rèn)定）紅總是造反派，八？二七是老保，我們就把他們吃掉。（2）（如果調(diào)查組認(rèn)定）雙方都是造反派，我們就把他們打垮。（3）（如果調(diào)查組認(rèn)定）他們是造反派，我們是老保，就干一場(chǎng)走路。33

　　這種破釜沉舟的決絕姿態(tài)，一方面為「紅總」贏得了「造反堅(jiān)決」的聲譽(yù)，另一方面也為其最終的消亡買下了禍根。在「全國(guó)河山一片紅」以后，毛澤東下令收拾造反派，南京的「紅總」首當(dāng)其沖，最先淪為被鎮(zhèn)壓的對(duì)象。

　　四、軍內(nèi)矛盾與「倒許」風(fēng)潮

　　出於突出重點(diǎn)和敘述連貫的考慮，本文的以上論述沒有涉及軍方內(nèi)部矛盾對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的消極影響。其實(shí)南京的情況和全國(guó)其他地區(qū)一樣，如果沒有軍方內(nèi)部矛盾的存在，群眾組織與軍方的對(duì)抗決不會(huì)發(fā)展到如此嚴(yán)重的地步。

　　毛澤東派軍隊(duì)「三支兩軍」的決策，顯然是基於軍隊(duì)系統(tǒng)對(duì)其個(gè)人的效忠。不過他對(duì)「人治」政治模式下必然產(chǎn)生的軍隊(duì)內(nèi)部的門閥派系斗爭(zhēng)的嚴(yán)重程度似乎估計(jì)不足。誠(chéng)然，相對(duì)於「地方黨政系統(tǒng)」和「群眾造反派組織」等概念而言，「軍隊(duì)」的確是一個(gè)統(tǒng)一的整體概念。其次，相對(duì)於前兩個(gè)群體而言，軍隊(duì)內(nèi)部的統(tǒng)屬關(guān)系更明晰，組織紀(jì)律性更強(qiáng)，更容易指揮調(diào)度，這也是事實(shí)。第三，經(jīng)過對(duì)高層的反復(fù)清洗和對(duì)底層的長(zhǎng)期灌輸，軍隊(duì)作為一個(gè)整體，對(duì)毛澤東個(gè)人的高度敬畏和高度忠誠(chéng)是毋庸置疑的。但這并不意味著軍隊(duì)是「鐵板一塊」。高級(jí)將領(lǐng)之間個(gè)人關(guān)系的親疏、各支部隊(duì)的歷史淵源、軍隊(duì)內(nèi)部各部門各軍種之間的利益沖突等因素，使得軍隊(duì)內(nèi)部的「山頭主義」、「本位主義」和相互傾軋長(zhǎng)期存在。此外在「文革」期間，由於中央關(guān)於「指左」的指示大多缺乏明晰的界定和明確的指向，因而在如何理解和貫徹這些指示的問題上，很容易造成軍隊(duì)干部之間的認(rèn)識(shí)分歧。以上這些因素相互交織，相互作用，使得軍隊(duì)內(nèi)部的派性斗爭(zhēng)并不比地方上的派性斗爭(zhēng)來的遜色。

　　擇要說來，「文革」期間軍隊(duì)內(nèi)部的矛盾沖突，首先突出地表現(xiàn)為林彪為了鞏固自己的政治地位，一直積極致力於在軍隊(duì)內(nèi)部擴(kuò)張自己的勢(shì)力，大力培植重用「四野」出身的干部，排斥和打擊其他軍內(nèi)山頭。而毛澤東對(duì)林彪的倚重和對(duì)諸老帥「二月逆流」的反感，為林彪的上述圖謀提供了極大的便利�！付�月逆流」發(fā)生之后，由老帥們組成的「中央軍委」實(shí)際上陷於癱瘓，取而代之的是由林彪的少數(shù)親信如葉群、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作為主要成員的「軍委辦事小組」。林彪通過他們控制了軍委各主要部門和空軍、海軍。此后林彪轉(zhuǎn)而將矛頭指向各大軍區(qū)，攻擊的重點(diǎn)是一些紅四方面軍出身的高級(jí)將領(lǐng)，其中武漢軍區(qū)司令陳再道首當(dāng)其沖，其他幾個(gè)大軍區(qū)（包括南京軍區(qū)）緊隨其后。34而林彪顛覆各大軍區(qū)的具體方法，一是利用各大軍區(qū)管轄下的軍事院校、文藝團(tuán)體和軍隊(duì)醫(yī)院等系統(tǒng)內(nèi)部的「軍內(nèi)造反派」制造混亂，二是利用空軍系統(tǒng)在各大軍區(qū)內(nèi)部制造高層分裂，三是利用社會(huì)上造反派組織與軍方的尖銳對(duì)立，策動(dòng)大規(guī)模流血沖突，然后嫁禍于軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)其進(jìn)行指責(zé)和清洗。從武漢「七·二○事件」來看，林彪的上述策略是相當(dāng)成功的。

　　南京的情況與武漢十分相似。如果不是由於毛澤東在8月中旬幡然醒悟，批示停止使用「揪軍內(nèi)一小撮」的口號(hào)，緊急部署保護(hù)許世友，南京的「倒許」風(fēng)潮必將演化為第二個(gè)武漢「七·二○事件」。

　　有關(guān)資料顯示，南京地區(qū)的軍內(nèi)矛盾，最初表現(xiàn)為省軍管會(huì)主要負(fù)責(zé)人之一杜方平與軍區(qū)首長(zhǎng)許世友等人之間的離心離德。不過「文革」期間各方對(duì)杜方平的諸多指責(zé)是有失公允的。他在「文革」期間政治立場(chǎng)的抉擇，在很大程度上并非出於其個(gè)人的主觀意愿。因而其最終遭到清洗，從一個(gè)側(cè)面折射出「文革」運(yùn)動(dòng)的荒謬和詭異。

　　杜方平「文革」前是南京軍區(qū)后勤部下屬的一個(gè)二級(jí)部長(zhǎng)，「文革」初期劉鄧主持中央工作期間，他曾經(jīng)作為「江蘇省委工作隊(duì)」成員進(jìn)駐南京大學(xué)。到1966年年底，以江渭清為首的江蘇省委的垮臺(tái)已成定局。在南京軍區(qū)司令員許世友的支持下，省委工作隊(duì)內(nèi)部的軍方人員梁輯卿、杜方平、吳大勝向工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和江蘇省委反戈一擊，成為名噪一時(shí)的軍方造反英雄。不過據(jù)瞭解內(nèi)情的人說，梁、杜、吳三人各方面能力十分有限，當(dāng)時(shí)使他們成為「造反英雄」的表態(tài)文章，實(shí)際上是南大「紅色造反隊(duì)」（該組織是后來江蘇「紅總」的核心組織）秀才的手筆。35由於有著這樣一種淵源，所以在「一·二六奪權(quán)」前后，杜方平與「紅總」方面一直保持著聯(lián)系。

　　依據(jù)杜方平自己的供述36和筆者對(duì)一些南大「文革」親歷者的訪談，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　筆者認(rèn)為他在「紅總」與「八·二七」這兩大群眾組織之間的抉擇主要依據(jù)以下兩點(diǎn)理由：第一，1966年8月南大「紅色造反隊(duì)」和「八·二七革命串聯(lián)會(huì)」剛成立的時(shí)候，「紅色造反隊(duì)」的組織成分更純，造反態(tài)度更堅(jiān)決。而「八·二七」成員的社會(huì)構(gòu)成相對(duì)複雜，其領(lǐng)導(dǎo)者的機(jī)會(huì)主義和功利主義傾向也更加明顯。第二，南大「紅色造反隊(duì)」是較早與南京地區(qū)工人造反派發(fā)生關(guān)系的紅衛(wèi)兵組織。由他們主導(dǎo)發(fā)起的「紅總」組織，是一個(gè)以南京地區(qū)大型國(guó)有企業(yè)和軍工企業(yè)工人造反派為主體的橫向聯(lián)合組織。而「八·二七」在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只是一個(gè)單位內(nèi)部的群眾組織，其成員主要是南大的學(xué)生和青年教師（該組織向工廠和農(nóng)村的滲透擴(kuò)張主要發(fā)生在「一？二六奪權(quán)」以后）。在當(dāng)時(shí)的政治觀念與政治話語(yǔ)譜系中，「工人階級(jí)」與「臭知識(shí)份子」這兩種社會(huì)身份的高下是不言而喻的。

　　由此可見，杜方平對(duì)兩派群眾組織的不同態(tài)度，實(shí)際上完全基於那些長(zhǎng)期以來約定俗成、或者是在當(dāng)時(shí)得到強(qiáng)調(diào)的「政治正確」指標(biāo)，如組織成員是否「紅五類」、是否有較多的黨團(tuán)員、是否「走與工農(nóng)相結(jié)合的道路」、造反態(tài)度是否堅(jiān)決等等。相對(duì)于杜方平而言，許世友的高明之處在於，在中央對(duì)兩派的態(tài)度沒有明朗以前，他採(cǎi)取了與兩派組織同時(shí)接觸、平分秋色的策略，盡管他在內(nèi)心深處始終認(rèn)為「造反派沒有好東西」。37

　　各方對(duì)杜方平的指責(zé)始於「一·二六奪權(quán)」。事實(shí)上，「一·二六」造反派組織聯(lián)合向江蘇省委「奪權(quán)」，南京軍區(qū)事先是知道內(nèi)情的，并曾派出軍隊(duì)協(xié)助維持秩序。客觀地講，當(dāng)時(shí)各方對(duì)「奪權(quán)」以后的事態(tài)發(fā)展都缺乏足夠的估計(jì)。后來中央召見南京兩派代表商議「大聯(lián)合」事宜，周恩來、康生等人在批評(píng)指責(zé)「紅總」的同時(shí)，也對(duì)杜方平進(jìn)行了點(diǎn)名批評(píng)。這個(gè)時(shí)候南京軍區(qū)的主要負(fù)責(zé)人為了推卸責(zé)任，紛紛表態(tài)與杜方平劃清界限。這樣就給外界造成了杜方平是「紅總」黑后臺(tái)的錯(cuò)誤印象。因此杜方平對(duì)出面處理江蘇問題的中央領(lǐng)導(dǎo)人和南京軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人有所不滿是可以理解的。

　　杜方平在職期間的一個(gè)主要錯(cuò)誤，是在7月27日的《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過一篇署名梁、杜、吳的文章《永遠(yuǎn)忠於毛主席，忠於毛主席革命路線》，其中多次使用了「黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮」的提法。據(jù)查，此舉乃是因?yàn)槎欧狡綇乃�的老部下、時(shí)任中央文革成員和《紅旗》雜志編輯的林傑那里，提前獲知了《人民日?qǐng)?bào)》7月31日社論的主要內(nèi)容。這篇文章對(duì)於南京「倒許」風(fēng)潮的鼓動(dòng)作用是不言而喻的。不過在8月中旬周恩來對(duì)南京「倒許」事件做出指示以后，杜方平又多次找「紅總」負(fù)責(zé)人談話，強(qiáng)調(diào)要服從中央的指示精神，避免重新犯錯(cuò)誤。由此可見，杜方平至多是一個(gè)沒有多少個(gè)人主見、對(duì)上級(jí)指示唯命是從的糊涂蟲，而非一個(gè)具有強(qiáng)烈政治野心的人物。

　　杜方平個(gè)人悲劇的發(fā)生，還與「紅總」方面的一些做法有關(guān)。事實(shí)上「紅總」領(lǐng)袖從來沒有將杜方平看作自己的「太上皇」，他們對(duì)他的指示只有在符合自己利益的情況下才肯聽從。但是在對(duì)外宣傳上，他們又一直緊緊拉住杜方平不放。因?yàn)槎欧狡绞鞘≤姽軙?huì)的負(fù)責(zé)人之一，他的存在為「紅總」方面的「反軍」活動(dòng)披上了一件「政治正確」的外衣。無論在什么時(shí)候，公開聲明反對(duì)解放軍都是不明智的。因此「紅總」在其輿論宣傳中一直試圖給外界造成一種印象，即江蘇省軍管會(huì)內(nèi)部存在著「兩條路線」的斗爭(zhēng)，杜方平是「正確路線的代表」�！讣t總」要反對(duì)的并不是毛澤東的「三支兩軍」指示和省軍管會(huì)，而是軍管會(huì)內(nèi)部「一小撮」沒有站在毛主席革命路線上的人。換言之，著力將杜方平塑造成「軍方正確路線的代表」，可以為「紅總」方面「打著紅旗反紅旗」提供一個(gè)充分必要條件。

　　由此可見，杜方平在很大程度上是被中央領(lǐng)導(dǎo)人的輕率斷言和各方的片面宣傳綁在「紅總」戰(zhàn)車上的。當(dāng)然從一個(gè)更宏觀的背景看，他最終又是毛澤東「文革」理念內(nèi)在沖突和中央政策左右搖擺的犧牲品。

　　如果說杜方平主觀上并沒有挑戰(zhàn)中央指示和南京軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)威的意向和膽識(shí)，那么南京軍區(qū)空軍司令部的幾個(gè)主要負(fù)責(zé)人的情況則完全不同。南空政委江騰蛟、副政委王紹淵和政治部副主任高浩平等人，都是十分自覺地依附于林彪山頭、積極充當(dāng)林彪在軍隊(duì)內(nèi)部擴(kuò)張勢(shì)力、排斥異己的政治打手的。

　　江騰蛟是湖北黃安人，與林彪有同鄉(xiāng)之誼，又是林彪在「四野」的老部下，「文革」前任南京軍區(qū)所屬空4軍政委。他利用葉群在蘇州瀏河搞「四清」的機(jī)會(huì)，與林彪、葉群拉上關(guān)系，1966年10前后升任南京軍區(qū)空軍政委。1967年初，他在林彪的支援慫恿下，首先在南京軍區(qū)空軍系統(tǒng)內(nèi)部大搞派性斗爭(zhēng)，打倒深得許世友信任的南空司令聶鳳智，奪得了南京軍區(qū)空軍司令部的大權(quán)。武漢「七·二○」事件之后，江騰蛟、王紹淵、高浩平等人利用其對(duì)空軍的控制，緊跟林彪的戰(zhàn)略部署，在南京軍區(qū)內(nèi)部煽風(fēng)點(diǎn)火，制造分裂，成為策動(dòng)南京「倒許」風(fēng)潮的重要幕后力量。其具體活動(dòng)包括：

　　7月21日，楊成武、余立金跟隨毛澤東從武漢到上海。第二天高浩平飛往上海。3天后王紹淵也飛往上海。他們顯然從余立金（原南京軍區(qū)空軍政委，后調(diào)任中國(guó)人民解放軍空軍政委）那里探聽到中央高層對(duì)武漢事件的態(tài)度。

　　7月27日，南京軍區(qū)召開「聲援武漢無產(chǎn)階級(jí)革命派大會(huì)」，大會(huì)期間，王紹淵就利用軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人安排聶鳳智上主席臺(tái)的問題，先后三次向杜平發(fā)難。

　　8月初，高浩平在空軍454醫(yī)院造反派集會(huì)上，針對(duì)「八·二七」指責(zé)「紅總」的「打砸搶」問題發(fā)表講話說：「打砸搶不是本質(zhì)問題，本質(zhì)問題是「紅總」反許世友、杜平，大方向是正確的。」

　　8月5日，王紹淵、高浩平召集南空司、政、后各大部長(zhǎng)會(huì)議，高浩平在會(huì)上說：「從浙江、安徽的問題看，根子在南京軍區(qū)�！雇踅B淵與他一唱一和，指責(zé)許世友在延安時(shí)就反對(duì)過毛主席。

　　8月8日，高浩平接見空字009「紅旗兵團(tuán)」勤務(wù)組成員，對(duì)他們說：「軍區(qū)問題很嚴(yán)重，許世友是聶鳳智的黑后臺(tái)，……打不倒許世友就打不倒聶風(fēng)智�！顾�還說：「軍區(qū)實(shí)力派是許世友，杜平是被推到第一線的。八·二七保許世友保到什么程度？許世友操縱八·二七操縱到什么程度？我們正在調(diào)查」，「八·二七現(xiàn)在揪杜方平……杜方平是最早起來造江渭清反的，是中央肯定的，現(xiàn)在他們（指「八·二七」）揪杜方平，就是他們?cè)谡�治上陷入被�?dòng)，……武漢事件發(fā)生后，全國(guó)的文化大革命已進(jìn)入一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，《紅旗》十二期社論吹響了沖鋒號(hào)」，「你們打倒許世友，打倒聶鳳智，我們支持，許世友、杜平是有問題的�！�

　　8月9日，王紹淵、高浩平召見南空政治部文工團(tuán)「革籌會(huì)」的幾個(gè)頭頭，說：「現(xiàn)在已由揪黨內(nèi)一小撮轉(zhuǎn)為揪軍內(nèi)一小撮，你們可以殺向社會(huì)鍛煉鍛煉」，「南空黨委同意你們殺向社會(huì)，許世友的問題很多都是綱上的，你們要我表態(tài)，越早越好。我們不好出面，你們表態(tài)，實(shí)際上就是我們表態(tài)�！咕驮谶@次接見的當(dāng)天，南空政治部文工團(tuán)「革籌會(huì)」就發(fā)佈了一個(gè)「打倒聶鳳智」、「打倒許世友」、「打倒徐向前」的聲明。38

　　8月10日，王紹淵、高浩平前往上海。11日，他們從上海電告南京：「不要和軍區(qū)站在一條線上」，「不要支持X （「八·二七」）派」。12日，他們又主持召開南空黨委緊急會(huì)議，在會(huì)上做了題為「站穩(wěn)立場(chǎng)，旗幟鮮明，態(tài)度明朗，劃清界限」的報(bào)告。

　　8月13日，他們召集「紅總」負(fù)責(zé)人會(huì)議，明確表態(tài)：「現(xiàn)在南京軍區(qū)內(nèi)部?jī)蓷l路線斗爭(zhēng)很激烈，我們也是一直受到壓制的，我們現(xiàn)在已經(jīng)殺出來了�！�…武漢問題發(fā)生后，全國(guó)形勢(shì)高漲，中央很明確，我們要有信心。當(dāng)然南京不是孤立的，江、浙、皖三省都有發(fā)展，杭州前幾天比你們還孤立，現(xiàn)在也在好轉(zhuǎn)嘛！」

　　在王、高「八·一三」表態(tài)之后，南空部隊(duì)影響覆蓋的無錫、蘇州、丹陽(yáng)、常州等地「支左」部隊(duì)立即作出積極回應(yīng)。39

　　南京空軍負(fù)責(zé)人的上述言論和行動(dòng)，無疑對(duì)「紅總」的「倒許」風(fēng)潮起到了推波助瀾的作用。而他們之所以這樣做，顯然與武漢「七·二○事件」的結(jié)果有關(guān)。劉豐就是因?yàn)樵诖虻龟愒俚赖亩窢?zhēng)中表現(xiàn)積極，由武漢空軍部隊(duì)首長(zhǎng)一躍成為大軍區(qū)首長(zhǎng)的。

　　五、「蝴蝶效應(yīng)」之聯(lián)想

　　通過以上的分析論述可以看出，1967年夏天的南京「倒許」風(fēng)潮是由一系列錯(cuò)綜複雜的因素促成的。本文雖然不可能窮盡造成這個(gè)歷史事件的所有動(dòng)因，但這并不妨礙我們獲得一些明確的結(jié)論。

　　混沌理論的創(chuàng)始人之一、美國(guó)著名學(xué)者愛德華？洛倫茲說過：一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，可能會(huì)導(dǎo)致德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。這就是著名的「蝴蝶效應(yīng)」理論。從本文的論述看，南京「倒許」風(fēng)潮近乎完美地詮釋了「蝴蝶效應(yīng)」的作用和影響。那只帶來龍卷風(fēng)的蝴蝶，就是毛澤東和他的「文革」理念。如果沒有「大躍進(jìn)」失敗以后中共黨內(nèi)高層的認(rèn)識(shí)分歧，如果毛澤東不是試圖通過黨內(nèi)清洗的方法來解決那些認(rèn)識(shí)分歧，如果毛澤東清洗劉少奇的圖謀沒有在八屆十一中全會(huì)上遭到消極抵制，如果毛澤東沒有試圖借助群眾運(yùn)動(dòng)打倒那些「不聽招呼」的中央和地方高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，如果毛澤東不是在「發(fā)動(dòng)群眾」之后繼之以「三支兩軍」的舉措，如果沒有中央政策的含糊其辭、前后矛盾、左右搖擺，就不會(huì)有南京的「倒許」風(fēng)潮。所以歸根結(jié)底，毛澤東無疑要對(duì)此一事件乃至於整個(gè)「文革」負(fù)最主要的責(zé)任。

　　然而將這個(gè)事件乃至於「文革」完全歸咎於毛澤東個(gè)人，顯然也是有失公允的。如果沒有「奪權(quán)」以后群眾組織之間的派性斗爭(zhēng)，沒有黨內(nèi)軍內(nèi)久已存在的「山頭主義」、「本位主義」和相互傾軋，沒有各方對(duì)複雜局勢(shì)的利己主義地策略運(yùn)用，沒有那么多大大小小的野心家、陰謀家的存在，一句話，如果沒有其他人的「合謀」，毛澤東一個(gè)人的破壞能量將是十分有限的，決不會(huì)導(dǎo)致如此嚴(yán)重的災(zāi)難性后果。

　　對(duì)毛澤東的過分「神圣化」或「妖魔化」都有違歷史的真實(shí)。歸根結(jié)底，他既不是一個(gè)全知全能的上帝，也不是一個(gè)十惡不赦的撒旦，而是一個(gè)不平凡的「凡人」。他的教育背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)決定了他的政治信仰和行政風(fēng)格。他所心儀的偉大政治家是「秦皇漢武」、「唐宗宋祖」，他所推崇的政治理念，是儒家的「修、齊、治、平」，他所熟諳的政治技巧，是法家的「法、術(shù)、勢(shì)」，他希望成就的不朽偉業(yè)，是使其個(gè)人名垂青史的「立言、立德、立功」。這套傳統(tǒng)的政治觀念，決定了他不可能洞悉當(dāng)代中國(guó)政治的體制性弊端，不可能充分預(yù)見「文革」的災(zāi)難性后果，也不可能提出一個(gè)現(xiàn)代化的政治解決方案。他發(fā)動(dòng)的「文革」，本質(zhì)上是要「集權(quán)」而不是要「民主」。因此他通過各種方式對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行干預(yù)和控制，這毫不奇怪。「紅總」領(lǐng)袖曾經(jīng)指責(zé)「軍管是沒有工作組的工作組路線」，這話并沒有說錯(cuò)。因?yàn)樵诿珴蓶|的觀念深處，「民主」與「集中」、「自由」與「紀(jì)律」、「?jìng)�(gè)人心情舒暢」和「統(tǒng)一意志」始終是無法克服的矛盾。

　　然而從「一·二六奪權(quán)」以后的種種實(shí)踐看，造反派領(lǐng)袖們又何嘗是真正的民主主義者？他們不是也像毛澤東、林彪一樣，積極致力於一個(gè)「清一色」的政治權(quán)力建構(gòu)嗎？他們?cè)谧詾闋顟B(tài)下的暴民主義傾向和高壓狀態(tài)下的犬儒主義傾向，不是都集中地反映出長(zhǎng)期專制政治傳統(tǒng)下所養(yǎng)成的政治劣根性嗎？

　　南京「倒許」事件的隆重開幕和驟然首場(chǎng)，又一次生動(dòng)地說明了「文革」期間的群眾性造反運(yùn)動(dòng)其實(shí)只是一場(chǎng)「跪著的造反」。這種「跪著造反」的一個(gè)突出表徵，是「只反貪官，不反皇帝」。這并不意味著造反派群眾沒有自己的政治訴求，沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的種種不滿。然而1949年以來形成的政治格局和政治氛圍內(nèi)在地規(guī)定著：普通民眾對(duì)體制權(quán)威的挑戰(zhàn)，必須以無條件承認(rèn)毛澤東的個(gè)人權(quán)威為前提；
特殊政治利益的表達(dá)，不是通過有序的、制度化的方式實(shí)現(xiàn)，而是通過極端的、非制度化的方式實(shí)現(xiàn)；
不是通過自主地創(chuàng)建新的話語(yǔ)體系的方式實(shí)現(xiàn)，而是通過對(duì)主流話語(yǔ)的另類詮釋的方式實(shí)現(xiàn)。換言之，依附個(gè)人權(quán)勢(shì)，表現(xiàn)個(gè)人效忠，玩弄詭辯伎倆，混淆政策界限，達(dá)到利己目的，是主導(dǎo)「文革」期間「造反」、「奪權(quán)」運(yùn)動(dòng)的一個(gè)潛規(guī)則。這個(gè)潛規(guī)則為介入「文革」運(yùn)動(dòng)的各方所共同遵守，就命中註定了「文革」沒有可能產(chǎn)生多少真正具有現(xiàn)代政治理念和充滿奉獻(xiàn)精神的新型政治家，相反倒是培養(yǎng)和造就了一批又一批大大小小的野心家、陰謀家。

　　如果說毛澤東的「文革」理念中確實(shí)還包含著若干理想主義因素的話，那么這樣的結(jié)果無疑只會(huì)加重那些理想主義因素的悲劇色彩。

　　注釋

　　1.1967年8月11日，《中央首長(zhǎng)對(duì)北京學(xué)生代表的講話》，載于宋永毅主編《文化大革命文庫(kù)》光碟，香港中文大學(xué)出版社，2002年。

　　2.1967年8月15日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（第58期），「特快消息」。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　3.1967年10月21日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（八月黑風(fēng)專刊），《看，這就是杜方平的黃金時(shí)代》。

　　4.李文卿：《「文化大革命」中的許世友將軍（二）》，黨史縱橫，2002年第12期。

　　5.1967年8月25日，《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組關(guān)於展開擁軍愛民運(yùn)動(dòng)的號(hào)召》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　6.李文卿：《「文化大革命」中的許世友將軍（二）》，黨史縱橫，2002年第12期。

　　7.1967年9月5日，《中央首長(zhǎng)第三次接見安徽雙方代表團(tuán)的指示》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　8.1967年9月5日，《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組關(guān)於不準(zhǔn)搶奪人民解放軍武器，裝備和各種軍用物資的命令》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　9.1966年8月10日，林彪，《關(guān)於干部路線問題的指示》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　10.1966年8月13日，林彪，《在中央工作會(huì)議上的講話》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　11.1966年7月，毛澤東，《對(duì)中央負(fù)責(zé)人的講話》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　12.1966年10月，毛澤東，《關(guān)於組織外地來京革命師生進(jìn)行政治軍事訓(xùn)練的指示》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　13.1967年2月19日，《中共中央關(guān)於奪權(quán)斗爭(zhēng)宣傳報(bào)導(dǎo)問題的通知》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　14.1967年3月17日，《中共中央通知》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　15.1967年8月9日，林彪，《接見曾思玉、劉豐的講話》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　16.1967年3月，《軍級(jí)以上干部會(huì)議精神傳達(dá)》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　17.1967年3月，《軍級(jí)以上干部會(huì)議精神傳達(dá)》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　18.1967年3月13日，周恩來，在軍級(jí)干部會(huì)議上的講話記錄，《文革文庫(kù)》光碟。

　　19.1967年4月1日，毛澤東，《在中央關(guān)於安徽問題決定搞中加寫的一段話》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　20.1967年5月，毛澤東，《對(duì)江西軍區(qū)文件的批語(yǔ)》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　21.1967年4月6日，《中央軍委十條命令》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　22.1967年5月3日，《中央軍委關(guān)於捕人許可權(quán)和處理錯(cuò)捕、取締的群眾組織問題的兩個(gè)文件》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　23.1967年7月15日，毛澤東（康生傳達(dá)），《關(guān)於軍隊(duì)支左的談話》，《文革文庫(kù)》光碟。

　　24.1967年3月25日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（第19期），《堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命──取締反革命組織小統(tǒng)計(jì)》。

　　25.1967年10月21日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（八月黑風(fēng)�？�），《杜方平是江蘇省南京地區(qū)八月反革命血腥大屠殺的劊子手》。

　　26.1967年6月29日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（第47期），《新華日?qǐng)?bào)究竟為誰(shuí)家說話？》。

　　27.1967年6月9日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（第41期），《向蔡應(yīng)厚烈士學(xué)習(xí)》。

　　28.1967年7月8日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（第49期），《緊緊掌握斗爭(zhēng)大方向，狠狠剎住武斗風(fēng)》。

　　29.1967年6月15日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（第42期），《嚴(yán)正聲明》。

　　30.1967年7月22日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（第51期），《南京風(fēng)云》。

　　31.1967年10月21日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》（八月黑風(fēng)專刊），《杜方平是江蘇省南京地區(qū)八月反革命血腥大屠殺的劊子手》。

　　32.1967年10月21日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》，（同上）

　　33.1967年10月21日，《八。二七戰(zhàn)報(bào)》，（同上）

　　34.王力在8月初曾對(duì)「清華井岡山」蒯大富等人講過：「四方面軍許世友、陳再道、韓先楚、陳錫聯(lián)等四人，不是跟毛主席、林副主席走的�！梗ㄒ�1967年12月16日，《八？二七戰(zhàn)報(bào)》（第83期），《究竟怎樣看待南京的八月形勢(shì)》）。后來蒯大富在不同場(chǎng)合復(fù)述過類似的話。

　　35.2006年4月25日董國(guó)強(qiáng)與S 君的訪談?dòng)涗洝?/p>

　　36.杜方平在1968年1月28日中央首長(zhǎng)接見前夕，曾經(jīng)寫信給其夫人說：「我不是壞人，我不是黑手，我政治上沒問題，你可以相信，在下面三個(gè)方面可以叫他們支援我：一，我是站在反江渭清及舊省委的一邊；
二，我是站在老造反，受壓制甚至被取締的革命群眾的一邊；
三，我是站在絕大多數(shù)產(chǎn)業(yè)工人的一邊�！梗ㄒ�1968年3月28日，《新南大》（第3號(hào)），《決不允許杜方平翻案》）

　　37.李文卿：《「文化大革命」中的許世友將軍（二）》，黨史縱橫，2002年第12期。

　　38.該《聲明》原文見1968年7月6日，《新南大》（第23號(hào)），《江、王、高策劃反許亂軍罪該萬死》。

　　39.江、王、高三人的上述活動(dòng)和言論，均見1968年7月6日，《新南大》（第23號(hào)），《江、王、高策劃反許亂軍罪該萬死》。

　　《二十一世紀(jì)》（http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c）《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第五十六期2006年11月30日

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)前幕后 南京 風(fēng)潮 夏天 董國(guó)強(qiáng)