記憶中的第一張唱片，是斯特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》。那是我父親在六十年代初買電唱機(jī)后收藏的幾張古典音樂(lè)唱片之一。父親并不怎么懂音樂(lè)，買電唱機(jī)這件事多少反應(yīng)了他性格中的浪漫成分和對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的迷戀，與一個(gè)陰郁的時(shí)代形成強(qiáng)烈反差——那時(shí)候人正挨餓，忙著糊口，閑著的耳朵顯得多余。記得剛剛安裝好電唱機(jī)，父母在《藍(lán)色的多瑙河》伴奏下跳起舞來(lái)，讓我著實(shí)吃了一驚。

　　那是一張33轉(zhuǎn)小唱片，藍(lán)色調(diào)封套上是多瑙河的風(fēng)景照，印著俄文，估計(jì)是蘇聯(lián)某交　響樂(lè)隊(duì)演奏的。說(shuō)來(lái)慚愧，這就是我西方古典音樂(lè)的啟蒙教育，像孩子嘗到的頭一塊糖，直到多年后我去了維也納，被斯特勞斯圓舞曲以及奧地利甜食倒了胃口。

　　“文化革命”來(lái)了。在記憶深處，不知怎么回事，想到那場(chǎng)暴風(fēng)雨就會(huì)想到黑色唱片，也許是旋轉(zhuǎn)方式和不可測(cè)的音量有相似之處吧。時(shí)代不同了，這回輪到嘴巴閑著，耳朵豎了起來(lái)。我把高音喇叭關(guān)在窗外，調(diào)低音量，放上我喜歡的唱片。

　　接著是“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。中學(xué)同學(xué)大理把《藍(lán)色的多瑙河》借走，帶到內(nèi)蒙古大青山腳下的河套地區(qū)。1969年秋，我去中蒙邊界的建設(shè)兵團(tuán)看我弟弟。回京途中下火車，到土默特左旗的一個(gè)小村子尋訪大理和其他同學(xué)。那還是同吃同住的“初級(jí)階段”。每天下工與夕陽(yáng)同歸，他們抗著鋤頭，腰扎草繩，一片歡聲笑語(yǔ)。回到知青點(diǎn)，大理先放上《藍(lán)色的多瑙河》。這奧匈帝國(guó)王公貴族社交的優(yōu)雅旋律，與嗆人的炊煙一起在茅草屋頂下盤(pán)旋，倒還挺和諧。多年后，大理遷回北京，那張唱片不知去向。

　　第二張是柴可夫斯基《意大利隨想曲》，那種78轉(zhuǎn)的黑色膠木唱片，祖籍不可考。60年代末70年代初，我和同班同學(xué)一凡、康成聚一起讀書(shū)寫(xiě)作。那是一種分享與共存，如同圍住火堆，用背部抗拒外來(lái)的冷風(fēng)。在我們的小沙龍，有危險(xiǎn)中偷嘗禁果的喜悅，有女人帶來(lái)的浪漫事件。與之相伴相隨的除了書(shū)籍，就是音樂(lè)。我們拉上窗簾，斟滿酒杯，讓唱片在昏暗中轉(zhuǎn)動(dòng)。由于聽(tīng)得遍數(shù)太多，唱針先發(fā)出茲啦茲啦的噪音，再進(jìn)入輝煌的主題。短促的停頓�？党蛇@樣闡釋第二樂(lè)章的開(kāi)端：“黎明時(shí)分，一小隊(duì)旅游者穿過(guò)古羅馬的廢墟……”夜深了，曲終人不散，沉沉睡去，唱針在結(jié)尾處茲啦茲啦地不�；瑒�(dòng)。

　　有一天我從工地回家休假，發(fā)現(xiàn)唱片不見(jiàn)了，趕緊去問(wèn)一凡。他垂頭喪氣告訴我，有人告密，派出所警察來(lái)查抄，所有唱片都被沒(méi)收了，包括《意大利隨想曲》。那小隊(duì)旅行者進(jìn)入暗夜般的檔案，永世不得翻身。

　　第三張是帕根尼尼的第四小提琴協(xié)奏曲。這張33轉(zhuǎn)密紋的德意志唱片公司的唱片，是我姑夫出國(guó)演出時(shí)買的。他在中央樂(lè)團(tuán)吹長(zhǎng)笛，文化革命下干�？嗔Φ母苫睢Ｋ�家的幾張好唱片總讓我惦記，特別是這張帕根尼尼。首先，封套標(biāo)明的立體聲讓人肅然起敬。那時(shí)用來(lái)播放的全都是單聲道收音機(jī)，必然造就了一個(gè)個(gè)單聲道的耳朵。每次借這張唱片，姑夫總是狐疑地盯著我，最后再叮囑一遍：千萬(wàn)不要轉(zhuǎn)借。

　　正自學(xué)德文的康成，逐字逐句把唱片封套的文字說(shuō)明翻譯過(guò)來(lái)。當(dāng)那奔放激昂的主旋律響起，他揮著手臂，好像在指揮小提琴家及其樂(lè)隊(duì)。“多像一只風(fēng)中的鳥(niǎo)，沖向天空，爬升到新的高度，又掉下來(lái)，但它多么不屈不撓，向上，再向上……”他自言自語(yǔ)道。

　　在我們沙龍一切財(cái)產(chǎn)屬于大家，不存在什么轉(zhuǎn)借不轉(zhuǎn)借的問(wèn)題。順理成章，這張唱片讓康成裝進(jìn)書(shū)包，騎車帶回家去了。

　　一天早上我來(lái)到月壇北街的鐵道部宿舍。我突然發(fā)現(xiàn)，在康成和他弟弟住在二層樓的小屋窗口，有警察的身影晃動(dòng)。出事了，我頭上冒汗脊背發(fā)冷。我馬上通知一凡和其他朋友，商量對(duì)策。

　　我們正在發(fā)愁，康成戴著個(gè)大口罩神秘地出現(xiàn)。

　　原來(lái)這一切與帕根尼尼有關(guān)。師大女附中某某的男朋友某某是個(gè)干部子弟，在他們沙龍也流傳著同樣一張唱片，有一天突然不見(jiàn)了。他們聽(tīng)說(shuō)有人在康成家見(jiàn)過(guò)，斷言是他偷的。他們一大早結(jié)伴找上門(mén)來(lái)�？党珊退�弟弟正在昏睡，只見(jiàn)醬油瓶醋瓶橫飛。正當(dāng)火爆之時(shí)，“小腳偵緝隊(duì)”火速報(bào)了案警察及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，不管青紅皂白先把人拘了再說(shuō)。帕根尼尼畢竟不是反革命首領(lǐng)，那幾個(gè)人以“擾亂治安”為名關(guān)了幾天，寫(xiě)檢查了事。

　　我最近在聽(tīng)活力（Dynamic）唱片公司的一張CD，是由瓜爾塔（Massimo Quarta）演奏的帕根尼尼的第三第四小提琴協(xié)奏曲。也許特別值得一提的是，他用的是帕根尼尼的小提琴，這把琴是1742年由瓜爾內(nèi)里家族制作的，比帕根尼尼早誕生了整整四十年。這把琴現(xiàn)在屬于帕根尼尼的故鄉(xiāng)熱那亞市政府。重聽(tīng)這首協(xié)奏曲，被早年的激動(dòng)所帶來(lái)的激動(dòng)而分神。帕根尼尼怎么也不會(huì)想到，他的音樂(lè)將以一種特殊的物質(zhì)形式廣為流傳，并在流傳中出現(xiàn)問(wèn)題：大約在他身后兩百年，幾個(gè)年輕的中國(guó)人為此有過(guò)一場(chǎng)血腥的斗毆。

相關(guān)熱詞搜索：北島 三張 唱片