�。▍侨f偉 譯）

　　口袋智慧的風(fēng)尚還在繼續(xù)。你想半個小時讀完莎士比亞嗎？你想了解星球的簡要?dú)v史嗎？你想用１００個字了解人生嗎？我們這里都有�，F(xiàn)在特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）來回答出租車司機(jī)問哲學(xué)家羅素（Bertrand Russell）的問題：“伯迪，我一直想問您，人生到底是什么？”這個回答很簡單，只有200頁。

　　那么，人生到底是什么？因?yàn)橛X得伊格爾頓是冗長費(fèi)解的文學(xué)批評理論家的典型代表，我是懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情來看這本書的。我要說的是它太讓人感到意外了。這是喜歡哲學(xué)的業(yè)余愛好者，用通俗語言寫成的大眾哲學(xué)書。

　　伊格爾頓以出乎意料的快速度開始探索。一上來就談?wù)撋系蹎栴}，他認(rèn)為上帝作為人生意義是同義反復(fù)，上帝是人生意義，因?yàn)槿松�的意義就是上帝�；蛘咚�顯示陳舊的建筑“普遍被認(rèn)為有出奇的幽默感”。這樣就談了4頁，我們可以接觸維特根斯坦（Wittgenstein）充滿好奇地探索人生�，F(xiàn)代科學(xué)可以告訴我們，或者希望告訴我們?nèi)f物是怎么回事。這個偉人說“讓人感到神奇的地方不在于世界究竟怎么樣，而是為什么有世界”。正如伊格爾頓評論的，“這真是條頓民族表達(dá)感慨的生硬方式。”它根本沒有任何意義，所以我們必須繼續(xù)探索。

　　我們不可避免地要對空間進(jìn)行語言分析，采用了讓人皺眉頭的可怕說法“這全看你說的意義到底什么意思了”。我們能夠像尼采（Nietzsche）一樣問這個曾經(jīng)擺脫語法中的文化鐐銬的問題嗎？伊格爾頓自己冒險進(jìn)入專業(yè)哲學(xué)家重新表述問題而不是提供答案的誘惑陷阱中，讓人感到焦慮。在道路的盡頭，他說“可以想象這樣的結(jié)果，無法了解人生的意義這個事實(shí)本身就是人生意義的一部分�！�

　　這種探索很快就來到作者最喜歡的現(xiàn)代主義領(lǐng)域。他指出科學(xué)對宗教問題的回答產(chǎn)生重大損害，所以對許多人來說這個答案是個人的，而不是集體的。直到最近，“那種認(rèn)為存在一種和別人完全無關(guān)僅僅對本人有意義的人生觀并不能吸引很多人的贊同�！爆F(xiàn)在我們覺得需要探討這個問題了。人生是我們的問題，我們的答案。這是把奧德修斯（Odysseus）和哈姆雷特（Hamlet）分開的鴻溝。因?yàn)椤盎钪�還是不活”這個偉大的獨(dú)白已經(jīng)成為我的問題，不是你的。

　　在這點(diǎn)上，伊格爾頓的觀點(diǎn)滑入愚蠢的境地。如果問多數(shù)人人生意味著什么，或者“是什么讓人生有了意義”，答案可能是家庭，愛情，親人，體育，民族主義和宗教等的大雜燴。那些曾經(jīng)通過部落或者民族的神話和圣賢確定身份和認(rèn)同，認(rèn)識自己在世界上存在價值的人現(xiàn)在卻漂浮在現(xiàn)代主義多元化的大海上。伊格爾頓寫到“許多受到良好教育的人相信人生是個偶然的進(jìn)化現(xiàn)象，沒有內(nèi)在的意義，不過就是微風(fēng)中的吹拂或者狂風(fēng)中的呼嘯。如果我們的人生有意義，也不是本來就有的，而是我們試圖添加上去的東西�！�

　　作為正式的新達(dá)爾文主義者（我們已經(jīng)閱讀到55頁了），我想說阿門，我感到奇怪我們?yōu)槭裁催�需要更多的書呢。如果伊格爾頓喜歡軍火庫，我喜歡威爾士山，隨便好了。如果有人渴望家庭價值，有人渴望世界民主，還有人渴望天國中的百位處女，好啊。只需把他們分開，各自向偉大的上帝祈禱就行了，寬容嘛。人生不過是走路的影子，但是它是我的影子，舞臺上的短暫瞬間是我自己的。

　　伊格爾頓不滿意這種觀點(diǎn)是有理由的。他重新回到對意義的意義的探索。（在《麥克白斯》（Macbeth）的“簡短圣燭節(jié)演講”幫助下得出的結(jié)論是有許多）顯然，他有幾十個答案，和急于取消意義的意義的后現(xiàn)代主義者爭吵。清單中的第一批就是諸如叔本華，弗洛伊德,康拉德（Conrad），易卜生（Ibsen）之類悲觀主義者，這些人認(rèn)為意義問題就像空白畫布，可以在上面畫自己對世界的悲觀論調(diào)。任何古老的信仰都可以賦予人生意義，因?yàn)椤霸谶@個觀點(diǎn)看來，人生意義是你的生活方式的問題，而不是你生活的實(shí)際內(nèi)容�！�

　　叔本華看待“整個人類計(jì)劃是個巨大的錯誤，很早以前根本就不應(yīng)該開始�！钡�是伊格爾頓要求回答這個問題以對抗虛無主義。“滑稽的”人類存在的觀點(diǎn)迫使我們“努力掙扎”，竭力表現(xiàn)明顯的樂觀主義，不僅僅把任何事情都看作鎮(zhèn)痛劑。

　　到這時候我只好默默祈禱了。作為文化歷史學(xué)家，伊格爾頓已經(jīng)做了類型學(xué)分類。他可以在大學(xué)校園里炫耀現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義，新結(jié)構(gòu)主義和偽還原論，弄得女學(xué)生們欣喜若狂和評論編輯排隊(duì)要求簽名。這些知識分子的“西班牙模式”是讓我拒絕大學(xué)著作的原因。被知識分子小團(tuán)體炮制出來糊弄大學(xué)新生的玩意兒好像是沒有意義的勛章，掩蓋了本來應(yīng)該用通俗語言表達(dá)的思想。

　　伊格爾頓說甲是現(xiàn)代主義者，乙是后現(xiàn)代主義者，或許能夠給高等教育基金委員會的人留下深刻印象，但是在我看來，不過是時期不同而已。因此在探索人生意義的時候，若有人告訴我，薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）《等待戈多》的戲劇是“處于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的過渡階段”，我會感到困惑不解。同樣感到困惑的是“在后奧斯威辛世界的任何事情都是模糊的、不確定的”這個后現(xiàn)代句子。實(shí)際上正好相反。伊格爾頓聲稱貝克特之流的作品傾向于把所有意義問題都看作不必要的，要求我們把貝克特看作哲學(xué)上的真實(shí)。但是我不認(rèn)為這樣。我認(rèn)為他是聰明的舞臺大師，并不比達(dá)達(dá)主義者（Dadaists）有更多的意義。就像畫家馬格里特（Magritte）的“這不是煙斗”（This Is Not a Pipe）或者哲學(xué)家薩特（Sartre）聰明的矛盾，其著作是文字游戲和超現(xiàn)實(shí)主義。這些沒有把我們的辯論推向前進(jìn)，正如康拉德在《吉姆老爺》（Lord Jim）中對人生的描述是“破壞性的惡作劇”，也沒有把辯論往前推進(jìn)。

　　但這不過是對哲學(xué)家的隨手攻擊，確實(shí)是的。在現(xiàn)在成為哲學(xué)題材的領(lǐng)域，伊格爾頓確實(shí)取得了一定成績。他指出雖然意義不一定隱含著超級作者，它至少一定包含某種語言上的堅(jiān)定性。坦率的說，它肯定意味著什么。

　　“宇宙可能不是有意識地設(shè)計(jì)出來的，幾乎可以肯定的是它并沒有企圖要說明什么，但是宇宙也決不是混亂無序的�！毕喾�，“它表達(dá)了展示美麗、對稱、經(jīng)濟(jì)等讓科學(xué)家感動得落淚的法則�！�

　　對于伊格爾頓來說，就像詩歌中的意義是書本文字和讀者心靈對話的結(jié)果，人生意義的答案肯定傳遞了超過個人領(lǐng)域的意義。實(shí)踐不是唯我論的，尋找人生意義決不是在真空中進(jìn)行的，而是在“和人們沒有創(chuàng)造法則的客觀世界的對話中”產(chǎn)生的。如果意義要具有合法性，就必須尊重這個世界的紋理和基質(zhì)。你盡可以讓問題精悍，但是你必須給出一個可以說給別人聽的答案。這對于所有尋找人生意義的來說都是強(qiáng)有力的答案。

　　最后，伊格爾頓將候選人排排隊(duì)，就像電視節(jié)目《學(xué)徒》（The Apprentice）中的艾倫·休格（Alan Sugar）被攻擊或者當(dāng)場開除一樣。他堅(jiān)決拒絕把自由的個人主義看作虛無主義，只是通過自我確認(rèn)人生意義�！霸谒�的最高點(diǎn)，個人主義是空洞的”把自我從宗教牧師或者任何能夠吸收或者毀滅所有意義的黑洞中解放出來。那種認(rèn)為“對于我來說，人生意義在于讓人窒息的榛睡鼠（asphyxiating dormice）是沒有效果的。我們現(xiàn)在已經(jīng)和威爾遜（EO Wilson）等文化遺傳學(xué)家走在同一條道路上。”我可以從自己的人生中確認(rèn)意義的想法是虛幻的。我是人類物種的一個類別，無法擺脫這個宿命。

　　伊格爾頓最后宣傳當(dāng)前在經(jīng)濟(jì)學(xué)家，哲學(xué)家，甚至政客中重新復(fù)興起來的幸福論。但是他指出亞里士多德的觀點(diǎn)，認(rèn)為幸福有許多形式，是間接的，迂回的。暴君的幸福是什么呢？幸福長期以來生活在權(quán)力和金錢帶來的罪惡中，雖然伊格爾頓對這兩者都不是很熱衷。（他對資本主義的隨便貶低是沒有意義的）雖然他表現(xiàn)出大無畏的氣概。幸福應(yīng)該和自私脫離，與希臘人的兄弟之愛（agape）結(jié)盟，這才是讓人稱道的。

　　人生的意義因此不是你可以找到的，它不是人類與動物分享的短暫的快樂。它甚至不是問題的答案，而是“某種生活方式問題�！彼�是道德構(gòu)造，涉及如何對待別人，正如你希望別人如何對待你，關(guān)心你的親人，幫助陌生人，長遠(yuǎn)考慮問題等。

　　在伊格爾頓看來，人生意義就像爵士樂隊(duì)，個人參與一個集體的行動，通過相互關(guān)愛追求幸福。

　　我已經(jīng)聽到自由派高聲批判伊格爾頓的集體主義是道德說教，人們無法輕易從個人身份的桎梏中脫身，但是他做得很好，獲得靈光的觸摸。而且我的人生觀擁抱觀點(diǎn)的自由。我堅(jiān)信他是對的。

　　譯自：“Happiness and all that jazz” Simon Jenkins

　　The Meaning of Life by Terry Eagleton 200pp, Oxford, £10.99

　　http://books.guardian.co.uk/reviews/politicsphilosophyandsociety/0,,2030253,00.html

相關(guān)熱詞搜索：西蒙 特里 簡評 爵士樂 金斯