一

　　2000年12月底，當(dāng)我接到父親腦溢血病危的電話，猶如五雷轟頂，頭腦頓時(shí)一片空白。父親去世的時(shí)候還不到六十四歲。曾祖父和祖父都活到八十歲，曾祖母甚至活到八十四歲。父親的身體是那么強(qiáng)壯，除了胃病之外，幾乎從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，更沒(méi)有吃過(guò)藥。父親這樣早去世，他自己沒(méi)有想到，任何人都不可能想到。農(nóng)村的老年人都有預(yù)備棺材的習(xí)慣，人們管它叫做壽材。許多老年人早早把棺材準(zhǔn)備好，放在堂屋里面。從小，凡是擺放著棺材的人家，陰森森的，我都不敢進(jìn)門(mén)。母親多次提出置辦，但是父親卻嘲笑母親。父親并非害怕死亡。他根本就沒(méi)有將自己與死亡聯(lián)系起來(lái)過(guò)。他一直覺(jué)得自己是強(qiáng)大的。他從來(lái)沒(méi)有料想死亡離他卻是那么近，會(huì)那么突然地襲擊他。父親是堅(jiān)強(qiáng)的。他不愿意被任何東西壓倒，也似乎沒(méi)有任何東西能夠壓倒他。當(dāng)他發(fā)病的時(shí)候，人們送他去醫(yī)院，父親死死抗住門(mén)框，不愿意出門(mén)。父親性格爽直，所以生命以這樣一種突然崩潰的方式結(jié)束。

　　二

　　給父親送葬的那天，村子里哭成一片。很多年齡比他大的鄉(xiāng)親捶胸頓足：為什么不死了我，而是死了春芳書(shū)記？父親一生都幾乎沒(méi)有與人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。父親去世的時(shí)候，信用社會(huì)計(jì)成為很多人爭(zhēng)奪的目標(biāo)。后來(lái)，我的一個(gè)堂弟通過(guò)賄賂當(dāng)上了信用社會(huì)計(jì)。但是，短短幾年時(shí)間，因?yàn)榇婵钔�鄉(xiāng)親發(fā)生了多起糾紛。有一位老年婦女存了三千塊錢(qián)，可是拿不出存單，三千元就沒(méi)了。于是，她天天到他設(shè)在鎮(zhèn)上的肉攤上焚香詛咒他，直到他撤攤為止。燒香來(lái)咒人的事情，我以前只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)而已。即使深仇大恨，也從來(lái)沒(méi)有真正有人使用過(guò)這樣嚴(yán)重的仇恨儀式。

　　當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到鄉(xiāng)親對(duì)于父親的懷念。盡管現(xiàn)代社會(huì)是依靠一套嚴(yán)格客觀的制度而建立“信用”；
但是在農(nóng)村，即使和金錢(qián)打交道，也仍然保持著傳統(tǒng)的人與人之間的信任。父親記性不好，母親和弟弟經(jīng)常責(zé)備他是個(gè)“糊涂人”；
可是，他干了三十多年村信用社會(huì)計(jì)，卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)金錢(qián)上的糾紛。在父親外出的時(shí)候，我自己，后來(lái)我弟弟經(jīng)常替父親辦理銀行的業(yè)務(wù)。從十二三歲開(kāi)始，我就替父親開(kāi)存單，開(kāi)借據(jù)，開(kāi)支票，和金錢(qián)打交道，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何差錯(cuò)，因此一直沒(méi)有喪失掉對(duì)于人心的信任。和農(nóng)村傳統(tǒng)的金錢(qián)往來(lái)一樣，借款、存款、還款，即使沒(méi)有嚴(yán)格的手續(xù)，沒(méi)有憑證作為依據(jù)，也會(huì)按照良心辦事。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，丟失單據(jù)是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事情，父親并不會(huì)因?yàn)榇鎲蝸G失，就不認(rèn)帳。在農(nóng)村熟人社會(huì)，并不那么依賴憑據(jù)，依靠的是對(duì)于人心的信任。對(duì)于傳統(tǒng)淳樸的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，天理良心是實(shí)實(shí)在在的東西。

　　三

　　父親的一生是苦難的。他幾乎整個(gè)一生都生活在歷史的災(zāi)難和變化里面。父親的生命結(jié)束于新的千年剛剛開(kāi)始的時(shí)刻。20世紀(jì)中國(guó)多災(zāi)多難，父親趕上了這些災(zāi)難的大部分。他成為了災(zāi)難中國(guó)的一個(gè)縮影。

　　我的父親是中國(guó)農(nóng)村的精英。他幾乎當(dāng)了一輩子農(nóng)村基層干部。自從我記事開(kāi)始，直到他去世，他一直擔(dān)任村（大隊(duì)）干部。先是大隊(duì)會(huì)計(jì)兼大隊(duì)信用社會(huì)計(jì)，改革開(kāi)放以后，擔(dān)任村黨支部書(shū)記兼村信用社會(huì)計(jì)。他只接受過(guò)五年小學(xué)教育。1960年代初，“公共食堂”剛剛解散，父親從工廠“逃”回到農(nóng)村。因?yàn)槟菚r(shí)候，食物匱乏，工資和購(gòu)買(mǎi)力完全不成比例。

　　父親出生于1937年陰歷4月28日。他剛剛出生，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就在北方爆發(fā)了。有一次，當(dāng)我的湖南老鄉(xiāng)范智紅對(duì)日本表現(xiàn)出強(qiáng)烈的仇恨的時(shí)候，我感到驚異和不解。我們常常說(shuō)，感同身受。我現(xiàn)在才知道，沒(méi)有親身遭遇，就可能真正感受。在我們公共的記憶里，似乎遭受日本人蹂躪的只是中國(guó)的北方，所以仇恨日本人的是北方人。我忘記了日本人的鐵蹄踏遍了大半個(gè)中國(guó)。范智紅的家鄉(xiāng)邵陽(yáng)（寶慶）就曾經(jīng)遭受日軍的殘酷蹂躪。日本人的勢(shì)力也已經(jīng)深入我的家鄉(xiāng)湘鄉(xiāng)，盡管日本人從來(lái)沒(méi)有真正到達(dá)過(guò)我的家鄉(xiāng)壺天。日本人的勢(shì)力離母親的家鄉(xiāng)已經(jīng)近在咫尺，因此，母親的童年是在驚恐中度過(guò)的。在我們童年的時(shí)候，母親會(huì)經(jīng)常向我們講述她童年驚恐的記憶：為了能夠在日本人到來(lái)的時(shí)候迅速逃命，緊張到晚上睡覺(jué)的時(shí)候不敢脫掉衣服鞋子，那真是“和衣而臥”了。

　　在我童年的時(shí)候，母親經(jīng)常講起的是三種苦：首先是我外祖父和外祖母在母親三歲左右相繼因病去世，因?yàn)榧依锔F，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，于是一輩子無(wú)法擺脫農(nóng)民悲慘的命運(yùn)。母親羨慕她的一位年齡相仿的堂妹，因?yàn)樯线^(guò)幾年學(xué)，所以成了醫(yī)生，衣食無(wú)憂；
其次童年時(shí)候日本人帶來(lái)的恐懼的記憶；
最主要的是大躍進(jìn)時(shí)期“五風(fēng)”干部的橫暴，“公共食堂”和大饑荒的苦難，母親以及我們當(dāng)?shù)氐娜硕及选肮�共食堂”的那段日子叫做“苦日子”。除了外祖父在外出�?jīng)商的途中因?yàn)榕凹踩ナ溃�這屬于“私人記憶”之外，其余都屬于“社會(huì)記憶”。但是，虐疾是當(dāng)時(shí)的流行病，當(dāng)時(shí)外祖父感染上也并不是一個(gè)“偶然的”現(xiàn)象。虐疾在我們民間叫做“打擺子”�！按驍[子”是一個(gè)使用頻率非常高的詞語(yǔ)，當(dāng)小時(shí)候冬天凍得發(fā)抖的時(shí)候，母親經(jīng)常會(huì)指責(zé)我們：“你們難道打擺子了嗎？”大躍進(jìn)的時(shí)候，我們家鄉(xiāng)真正餓死的人很少。但是，它給傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)村帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難成為了刻骨銘心的記憶。我現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，母親還會(huì)提起大躍進(jìn)干部的“瞎指揮”，“五風(fēng)”干部為了應(yīng)付上面的生產(chǎn)檢查，讓社員把紅薯藤拔了，卻任紅薯爛在地里。忠厚老實(shí)的農(nóng)民對(duì)干部的胡作非為有時(shí)候會(huì)私下議論，表示他們的不滿，這些“思想保守”的農(nóng)民卻因此遭受肉體的懲罰。在大躍進(jìn)過(guò)程中，國(guó)家工業(yè)化的社會(huì)動(dòng)員變成了一種殘酷的暴力，行政變成了一種可怕的暴政。結(jié)果，產(chǎn)生了對(duì)于自然經(jīng)濟(jì)，對(duì)于生產(chǎn)、生活和生態(tài)的大破壞，出現(xiàn)了歷史上空前絕后的大饑荒。在我們的教科書(shū)上，很長(zhǎng)時(shí)間，那段時(shí)間被叫做“三年自然災(zāi)難”。而對(duì)于我的父母他們來(lái)說(shuō)，是難以忍受的荒唐的折騰，是可怕的人禍。鍋被砸了，房子被拆了，去煉鋼鐵。我從小就知道，山上之所以光禿禿的，是因?yàn)樯缴系拇髽?shù)在1958年大煉鋼鐵的時(shí)候全部被砍光了。而從前，我們家鄉(xiāng)山上大樹(shù)遮天蔽日，山里能夠藏得住老虎。在剛剛解放的時(shí)候還打死過(guò)好幾只老虎。在公共食堂結(jié)束以后，父親從工廠回到農(nóng)村。我的父母在他們二十七歲的時(shí)候才遲遲生下了我。在我出生的那一年，母親吃的全是雜糧，沒(méi)有吃過(guò)油，沒(méi)有吃過(guò)大米，當(dāng)然更沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)豬肉。后來(lái)，我母親一直說(shuō)：你虧得太厲害，生你的時(shí)候，什么吃的都沒(méi)有，大人都要餓死了。

　　四

　　童年的時(shí)候，我在家鄉(xiāng)聽(tīng)到他們談到的唯一愉快的記憶是，解放軍的部隊(duì)追擊國(guó)民黨的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)。解放軍經(jīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)的時(shí)候，正是中秋，也正是中華人民共和國(guó)在北京成立的那個(gè)時(shí)候。他們記得解放軍兵強(qiáng)馬壯，慷慨大方，用大白搪瓷臉盆盛飯，比起農(nóng)民平日的食物，甚至馬吃的東西也更好，和落魄的敗退中的國(guó)民黨軍隊(duì)形成了鮮明的對(duì)照。對(duì)于物質(zhì)極度貧乏，一輩子都被物質(zhì)貧困壓倒的的鄉(xiāng)村記憶來(lái)說(shuō)，那一年解放軍南下成為了真正的節(jié)日，成為了一個(gè)傳說(shuō)。對(duì)于中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，物質(zhì)貧困刻骨銘心，物質(zhì)的貧困似乎是永恒的。當(dāng)童年的時(shí)候弟弟妹妹不愿意吃紅薯的時(shí)候，父母告訴你，解放前連地主也吃不飽，哪怕是地主，也要吃雜糧。要是公共食堂過(guò)苦日子，就連紅薯都沒(méi)有吃的。

　　父親整整一生都生活在身體的勞碌和物質(zhì)的匱乏之中。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)。生活從來(lái)不是享受，而只是一種不堪忍受的磨難。直到去世，父親仍然沒(méi)有擺脫過(guò)對(duì)于物質(zhì)匱乏的恐懼。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，晚年所面對(duì)的社會(huì)的變化和生活是災(zāi)難性的。父母一生都在爭(zhēng)吵。直到去世前，父親和母親似乎也沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)吵。甚至，弟弟也因?yàn)椴粷M而咒罵他。直到去年我回家的時(shí)候，母親感嘆，搭幫我的兒子，在你父親去世以后我才過(guò)上幾天好日子。2000年父親去世以后，我才開(kāi)始給母親寄一點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)始一年三四千塊，直到去年才多一點(diǎn)。母親感嘆父親太節(jié)省，從來(lái)沒(méi)有過(guò)上一天松泛日子。母親常年生病，尤其是哮喘，但是，她的病往往只要一個(gè)水果罐頭或者半顆柚子就能“治好”。因此與其說(shuō)是生病，還不如說(shuō)是因?yàn)槿狈�營(yíng)養(yǎng)。從小母親經(jīng)常說(shuō)，能吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的東西就好了。母親極度地缺乏必要的營(yíng)養(yǎng)，天公對(duì)父母他們這一代殘酷地剝奪。他們一輩子奉獻(xiàn)，一輩子被折騰，卻沒(méi)有得到任何回報(bào)。最可怕的是，他們的奉獻(xiàn)是被粗暴的行政權(quán)力可怕地?fù)]霍和浪費(fèi)了。母親一直干瘦干瘦的，臉就像干核桃一樣，從來(lái)都沒(méi)有滋美滋潤(rùn)舒展過(guò)。

　　父親極為節(jié)儉，衣服的口袋有許多洞，因?yàn)樗��?jīng)常把沒(méi)有抽完的煙放到口袋里，所以把口袋燒壞了。這種習(xí)慣自然經(jīng)常受到鄉(xiāng)親們的嘲笑。改革開(kāi)放以后，農(nóng)村生活開(kāi)始發(fā)生變化，但是，父親一直沒(méi)有適應(yīng)這種變化。我上大學(xué)以后有一年回家，家里從承包的魚(yú)塘分到了不少的魚(yú)，但是父親卻把過(guò)年的這些魚(yú)賣給了我結(jié)婚的同學(xué)。許多人都以為父親應(yīng)該有一筆存款，可是，使弟弟也感到意外的是，父親僅僅留下一張4500元的存折。

　　五

　　父親最不喜歡走親戚，只有舅舅家是例外。盡管外祖父和外祖母在母親三歲的時(shí)候就去世了，但是，每一年都去舅舅家。在我小的時(shí)候，每年春節(jié)，父親都會(huì)帶我去舅舅家。大舅舅是他們那個(gè)村的村支書(shū)。有一次，我聽(tīng)張旭東說(shuō)起，王安憶說(shuō)，共產(chǎn)黨的干部比較大氣。父親之所以去舅舅家，也許是因?yàn)榫司耸枪伯a(chǎn)黨的干部，比較大氣的緣故吧。舅舅家沒(méi)有一般的俗套，所以父親在舅舅家感到比較自在。父親根本忍受不了農(nóng)村手上提著點(diǎn)心走門(mén)串戶的習(xí)慣。這也許是我們家族的傳統(tǒng)吧。祖父和父親都是那種懼怕人際關(guān)系的人。我的祖父甚至連自己女兒的家里也不愿意去。他有五個(gè)女兒，從來(lái)沒(méi)有在哪個(gè)女兒家里住過(guò)一天。哪怕是自己的女兒，他也害怕給她們添麻煩。

　　在我上大學(xué)以后，回到家鄉(xiāng)，有時(shí)候遇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，他們會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你父親太老實(shí)！”可是，在他的孩子們的眼中，父親卻是家庭里的暴君。從小，家里每一天都是烏云密布，有時(shí)候會(huì)突然電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨。而且，風(fēng)暴的到來(lái)沒(méi)有任何先兆。有時(shí)，在吃飯的時(shí)候，父親會(huì)突然一聲怒吼，弟弟妹妹們魂飛魄散，一失手飯碗掉在了地上。由于打破了碗，母親又會(huì)追著他們打。

　　整個(gè)一家人都生活在父親的陰影之下。他的孩子們從來(lái)不知父愛(ài)為何物。父親的粗暴無(wú)疑與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活苦難的加劇有關(guān)。父親很少說(shuō)話，一輩子也很少看到他的笑容。我?guī)缀鯖](méi)有和父親有過(guò)多少言語(yǔ)上的交流。他不是沉默，就是暴怒。越到后來(lái)，越是疏遠(yuǎn)和陌生。我上大學(xué)以后，讀到卡夫卡的《致父親的信》和《判決》，引起了我心中強(qiáng)烈的震動(dòng)�？ǚ蚩ㄗ髌分心莻�(gè)強(qiáng)大、多疑、暴怒的父親，就像是我自己的父親，而我就是卡夫卡作品中那個(gè)充滿了負(fù)罪感，被內(nèi)疚壓碎了靈魂的兒子。

　　六

　　童年的時(shí)候，有時(shí)候，我早早干完活回來(lái)，正在玩得高興的時(shí)候，突然會(huì)遭到父親一頓莫名其妙的暴打。父親不會(huì)問(wèn)你干了多少活，而是天還沒(méi)有黑，你怎么就在家里玩了？我經(jīng)常逃學(xué)，但成績(jī)好，他們得出的結(jié)論是我懶，而誰(shuí)也不管我逃學(xué)的原因是什么。任何事情我做得越好，最后的結(jié)果是受到的懲罰越嚴(yán)重。父親管教孩子的方式造成了弟妹們教育上的極大失敗，弟弟妹妹沒(méi)有一個(gè)考上高中。因?yàn)楦赣H對(duì)我的錯(cuò)誤懲罰，弟妹們都學(xué)“聰明”了。他們學(xué)會(huì)了磨洋工，干活總會(huì)磨蹭到晚上才回家。他們天天去上學(xué)，但是成績(jī)總是不好。人們都認(rèn)為，我之以考上大學(xué)，是因?yàn)槲姨貏e聰明，甚至是天才。有時(shí)候，甚至自己也有了一種幻覺(jué)。然而，后來(lái)我才明白，我的“成功”，并不在于我的聰明，而在于我的認(rèn)真。無(wú)論父親怎么錯(cuò)誤地懲罰我，我一直沒(méi)有放棄認(rèn)真。在他們錯(cuò)誤的懲罰下，仍然勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。無(wú)論忍受多大的冤枉，我也不放棄自己的本心和信念。當(dāng)2005年我身體崩潰，聽(tīng)到我的導(dǎo)師責(zé)備我“太認(rèn)真”的時(shí)候，不禁悲從中來(lái)。這是我從小就注定了的悲劇。如果我像我的弟妹們一樣學(xué)“聰明”了，我就不會(huì)像現(xiàn)在這樣“成功”。反過(guò)來(lái)，我的弟弟妹妹不像我這樣認(rèn)真，所以也就不會(huì)像我現(xiàn)在這樣被毀滅。然而，一個(gè)懲罰“認(rèn)真”的民族，又會(huì)怎么樣呢？

　　我之所以從來(lái)不會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)之心，不會(huì)和別人爭(zhēng)任何東西，一個(gè)重要的原因恐怕就在于，我的成績(jī)很少得到父親的承認(rèn)，對(duì)我理解和肯定往往來(lái)自于他人，尤其是老師。在我的眼中，老師是公正無(wú)私的，他們發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)勤奮和聰明的學(xué)生。也因此，從小做任何事情，我覺(jué)得只要盡我的心就夠了，從而過(guò)濾了一切的虛榮。是老師使我建立了對(duì)于這個(gè)世界最基本的信心，是他們使我相信這個(gè)世界有起碼的公平。

　　七

　　在上個(gè)世紀(jì)80年代啟蒙主義思想解放的過(guò)程中，在父親的身上充分投射了我對(duì)于中國(guó)封建專制主義的想象。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，父親就是中國(guó)封建專制主義的象征。那個(gè)時(shí)代的思想潮流和思想氣氛，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那種時(shí)代思想之間的對(duì)峙和緊張?jiān)絹?lái)越強(qiáng)化了我與父親之間的對(duì)抗。只有到了后來(lái)很晚很晚，直到我的孩子出生，我才明白父親的那種殘酷是時(shí)代、社會(huì)和生活所帶給他的。直到我認(rèn)識(shí)我的女朋友，我才感到一種與父親和解的可能。我和她認(rèn)識(shí)的時(shí)候談話的主要內(nèi)容是童年的經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)于她母親強(qiáng)烈的感情使我產(chǎn)生了對(duì)于她的好感和信任。她使我從科學(xué)的世界回到倫理的世界，從真理的世界回到情理的世界。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生活一直是殘酷、緊張的，令人無(wú)法喘息。我想，對(duì)于父親這一輩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)然更是如此。除了溫飽之外，他們的任何需求和愿望都是不可想象的。甚至即使是溫飽，也是極為奢侈的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，真的像張愛(ài)玲所說(shuō)的那樣：活著就是一件壯舉。但是，我的孩子出生不到一個(gè)月，父親就去世了。我永遠(yuǎn)失去了與父親達(dá)成和解的機(jī)會(huì)。

　　我知道，父親如果不是干部，即使在農(nóng)村，父親就不會(huì)那么粗暴殘酷，我就不會(huì)經(jīng)歷那么多苦難。尤其是一方面父親是村干部，但是，另一方面，直到改革開(kāi)放我上大學(xué)的時(shí)候他一直不是黨員。在文革那個(gè)高度政治化的時(shí)期，他作為一個(gè)非黨員的干部，內(nèi)心一定長(zhǎng)期高度焦慮和緊張，就像我在清華工作的日子。我的孩子那么聰明聽(tīng)話，一歲的時(shí)候，有一次我抱著他去高遠(yuǎn)東那里，從清華到北大，我讓他拿著自己的東西，一路上他就緊緊地抓住自己的東西。當(dāng)我實(shí)在抱不動(dòng)了的時(shí)候，我讓他下來(lái)自己走路，他就自己走。半歲的時(shí)候，他就端著奶瓶自己喝奶，一歲的時(shí)候，就堅(jiān)持要自己吃飯。半歲的時(shí)候，他還不能坐穩(wěn)，就讓他靠著墻坐著喝奶。有一次，范智紅看到他靠著墻喝奶這樣的一幕以后，哭了起來(lái)。她說(shuō)：“曠楚喬太可憐了！”可是，那時(shí)候，我極其疲倦、焦慮，內(nèi)心的壓力和身體的痛苦無(wú)法排解，還要忍受種種的嫉妒和污蔑。因此，有時(shí)候，他的一點(diǎn)小錯(cuò)，就會(huì)惹得我打他。他還只有一兩歲，會(huì)舉起手來(lái)抗議：“你打人不對(duì)！”在這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起父親對(duì)我的那些沒(méi)有任何道理的毒打，我就會(huì)詛咒那些無(wú)休無(wú)止地加害于我的人。父親對(duì)于我的苛刻充分反映了他身上所承受的巨大壓力。在我童年的時(shí)候，我的任何一點(diǎn)游戲、娛樂(lè)的心情都會(huì)遭到父親殘酷無(wú)情的扼殺和鎮(zhèn)壓。我從小就生活在一種高度的緊張和恐懼之中，不知道什么時(shí)候懲罰就會(huì)突然毫無(wú)道理地降臨到自己頭上。

　　有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得父親身上有一種虐待狂的傾向。有時(shí)候，滂沱大雨，我去釣魚(yú)；
但是，回家的時(shí)候，天突然放晴了，于是，必然遭到父親的一頓痛打。因?yàn)樗麚?dān)心天晴的時(shí)候我在釣魚(yú)，會(huì)引起別人的非議。作為一個(gè)大隊(duì)干部，尤其是一個(gè)非黨員的大隊(duì)干部，父親有一種如履薄冰的感覺(jué)。

　　八

　　改革開(kāi)放是中國(guó)農(nóng)村的一次解放，也是父親生命的一次解放。文革結(jié)束，政治的氣氛緩和下來(lái)。隨著改革開(kāi)放的到來(lái)，父親終于入了黨。入了黨，就意味著他不再是一個(gè)異類，不再是一個(gè)被排斥者。我不知道父親是什么時(shí)候入黨的。在我上大學(xué)以后，有一年回家，在路上，有人告訴我，你父親是書(shū)記了。但是，我也并不知道父親到底什么時(shí)候成為了村里的書(shū)記。

　　1980年我上大學(xué)前后，中國(guó)正在經(jīng)歷巨大的變化�！案母镩_(kāi)放”，最早發(fā)生變化的是農(nóng)村。“包產(chǎn)到戶”以后，農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了深刻的變革，社會(huì)也在緩慢的變化過(guò)程之中。但是，父親似乎一直沒(méi)有適應(yīng)這種變化，甚至一直沒(méi)有感覺(jué)到這種變化。然而，這種變化卻是太大了，社會(huì)幾乎完全改變了�！鞍�產(chǎn)到戶”并沒(méi)有任何制度上的創(chuàng)新。在很大程度上，是使農(nóng)村恢復(fù)到自然經(jīng)濟(jì)，是恢復(fù)到某種“自然”的狀態(tài)，是某種“蘇生”，是“休養(yǎng)生息”。但是，農(nóng)村真正獲得休養(yǎng)生息，是在廢除農(nóng)業(yè)稅之后。但是，這種變化卻是發(fā)生在父親去世之后。不僅如此，在父親生命的最后幾年，中國(guó)農(nóng)村不是休養(yǎng)生息，而是大踏步地進(jìn)一步走向破壞和災(zāi)變，走向緊張和對(duì)抗。在父親生命的最后幾年中，他受到的打擊最大。那時(shí)，農(nóng)業(yè)稅變成了農(nóng)民一種沉重的負(fù)擔(dān)。在我的家鄉(xiāng)發(fā)生了抗稅，父親自己的弟弟就因?yàn)榭苟惗�與父親發(fā)生了矛盾。社會(huì)的矛盾加劇了倫理的破壞和崩潰，對(duì)父親的心理造成了致命的打擊。

　　在2000年父親去世那個(gè)時(shí)候，作為一名農(nóng)村基層干部，對(duì)于許多事情束手無(wú)策，內(nèi)心百孔千瘡。在那個(gè)時(shí)期，農(nóng)村的沖突和矛盾已經(jīng)達(dá)到了極端激烈的狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)的破壞、倫理的破壞，達(dá)到了一種可怕的程度。由于一種廉價(jià)的探測(cè)器能夠探測(cè)到墳?zāi)估镉袥](méi)有有價(jià)值的陪葬物品，因此，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了大規(guī)模的盜掘墳?zāi)沟默F(xiàn)象。在那幾年里，所有可疑的古墓被盜掘一空。我的家鄉(xiāng)湖南是中國(guó)的蠻荒之地，我的家鄉(xiāng)又在農(nóng)村，所有墓葬本來(lái)都是普通的民墳，沒(méi)有多少有價(jià)值的陪葬品。本來(lái)挖祖墳是一件嚴(yán)重的事情。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法理解別人另一個(gè)人的仇恨的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：難道我挖了你的祖墳？我們知道，當(dāng)時(shí)蔣介石曾經(jīng)派人到毛澤東的家鄉(xiāng)去挖他的祖墳。因此，在金錢(qián)的推動(dòng)下，大規(guī)模的挖祖墳，本身就說(shuō)明了20世紀(jì)末農(nóng)村道德的崩潰。

　　父親兄弟姊妹一共八人，他是家里的長(zhǎng)子。按照江蘇作家高曉聲的說(shuō)法，中國(guó)農(nóng)村的長(zhǎng)子具有強(qiáng)烈的責(zé)任感。父親是高度克己的，對(duì)于倫理和道德理想化，把人倫關(guān)系理想化。他總是想方設(shè)法把事情辦好，總是愿意看到別人高興，只要?jiǎng)e人高興，他自己吃點(diǎn)虧沒(méi)什么。他寧愿自己吃虧，寧愿自我犧牲。宗族鄰里紅白喜事之類，經(jīng)常請(qǐng)父親“坐賬房”，由于人多事雜，他記性又不好，因此經(jīng)常會(huì)有出入，每一次賬目上的出入，父親必須自己事后填補(bǔ)。因此，母親和弟弟堅(jiān)決反對(duì)，但是，父親是個(gè)熱心腸的人，反對(duì)也沒(méi)有用。這類的事情也是父母之間爭(zhēng)吵的起因之一。母親一輩子都生活在對(duì)于父親的抱怨里面。作為村干部，作為家族的長(zhǎng)子，父親承擔(dān)了太多他無(wú)法承受的責(zé)任和壓力。經(jīng)常想到父親，就會(huì)想起魯迅《為了忘卻的記念》的話來(lái)：“無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)。”

　　父親去世之前，弟弟與父親沖突愈來(lái)愈激烈。父親一直以他的絕對(duì)權(quán)威強(qiáng)迫弟弟按照他的原則行事；
然而，這個(gè)世界本身卻已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。父親一直生活在對(duì)于傳統(tǒng)親情的幻想里。比如他會(huì)強(qiáng)迫我的弟弟去給別人幫忙，因?yàn)樗�是親威，然而，不管弟弟對(duì)于那個(gè)人是多么反感。殘酷的現(xiàn)實(shí)一次又一次地粉碎他對(duì)于傳統(tǒng)親情倫理的幻想，但是他仍然不愿意面對(duì)今天殘酷的現(xiàn)實(shí)。

　　父親的晚年是孤獨(dú)和憂傷的，可以說(shuō)是眾叛親離，四面受敵，充滿了失敗的感覺(jué)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，幾乎意味著他整個(gè)人生的失敗。我們家里的生活甚至比不上村里中等的人家。弟弟和母親辛苦節(jié)儉，他們對(duì)父親的許多做法極其不滿。由于父親擔(dān)任村支書(shū)和信用社會(huì)計(jì)，尤其是信用社會(huì)計(jì)有一筆在農(nóng)村看來(lái)還是不薄的收入，因此引起不少的嫉妒。父親內(nèi)外交困，身心交瘁。父親去世前的那幾年，家族倫理的親情也已經(jīng)破壞殆盡。從前，我在家里在能夠種樹(shù)的地方都種滿了樹(shù)。1997年寒假，我回家的時(shí)候，有一次遇上了我的一位叔叔，父親指著一棵樹(shù)問(wèn)是不是我種的。我感到奇怪和驚訝。父親什么時(shí)候變得計(jì)較起來(lái)了？會(huì)和自己的兄弟計(jì)較一棵樹(shù)呢？這使我感到了強(qiáng)烈的陌生。什么東西使父親發(fā)生了這種變化？現(xiàn)在想起來(lái)，父親一定是感到了極度的失望。由于對(duì)父親的失望，我早已經(jīng)完全不理家里的事情。在那前后，弟弟經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)，讓我回家，并且訴說(shuō)他們?nèi)绾问艿洁従拥钠圬?fù)。但是，1989年我離開(kāi)湖南的時(shí)候，再也不想回家。在離開(kāi)湖南前病了一場(chǎng)，那一場(chǎng)病更決定了我離開(kāi)家鄉(xiāng)。當(dāng)我突然決意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候，父親困惑不解，覺(jué)得我是他最聽(tīng)話的孩子，事事都順從他，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，怎么會(huì)突然那么離開(kāi)。

　　結(jié)婚以后，由于婚姻的痛苦和困境加劇了與父親的裂痕。那幾年，在某些人看來(lái)，是我最出風(fēng)頭的年頭。但是，對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，那是我人生痛苦和絕望的深淵，也是我與父親關(guān)系最緊張的年頭。對(duì)于我的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，是毀滅性的災(zāi)難。結(jié)婚以后，僅僅與妻子回家過(guò)一次。直到父親去世，再也沒(méi)有回過(guò)家。我覺(jué)得，如果不是父親的嚴(yán)厲，如果我有一個(gè)正常的童年，我的婚姻就不會(huì)是這樣。我慢慢也無(wú)法忍受妻子家里的環(huán)境。每次周末她的姐姐和哥哥回家，幾乎都要與父親發(fā)生爭(zhēng)吵，甚至拍桌子。我根本不能理解、無(wú)法直視、更無(wú)法忍受親人之間的相互傷害。與其互相傷害，不如分開(kāi)，不如忍受極端的孤獨(dú)。

　　九

　　1997年春節(jié)回家的時(shí)候，我才看到曾祖父和曾祖母的照片。照片上的曾祖父氣宇軒昂，相貌堂堂，儒雅平和，富有涵養(yǎng)，完全沒(méi)有農(nóng)民那種由體力勞動(dòng)的摧殘所留下的痛苦、變形的表情和痕跡。盡管曾祖父和曾祖母的肖像照片完全沒(méi)有任何背景；
但是，我從他們鎮(zhèn)定寧?kù)o、舒展從容的臉上，我感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代生活的舒緩開(kāi)闊，我似乎感覺(jué)到了曾祖父和曾祖母生活的那個(gè)時(shí)代的生活背景和生活氣息。盡管我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)那個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)極其遙遠(yuǎn)的年代，我完全不知道他們的生活是什么樣子。祖父那個(gè)時(shí)代的人很少有人留下照片，祖父直到晚年由于偶然的原因才留下了一張照片，而我的祖母則沒(méi)有照片�？墒�，我的曾祖父和曾祖母在1949年的時(shí)候去世，卻反而留下了照片。這本身就是不可思議的事情。因?yàn)樵�祖父并不是什么大戶人家，既不是地主，甚至也不是富農(nóng)，而是一個(gè)佃中農(nóng)。

　　父親甚至沒(méi)有像祖父那樣享受過(guò)悠閑的晚年，一直生活在生活的重壓之下。小學(xué)的時(shí)候我們?cè)��?jīng)到很遠(yuǎn)的一個(gè)村子去參觀大革命時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中被殺害的一位烈士的墓，他的名字叫做廖陽(yáng)泉。我只是后來(lái)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化以后才知道，祖父參加過(guò)農(nóng)民協(xié)會(huì)，因?yàn)榈玫揭晃煌�宗族的地主的保護(hù)才平安無(wú)事。我不知道1920年代波瀾壯闊的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也波及了我的家鄉(xiāng)。其實(shí)并不奇怪，湘鄉(xiāng)是湖南最重要的一個(gè)縣，又是毛澤東所考察的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的五個(gè)縣之一。我對(duì)1920年代中國(guó)湖南農(nóng)村所發(fā)生的那場(chǎng)革命懷著強(qiáng)烈的好奇心，我希望聽(tīng)聽(tīng)祖父給我講講當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事情。但是，我已經(jīng)忘了我為什么沒(méi)有問(wèn)祖父，也許是當(dāng)我聽(tīng)到的時(shí)候，祖父已經(jīng)過(guò)世。從我記事開(kāi)始，祖父就已經(jīng)退出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，只做一些自留地里的家務(wù)活。在我的印象中，祖父是那么魁梧、威嚴(yán)，經(jīng)常邁著悠閑的方步在村里散步，從容不迫、氣定神閑。祖父會(huì)剪紙，盡管那時(shí)候“破四舊”，節(jié)日也基本上破除了，但是，在比如結(jié)婚等時(shí)候也還會(huì)偶然貼剪紙，紅的和綠的各種各樣鮮艷的顏色，和各種植物動(dòng)物的極為簡(jiǎn)潔的圖案。祖父的房子陰暗、潮濕，在祖父那古老的房間里，五顏六色的剪紙帶給我強(qiáng)烈的新奇和喜悅。至今，當(dāng)鄉(xiāng)親們回憶起我的祖父的時(shí)候，仍然是說(shuō)起我如何逃學(xué)和祖父怎樣送我去學(xué)校的情形。他們認(rèn)定，如果沒(méi)有祖父，我早就輟學(xué)了，根本不可能上大學(xué)。

　　從曾祖父到祖父，然后從父親再到我，我們一家四代象征了中國(guó)百年來(lái)的命運(yùn)。20世紀(jì)的大半部分，我無(wú)緣親眼目睹，只在各種敘事作品里讀到。然而，從照片上，看到了中國(guó)20世紀(jì)逐步災(zāi)難化的生活變化。一代一代，當(dāng)現(xiàn)代化從沿海來(lái)到中國(guó)內(nèi)地的時(shí)候，也是中國(guó)的災(zāi)難一步一步深入的時(shí)候。曾祖父的臉，還是那么潤(rùn)澤，一種從內(nèi)心煥發(fā)出來(lái)的光彩，充滿自信和滿足。盡管祖父年輕的時(shí)候經(jīng)歷了大革命和親身參與了湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，但是，從晚年祖父的肖像和他的照片看來(lái)，祖父一生的生活仍然是平靜的。直到父親這一代，中國(guó)農(nóng)村完全被外來(lái)的力量卷起來(lái)了，生活被整個(gè)翻了一個(gè)個(gè)。農(nóng)村的一切都被改變了。在國(guó)家直接干預(yù)下的工業(yè)化和現(xiàn)代化動(dòng)員過(guò)程中，尤其是由于人民公社，農(nóng)村生活的節(jié)奏，生活的方式，在父親這一代發(fā)生了根本的變化。母親經(jīng)常回憶起她們?nèi)绾伪黄仍诙�天砸開(kāi)冰窟窿參加集體勞動(dòng)。在我的家鄉(xiāng)，1958年大躍進(jìn)前后開(kāi)始種植雙季稻。文革的時(shí)候又多了一季冬小麥，變成了三季。大規(guī)模征用勞動(dòng)力，修筑三線鐵路，修建水庫(kù)和其他大規(guī)模的公共工程，用那時(shí)候的一句話說(shuō)就是，“改天換地”。那些工程可能并無(wú)多少效益，甚至極大地挫傷了農(nóng)民的積極性；
但是，傳統(tǒng)的觀念習(xí)俗、傳統(tǒng)的生活方式被徹底改變了。傳統(tǒng)的和私人化的節(jié)日完全被取消了，取而代之的是新的黨或國(guó)家的公共節(jié)日。1958年，這種破壞或革命達(dá)到了頂峰，作為傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)單位的家庭被取消了，私人的房屋被拆除了，甚至家里的鍋被砸掉了，變成了“公共食堂”。生活完全被高度集中和操控在國(guó)家手里，干部取代了家長(zhǎng)的權(quán)威。在我的印象里，父親不是作為我的父親，而是作為一個(gè)嚴(yán)厲的干部出現(xiàn)的，沒(méi)有多少親情。如果他不是一個(gè)干部，也許他不會(huì)那么嚴(yán)厲。即使在那個(gè)貧窮的時(shí)代，許多人也并不一定像我一樣對(duì)于童年有著那么強(qiáng)烈的苦難記憶。不論多么嚴(yán)厲，父親仍然會(huì)有慈祥的一面，生活中仍然會(huì)有一些溫馨的記憶。只是因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)村干部的孩子，我才被剝奪了更多的東西。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　十

　　2005年暑假，我回到故鄉(xiāng)，山上草木豐茂。由于自然環(huán)境的改善，甚至野豬等許多大型的野獸也重新開(kāi)始出沒(méi)，和我童年的時(shí)候已經(jīng)完全不同。人與自然之間的對(duì)抗在70年代達(dá)到了極端，整個(gè)自然生態(tài)都受到了破壞和威脅，用我的同學(xué)的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候，只要樹(shù)上掉下一片樹(shù)葉都會(huì)被拾回去。在某種意義上，人與人之間的對(duì)抗也達(dá)到了一種極端�，F(xiàn)在，農(nóng)村耕種已經(jīng)基本上從一年三季重新退回到一年一季。盡管我的家鄉(xiāng)人均只有半畝地，但是有些地方已經(jīng)拋荒，我明顯地感到物質(zhì)的豐裕，人與自然之間的對(duì)抗的緩解。我問(wèn)一位從小學(xué)一直到高中的同學(xué)，現(xiàn)任的村長(zhǎng)和黨支部書(shū)記：現(xiàn)在農(nóng)村的滿足感怎么樣？他回答說(shuō)：還不如我們小時(shí)候。我感到困惑和不可理解。我也沒(méi)有深究。但是，我知道，在人與自然緩解的同時(shí)，人與人之間的關(guān)系并沒(méi)有真正緩解。

　　從小，我的家鄉(xiāng)就已經(jīng)通了公路。父親去世不久，2002年洛湛鐵路經(jīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)的鐵道部長(zhǎng)原籍屬于我們村。但是，我想是由于對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的記憶，即使鐵路通車回湖南的時(shí)候，他也沒(méi)有回自己的故鄉(xiāng)。1944年，在抗戰(zhàn)結(jié)束前一年，張愛(ài)玲在《〈傳奇〉再版序》中寫(xiě)道：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)...... ”實(shí)際上，農(nóng)村的陣痛還剛剛開(kāi)始，中國(guó)的農(nóng)村人口還占據(jù)著大多數(shù)，那些外出打工的農(nóng)民工，一方面，他們已經(jīng)被連根拔起；
可是，另一方面，他們卻又找不到新的扎根的地方。一方面，農(nóng)村已經(jīng)無(wú)法依靠；
但是，另一方面，他們卻又無(wú)力脫離農(nóng)村。中國(guó)還有九億農(nóng)民，農(nóng)村最深刻的變革還剛剛開(kāi)始。在中國(guó)，要消滅農(nóng)民，不知還要經(jīng)過(guò)多少痛苦和多么漫長(zhǎng)的時(shí)間。

　　2000年，我在北京遇到和我同一年考上大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)成為一家上市公司的董事長(zhǎng)的朋友。他是鄰村支書(shū)的兒子，當(dāng)他和我談起童年的時(shí)候，他說(shuō)：“如果不能從農(nóng)村出來(lái)，我寧愿撞死在地上�！�1970年代，我們進(jìn)入成長(zhǎng)，開(kāi)始接受教育。林彪事件給了我們生活的第一課。當(dāng)有一天父親告訴我林彪事件的時(shí)候，心理上受到了巨大的沖擊和震撼。1970年代，不僅城市的青年開(kāi)始不滿和思考，思想在發(fā)酵。同樣，普遍接受了中學(xué)教育以后的農(nóng)村青年也在絕望中走向懷疑和探索。在粉碎“四人幫”不久，1977年，我的家鄉(xiāng)破獲了一個(gè)叫做“勞工黨”的“反革命案件”。他們都是一些中學(xué)剛剛畢業(yè)的20歲左右的年輕人。他們?cè)谌珖?guó)性的追捕下全部歸案，“主席”被判處死刑，1978年，他在家鄉(xiāng)的“萬(wàn)人大會(huì)”被公開(kāi)處決。他的妹妹是我高中的同班同學(xué)。她的課桌和我相隔只有兩三個(gè)課桌。

　　當(dāng)我進(jìn)入高中之后，正好開(kāi)始恢復(fù)高考。但是高考似乎并沒(méi)有對(duì)我們產(chǎn)生多大的影響，幾乎整個(gè)中學(xué)生活都是在勞動(dòng)和嬉戲之中度過(guò)。我們沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“黑色的七月”和“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的感覺(jué)，考上大學(xué)的同學(xué)無(wú)意識(shí)地考上了大學(xué)，而高考失敗并不像今天的高考失敗一樣會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的挫折感。從我們的上一屆開(kāi)始，我們公社就建立了五七高中，不僅每一個(gè)人都有了上初中的機(jī)會(huì)，而且每一個(gè)人都有了上高中的機(jī)會(huì)。除非個(gè)別因?yàn)榕既坏脑�因輟學(xué)之外，我們那一個(gè)班小學(xué)的同學(xué)幾乎都是從小學(xué)一起讀到高中畢業(yè)。在我考上大學(xué)后一兩年，小學(xué)升初中的升學(xué)率開(kāi)始降為17%。農(nóng)村由“我要讀書(shū)”變?yōu)椤拔乙�考大學(xué)”。除非考上大學(xué)，讀書(shū)成為了一件完全沒(méi)有意義的事情。我不知道，假如我沒(méi)有考上大學(xué)，我今天的生活是什么樣子？我更不知道，假如沒(méi)有恢復(fù)高考，我會(huì)有一條什么樣的出路？

　　十一

　　父親去世以后，我的災(zāi)難逐步發(fā)展到了頂點(diǎn)，最終我的身體徹底崩潰。父親去世五年以后，我才帶著孩子回家。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，回家是痛苦的，我必須忍受母親和弟弟之間的相互咒罵。說(shuō)是回家，實(shí)際上，像從小那樣，除了吃飯和睡覺(jué)的時(shí)間，我都不愿意呆在自己的家里。有時(shí)候鄰居和親友會(huì)要求我勸一勸弟弟。但是，我知道，因?yàn)閺男【蜕�活在這種咒罵之中，要他們改變一輩子的習(xí)慣，是不可能的。要改變一個(gè)人的習(xí)慣，就像強(qiáng)迫一個(gè)人改變他的成見(jiàn)一樣困難。當(dāng)物理學(xué)家玻爾說(shuō)到思想觀念的不可改變的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)，不是一種思想戰(zhàn)勝了另一種思想，而是一代人死去了，另一代人成長(zhǎng)起來(lái)。我以前沒(méi)有辦法改變父親的觀念和認(rèn)識(shí)，所以我再也不想改變?nèi)魏稳恕?/p>

　　當(dāng)今年春節(jié)回家，從母親口中聽(tīng)到“我們家里的孩子從來(lái)不會(huì)去做壞事”這句話的時(shí)候，我感到內(nèi)心突然一陣發(fā)痛。在父母的嚴(yán)厲管教下，我們這些孩子不僅失去了做壞事的可能性，而且從根本上失去了正常生活的可能性。我們的生活從小就被摧毀了。我們永遠(yuǎn)地失掉了幸福。在某種意義上，我們?cè)僖膊豢赡茏鲆粋�(gè)正常的人了。小時(shí)候，因?yàn)樨毟F和饑餓，父母根本不允許我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候去別人家里，免得別人看不起我們。從小，父母養(yǎng)成了我們強(qiáng)烈的、病態(tài)的自尊。沒(méi)有什么東西能夠交換我們的自尊。當(dāng)我和范智紅交流童年痛苦的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我感到也許湖南的家長(zhǎng)普遍都是暴君。他們粗暴、嚴(yán)厲和專制。也許湖南家長(zhǎng)的嚴(yán)厲，和湖南近代理學(xué)的背景有關(guān)。湖南是中國(guó)近代儒學(xué)的中心，而湘鄉(xiāng)又是湖南近代政治文化的中心。

　　十二

　　在對(duì)于父親的理解里，我才慢慢地理解了毛澤東。毛澤東就是我們民族的父親。他們從大局出發(fā)，忍辱負(fù)重，甚至把自己的孩子都犧牲了，也要實(shí)現(xiàn)他們的理想。我對(duì)于他們有著極為復(fù)雜的感情。他們既有些殘忍、無(wú)情，又有些高尚、無(wú)私。當(dāng)許多人簡(jiǎn)單地將我看作是毛派的時(shí)候，他們不知道我內(nèi)心對(duì)毛的復(fù)雜而痛苦的感情。因此，當(dāng)一些毛派人物到我這里來(lái)尋找知音的時(shí)候，他們經(jīng)常感到極其失望。他們發(fā)現(xiàn)，在我在這里聽(tīng)到的是對(duì)于毛無(wú)情的批評(píng)。像李憲源和老田這些著名的毛派人物都知道我心理上對(duì)于毛的強(qiáng)烈反感和拒絕。然而，形諸于公開(kāi)的文字，是我對(duì)于他作為一個(gè)歷史偉人、一個(gè)時(shí)代偉人、一個(gè)民族巨人的理性上的認(rèn)識(shí)。國(guó)慶五十周年的時(shí)候，韓國(guó)《進(jìn)步評(píng)論》雜志白元淡教授讓我寫(xiě)一篇關(guān)于毛的文章。我覺(jué)得無(wú)力對(duì)毛作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，尤其是無(wú)力表達(dá)對(duì)他的評(píng)價(jià)的復(fù)雜性，所以一開(kāi)始拒絕了，后來(lái)在再三催逼之下才交稿。這就是《毛澤東：一份沉重的遺產(chǎn)》。但是，盡管我的文章題為“沉重”，可是，我根本沒(méi)有把“沉重”表達(dá)出來(lái)。我后來(lái)在引用的文獻(xiàn)里看到，這篇文章翻譯回中文的標(biāo)題卻是《毛澤東：一份巨大的遺產(chǎn)》。這說(shuō)明我沒(méi)有將復(fù)雜性表達(dá)出來(lái)。那些把我看作簡(jiǎn)單的毛派的人，尤其是那些攻擊我的人，根本就沒(méi)有感到我對(duì)毛的復(fù)雜看法和復(fù)雜感情。這些年來(lái)，當(dāng)人們?cè)谇楦猩蠌?qiáng)烈地排斥毛的時(shí)候，我卻不得不反其道而行之。對(duì)毛的反感并沒(méi)有阻止我試圖去理解和拯救毛澤東思想中有價(jià)值的內(nèi)容，在理性上盡量理解毛。因?yàn)槲抑�道，一個(gè)人可以感情用事，但是，一個(gè)民族不可以感情用事。

　　寫(xiě)于2006-2007年

　　2007-03-26終稿

相關(guān)熱詞搜索：父親 新年