去年跟高遠(yuǎn)東師兄幾次閑談，覺得還是老一輩學(xué)者功力深厚，眼界闊大。我們在八九十年代之交的浮躁氛圍里，曾經(jīng)有意無意忽略了我們老師一輩乃至師爺師祖一輩的學(xué)問。我們那時目迷五色，心醉于各路文學(xué)哲學(xué)美學(xué)丑學(xué)的理論邪教，熱眼向洋看世界，冷風(fēng)吹雨藐神州。人家用了一個“闡釋”，我們趕快跟著“嬗變”；
人家用了一個“鏡像”，我們趕快跟著“祛魅”。今天回頭看來，其實(shí)都屬于“雕蟲小道”，末流技藝。不過這也似乎不必懺悔，辯證法總要有一個歷史的展開。十八般武藝練來練去，終于明白什么叫“內(nèi)力雄渾”，什么叫“花拳繡腿”，什么叫“走火入魔”。于是才有了今天的子在川上曰：還是老頭子們厲害啊。

　　這看似調(diào)侃的一句，是我翻閱范伯群先生的插圖本《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》時脫口而出的真話。師妹高秀芹夫人問我：“老孔，怎么好像越是年紀(jì)大的學(xué)者，你越佩服��？”我說你這個責(zé)編應(yīng)該比我清楚啊，年紀(jì)大而能夠垂范于今者，必是經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，沖破了多少圍剿，看透了多少迷霧的高人。他們年輕時也可能魯莽滅裂過，花拳繡腿過，同輩中不能醒悟的大都湮沒了，我們今天不會記住他們的名字。只有那些“挑盡滑車”的英雄，才能躍上新的峻嶺。就像我形容嚴(yán)家炎先生是“豪華落盡見真淳”一樣，范伯群先生這部插圖本，也可謂每頁都見真功夫，十年辛苦不尋常啊。

　　近些年來，插圖本的學(xué)術(shù)著作開始流行。楊義、錢理群、陳平原等先生都有精美之作問世，引領(lǐng)了一股清新之風(fēng)。但流行之下，濫竽漸增。某些“插圖本”彼此翻印借用，既不親自搜羅，更不嚴(yán)謹(jǐn)查對，甚至有把魯迅胡適蔡元培李大釗的照片都給搞錯的。我在香港書店翻閱一本圖片很豐富的講文革的書，本來頗感興趣，可是看了幾頁，發(fā)現(xiàn)連陳伯達(dá)吳法憲都搞得驢唇不對馬嘴，當(dāng)即拂袖而去�，F(xiàn)在很多“插圖本”，或拼湊他人舊作，插進(jìn)若干網(wǎng)絡(luò)上宕下的圖片；
或堆砌一疊圖片，逐個進(jìn)行“看圖說話”。你既不能說他抄襲，也不能說他偽造，這就是我們喜洋洋號稱的“讀圖時代”。讀圖本身沒錯，它也是一種復(fù)雜而有效的信息傳播途徑。但如果將一切都弄成“動漫”來讀了，那學(xué)術(shù)也就連皮帶毛都不存在了。

　　然而就在這樣的學(xué)術(shù)艱難境況中，范伯群先生經(jīng)年累月遍訪各地圖書館去搜圖覓圖（見該書后記《覓照記》），鉤沉索隱，精心結(jié)撰出這部600頁的煌煌巨著。近年來每次見面，范先生都興致勃勃地談他的“按圖索驥”大業(yè)，我聽了是又羨慕又慚愧。書中精選的300多幅照片是范先生前后積25年之功所得，許多是我這個也研究現(xiàn)代通俗文學(xué)的晚輩從來沒有見過的，比如電影《秋海棠》的劇照、朱貞木《七殺碑》初版的書影、袁世凱的二公子袁寒云的書法潤格、還有無名氏的結(jié)婚照（看上去有點(diǎn)像王蒙）等。我當(dāng)年研究現(xiàn)代通俗文學(xué)，是遙尊范伯群先生為“場外博導(dǎo)”的，十多年過去了，我發(fā)現(xiàn)我跟范先生之間的差距并未縮小多少。這除了我自己的懶惰愚拙之外，主要是范伯群先生一直在勇猛精進(jìn)。別看他自稱“老漢”，說話永遠(yuǎn)客客氣氣，一副與世無爭的樣子，其實(shí)跟嚴(yán)家炎錢理群這些老師父一樣，都屬于越是退休，越要把學(xué)問做到自由消遙、冠絕群芳的境界的。我真怕他們跟張三豐那般，到了一百歲還要發(fā)明個太極拳什么的，讓我們這些晚輩無地自容。

　　圖片的珍貴精彩之外，文字也是范先生多年研究的集大成者。從《禮拜六的蝴蝶夢》，到《中國近現(xiàn)代通俗作家評傳》，到《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，到帶領(lǐng)我合寫的《通俗文學(xué)十五講》和《20世紀(jì)中國通俗文學(xué)史》，可以說范伯群先生至此，打完了他的一整套“太祖長拳”，獨(dú)力寫出了一部關(guān)于中國現(xiàn)代通俗文學(xué)的權(quán)威之作。書中提供了不少新發(fā)現(xiàn)的資料，提出了許多新的觀點(diǎn)。宏大的格局，豐贍的材料，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲆约坝H切平實(shí)、舉重若輕的文風(fēng)，都使人不能再吝嗇這樣一個樸素的判斷：范伯群先生是當(dāng)今一流的文學(xué)史家。

　　如果說書中的圖片范先生積累了25年，那么這些文字可以說醞釀了大約30年了。在我第一次來到未名湖畔，看見“北京大學(xué)出版社”的大門時，范伯群先生就已經(jīng)走進(jìn)清末民初那些出版社的大門了。借用“三十功名塵與土，八千里路云和月”來形容范先生用功之深，奔波之廣，可能并不為過吧。賈植芳老前輩贊許范先生“全局在胸”和“了如指掌”，李歐梵先生贊揚(yáng)范先生“功德無量”，表示“欽佩萬分”。我一個晚輩沒什么可續(xù)貂的了，就說一句勉人兼自勉的話吧：雕蟲技藝何足道，垂范文章自伯群。

相關(guān)熱詞搜索：垂范 文學(xué)史 通俗 插圖本 文章