陳子寒:《太陽照常升起》:在隱喻中飛翔
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
看電影之前,千萬不要去看影評(píng)。這幾乎是個(gè)真理。
可是,當(dāng)我想躲開新京報(bào)上那些大標(biāo)題時(shí)已經(jīng)來不及了。諸如“看不懂”,“情色”一類的字眼還是撞了進(jìn)來,我趕忙閃開,像躲避一個(gè)在路邊招搖的小姐。
在我看來,姜文算是不令人討厭的那種演員,抬高一點(diǎn)說就是值得你喜歡或欣賞一下。據(jù)說姜文并不喜歡太過外露的表達(dá),因此,說他不討厭也許最合他的味口。
一直覺得姜文身上散發(fā)著一種愣勁,帶著野味和濃郁的荷爾蒙的氣息。小眼睛,卻極有神,嗓音更是獨(dú)特和充滿了男性特征,具有天然的感染力和穿透力。后來看了《陽光》和《鬼子》,才更是對(duì)作為電影導(dǎo)演的姜文懷有了一點(diǎn)敬意。
其實(shí)一個(gè)好導(dǎo)演首先是表現(xiàn)在對(duì)題材的選擇上的。我們可以忍受托爾斯泰繁復(fù)和沉悶地?cái)⑹,卻無法消受當(dāng)代某些作家在催情劑作用下的討巧賣乖。道路就是方向,在這一點(diǎn)上,我覺得姜文走對(duì)了路。他的這三部電影其實(shí)保持著內(nèi)在的統(tǒng)一性,在題材上避開那些宏大敘事,而只是使之成為背景。在電影語言上,巨大的跳躍和隱忍的幽默,飛升的想象和意境的多變,純美的畫面和節(jié)制的對(duì)白。處處充溢著強(qiáng)烈的藝術(shù)氣質(zhì)和樸素情懷。在娓娓道來中將視線探向歷史和人性的深處,在看似平淡的敘事中蘊(yùn)藏著巨大的情感力量。而其實(shí),電影的這種感覺也許一是直接來源于姜文本身的性情和氣質(zhì),其二則必定是導(dǎo)演自己對(duì)電影風(fēng)格的自主選擇。
從電影開始的那一刻起,我便仿佛聞到了一股《陽光》般的熟悉的味道,我對(duì)這種感覺記憶深刻。一個(gè)藝術(shù)氣質(zhì)過于濃郁的人,他的神經(jīng)和血脈已經(jīng)帶有明顯的個(gè)人印記,這些氣息和味道常常很容易讓觀眾在第一時(shí)間捕捉到。這幾乎是一種宿命,而且,無論他們?cè)趺磾[脫,都只不過是圖勞地再一次提供了他們個(gè)人風(fēng)格的另一種更鮮活的證明。這個(gè)過程其實(shí)也就是一個(gè)不斷地強(qiáng)化過程,藝術(shù)家會(huì)在不經(jīng)意間把這種氣場(chǎng)聚集得很深很濃,之后他便會(huì)與這種氣場(chǎng)共生共存。
《太陽》在命名上讓我不太滿意,覺得這個(gè)名字太“照!绷艘稽c(diǎn),而且已經(jīng)有《陽光》在先,就不能想點(diǎn)別的嗎。
這個(gè)感覺其實(shí)很重要的。命名的重要性有時(shí)甚至超出了內(nèi)容本身。這種對(duì)命名的直覺有時(shí)真的會(huì)大于一切,因?yàn)樵僖矝]有什么比名字更能表達(dá)作品的風(fēng)格和味道的了。這個(gè)感覺有點(diǎn)怪,反正我是挺在意的。
有位老兄說,拍一百個(gè)經(jīng)典鏡頭,就一定能組合成一部大片來。這話的意思是今天的中國(guó)電影多為鏡頭的堆砌,全是被鋪張出來的假相。這話說得在理。不信你試試,給你一堆華麗的積木,怎么擺怎么好看。但是也只能停留在好看的地步。有人什么華美的東西都不要,就要心靈手巧,就憑思想和體驗(yàn),就靠真誠(chéng)和勇氣,他用枯萎的樹枝和暗淡的泥巴也能做出精美的手工藝術(shù)品。
可是說到這就難免讓人沮喪了,還不如直接了當(dāng)?shù)卣f要天賦呢,可這樣的人畢竟太少了呀。
是啊,沒有靈心慧手,哪能出活啊,F(xiàn)在的中國(guó)電影真是拼錯(cuò)了方向,光顧著找錢找漂亮臉蛋找大牌制作,而那些具有核心價(jià)值的東西反而被忽視了。這如同我們的生活。
但《太陽》不是的。她不是那個(gè)一看便知淺薄得令人吃驚的女子,她有思想有體驗(yàn),熱愛思考,勇于挑戰(zhàn),她那一低頭的溫柔便顯出了質(zhì)本潔來,她有著熱烈的理想和追求,有著濃郁的藝術(shù)氣息和超凡脫俗的美好品質(zhì),她還上得廳堂,端莊典雅,亦才情豐沛,嬌媚婉轉(zhuǎn)。
她舉重若輕、輕描淡寫地講故事。(其實(shí)就是舉輕若重、非常嚴(yán)肅地講故事)
她任意地切換鏡頭,將時(shí)間和空間打亂。(其實(shí)就是精心地布局謀篇)
她看似隨隨便便地就貢獻(xiàn)了大量的精彩鏡頭:鞋子,算盤,森林,天空,小木屋,野雞,獵槍,鮮花,沙漠,火車……她試圖通過一些經(jīng)典性的隱喻和電影語言將觀眾帶上一輛這樣的車:它隨意走走停停,只要你善于發(fā)現(xiàn),途中便是處處風(fēng)景,而決不僅僅將你的愿景限定在目的地那個(gè)極可能讓你大失所望的景點(diǎn)上。
她還試圖“潤(rùn)物細(xì)無聲”地想留有余味地讓你品味和思量,還我行我素地布置了一些小徑通幽的花園和空靈飄逸的景象。所以,也許我們很難知道瘋媽到哪里去了,陳沖為什么那么騷,為什么每天都是濕錄錄的,黃秋生為什么要自殺,唐妻為什么要和小隊(duì)長(zhǎng)上床……
因此,她才情人品都好,卻難逃迷失在那些隱喻中的嫌疑。
洪晃評(píng)價(jià)《太陽》時(shí)說:人家把心都給你了,你還想要什么。她對(duì)那些說“看不懂”的人充滿了不屑。
是啊,電影不就是生活的另一種表述嗎。有的人分擔(dān)你的憂傷和悲苦,回應(yīng)你的理想和信念,珍視你的純粹和美好,她把心給了你,卻拒絕和你上床。有的人漠視你的靈魂,看低你的操守,不屑你的天真,卻愿意隨時(shí)給你高潮。
星期五下午兩點(diǎn),秋雨后的街道略顯濕冷,冷清的影院在《太陽》的照耀下傳來陣陣爽朗的笑聲……
熱點(diǎn)文章閱讀