林賢治:一個女人和一個時代
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
·希特勒多次向里芬施塔爾獻(xiàn)花,發(fā)出賀信和賀電,還有親筆信。在《意志的勝利》首映結(jié)束后,他還向這位御用藝術(shù)導(dǎo)演親自贈送了寶石項(xiàng)鏈。
·她對希特勒是崇拜的,在接受一家報紙的采訪時說:“對我來說,希特勒是歷史上最偉大的人。他非常樸素,而又充滿男性的力量,真是一個完美無缺的人。”
·2003年,101歲的里芬施塔爾去世。全球的媒體報道了這個消息,并再度引發(fā)爭議!
1 “帶罪的玫瑰”:有爭議的女性
從女性的生存狀態(tài)看社會的建制或時代的風(fēng)氣,不失為一個獨(dú)特的視角。在民主社會,就說女權(quán)主義者,有激進(jìn)的,也有溫和的;
有“鐵娘子”,也有執(zhí)意保持女性特質(zhì)的,總之無改于參差多態(tài)。倘若是軍管性質(zhì)的社會,極權(quán)主義國家,不愛紅裝而愛武裝是受到鼓勵的,廣大女性明顯的單一化、雄性化、武士化。從古代的斯巴達(dá),到現(xiàn)代的納粹德國,似乎都如此!
在納粹德國,“希特勒青年團(tuán)”至少有一半是女性,從身體到日常生活,女性的原有的東西遭到擠壓,替換為含有法西斯意識形態(tài)的內(nèi)容,被驅(qū)逐或被誘惑為極權(quán)統(tǒng)治服務(wù)。萊妮·里芬施塔爾(Leni Riefenstahl),就是在這種單調(diào)、壓抑而又狂熱的時代氣氛中,驚現(xiàn)在藝術(shù)舞臺上的一位典型的德國女性。
里芬施塔爾于1902年出生在柏林的一個商人家庭,從小酷愛體育運(yùn)動,還在國際性的滑雪比賽中得過獎。她特別喜歡舞蹈,21歲即開始擔(dān)任獨(dú)舞表演,在各大城市演出時備受歡迎,并為柏林的媒體所追捧。無論美貌、體格、精神氣質(zhì),都是符合納粹關(guān)于優(yōu)秀的雅利安婦女的標(biāo)準(zhǔn)的?墒,里芬施塔爾并沒有為德意志生兒育女,她生產(chǎn)的是電影,一種新型的藝術(shù)。她執(zhí)導(dǎo)的兩部紀(jì)錄片《意志的勝利》和《奧林匹亞》,以獨(dú)創(chuàng)的、咄咄逼人、霸氣十足的風(fēng)格,為她贏得了世界性聲譽(yù)。
二戰(zhàn)結(jié)束后,里芬施塔爾被定名為納粹同情人而遭到逮捕,經(jīng)過四年的囚禁生活,于1949年出獄。由于同納粹的關(guān)系,她受到世人,包括好友和親人的冷遇,美國和法國占領(lǐng)軍當(dāng)局禁止放映她的電影!
她的電影導(dǎo)演生涯,至此宣告結(jié)束。然而,這個不尋常的女人,又在攝影方面重新開始她的藝術(shù)道路。她數(shù)次深入蘇丹,拍攝土著居民努巴人的生活風(fēng)習(xí),隨后出版攝影集,并舉辦展覽。72歲時,謊報20歲年齡,參加深海潛水訓(xùn)練班,成為有史以來年齡最大的深海潛水員。她在水下拍攝了數(shù)以萬計的照片和數(shù)千小時的錄像資料,后來又將攝影結(jié)集出版!
“不要因?yàn)槲覟橄L乩展ぷ髁似邆月而否定我的一生!”里芬施塔爾說!
2003年,101歲的里芬施塔爾去世。全球的媒體報道了這個消息,并再度引發(fā)爭議。這時,確實(shí)有許多人站出來為她說話,試圖顛覆戰(zhàn)后的結(jié)論,把美和藝術(shù)從她的作品中分割出去,并加以贊美。但是,持否定態(tài)度的人仍然不在少數(shù)。作為人類的精神創(chuàng)造物,藝術(shù)美意味著什么?它在多大程度上是獨(dú)立存在的?藝術(shù)家難道真的可以全然拋棄政治道德立場的嗎? 里芬施塔爾的存在本身成了一個嚴(yán)峻的問題!
2 電影:從大眾的戲子到權(quán)力的寵兒
電影俘獲的觀眾之多,是任何藝術(shù)所不能比擬的。19世紀(jì)90年代中期,電影還是維多利亞時代娛樂圈里的一件新鮮的玩藝;
到了20世紀(jì)初,便以其機(jī)械復(fù)制的優(yōu)越性,引起了政治家和宣傳家的關(guān)注。于是,在蘇聯(lián)、德國和意大利,電影業(yè)先后迅速發(fā)展起來。
阿倫特經(jīng)研究指出:極權(quán)主義首先注意掌握兩樣?xùn)|西,一是群眾,二是宣傳。在納粹黨掌權(quán)之后,尤其在戰(zhàn)爭期間,宣傳變成了灌輸。著名的謊言家、宣傳部長戈培爾公開說:“我想開拓電影,使它成為一種宣傳工具”;
又說:“電影是最有影響的獲得廣大觀眾的一種手段!边@樣,電影從大眾的戲子變做了權(quán)力的寵兒。在納粹的管治下,固然它逃不掉政府權(quán)力的操控,相反,樂于充當(dāng)服務(wù)生的角色,為極權(quán)主義政治服務(wù)。這些影片,表面上可以分為兩類,除了赤裸裸的宣傳片,如宣傳反猶主義、美妙的農(nóng)村生活、英雄戰(zhàn)爭等等之外,便是大量的五花八門的娛樂片。所謂娛樂片,在人權(quán)遭到肆意蹂躪的恐怖的現(xiàn)實(shí)生活中,源源不斷地提供一種虛幻的、無憂無慮的、完美無缺的圖景,提供笑料、鴉片,實(shí)際上在謳歌現(xiàn)政權(quán),仍然脫不掉宣傳,只不過手段隱匿一點(diǎn)罷了!
“紀(jì)錄電影”一詞,第一次出現(xiàn)于1926年2月。最早的紀(jì)錄片,是“紀(jì)行電影”,異國情調(diào)的風(fēng)光片,觀賞效果大概跟娛樂片子差不多,而納粹居然也有本領(lǐng)把它制作成宣傳片。電影理論家格里爾遜說,電影可以成為“雄辯術(shù)”,因?yàn)槿魏螖⑹鲂问,都比不上能夠仰角拍攝的攝影機(jī)和經(jīng)過剪輯的片段那樣簡單明快的“觀察”。他肯定說,紀(jì)錄片“能夠決定輿論方向”。其實(shí),政治的觸角比藝術(shù)更靈敏。納粹的電影實(shí)踐,早就跑到這個英國佬理論的前面去了!
希特勒一眼便看中了里芬施塔爾。世間傳說里芬施塔爾是希特勒的情人,可是并無實(shí)據(jù)。其實(shí)這倒小覷了希特勒,這位“偉大的”德國元首是經(jīng)受過藝術(shù)訓(xùn)練的,他欣賞里芬施塔爾的并非只是美貌和才華,還有她的作品中所顯現(xiàn)的為他所需要的“時代風(fēng)格”。希特勒和戈培爾都是出色的心理學(xué)家,他們從里芬施塔爾早期的高山電影中發(fā)現(xiàn)了偶像崇拜,本質(zhì)是男性崇拜、權(quán)力崇拜,是對于宏偉的生命力和征服的內(nèi)在要求!
這種帶有集中與極端傾向的生命氣質(zhì)與極權(quán)政治的契合,使里芬施塔爾成為納粹從事電影盅惑宣傳的最佳人選。極權(quán)主義政權(quán)可能在其他政策和策略上錯誤百出,但是在組織上,也即在人事問題上是絕對不會出錯的;
就是說,它所選用的人才可以確保絕對忠誠。事實(shí)上,在從事電影宣傳方面,里芬施塔爾也還不是完全被動的,被選擇的。即使她在回憶錄中一再聲稱不問政治,不懂政治,至少,她同希特勒的第一次見面,就是出于她的主動求見。當(dāng)希特勒在地堡死去多年以后,她回憶起當(dāng)年的元首,仍然流露著欣賞和感激之情。她不會不知道,只要與這樣一個政權(quán)沾上邊,所有的工作,是沒有不帶政治性的!
3 《意志的勝利》:納粹黨的頌歌
當(dāng)里芬施塔爾初次見到希特勒的時候,希特勒就已經(jīng)表示了“合作”的愿望。不久,當(dāng)希特勒當(dāng)上總理以后,即邀請她為納粹上臺后第一次黨代會拍一部新聞影片。這部片子的全部費(fèi)用當(dāng)然由黨承擔(dān),至于片名,則由她本人把黨代會的名目完全搬用過來,叫《信念的勝利》!
這不過是一個序曲而已。過了一年,即1934年8月,希特勒再度邀請里芬施塔爾為納粹黨即將在紐倫堡舉行的規(guī)模更大的黨代會拍攝紀(jì)錄片。在大會召開前4個月,里芬施塔爾即率領(lǐng)攝制組170人來到紐倫堡會場。行政專員為他們配備了所需的一切,而黨所提供的經(jīng)費(fèi)是無限制的。里芬施塔爾指揮三十多臺攝影機(jī)同時開工,攝影師一直穿著納粹德國沖鋒隊制服工作,各種車輛和無數(shù)聚光燈隨時聽從她的調(diào)遣。整個電影的制作,是被當(dāng)做政治任務(wù)去完成的。連大會安排的進(jìn)程,也被連接到影片開場的工作中來:儀式的展開、游行、閱兵、群眾的移動、紀(jì)念碑和體育場的建筑,所有這些都根據(jù)電影的需要而決定。黨的領(lǐng)導(dǎo)人在講壇上的某些鏡頭受到損壞之后,希特勒即下令重拍,他們甚至在希特勒不在場的情況下進(jìn)入斯佩爾搭建的攝影棚,演戲似的重新宣誓,效忠于元首。桑塔格在揭露該片是一部宣傳片而非單純的紀(jì)錄片時,嘲諷說是“歷史變成了戲劇”。
納粹的美學(xué)原則是行動的,即賦予權(quán)力意志以形式。在現(xiàn)場攝影期間,為了使影片富于動感,里芬施塔爾讓人在演講臺四周裝上運(yùn)行滑軌,還在38米高的旗桿上安上電梯,以使攝影師可以確保在適當(dāng)?shù)木嚯x中圍繞希特勒進(jìn)行拍攝。她還運(yùn)用這種創(chuàng)新的技術(shù),動態(tài)地展示行軍隊列的全景流動,制服的變換,軍旗的行進(jìn)等等,給觀眾制造參與其中的幻覺。里芬施塔爾的攝影鏡頭不斷對準(zhǔn)宏偉壯觀的“勝利的黨代會”會場。在給納粹的“偉大”儀式的場面作調(diào)度時,她使用的是一種絕對的視覺,總體的視覺,以突出希特勒的眾望所歸的領(lǐng)袖形象。影片一開始,希特勒的專機(jī)突破茫茫的迷霧出現(xiàn),然后便是一連串的集會、游行、吶喊、森林般的舉手禮,在群眾和旗幟的海洋中,希特勒始終被放置于中心位置,“希特勒萬歲”的口號聲頻頻響起;
他的形象高大,背影占據(jù)了整個畫面的三分之二,而他掌握中的群眾,看上去只是一群灰螞蟻而已。電影結(jié)束在瓦格納的史詩音樂之中,赫斯帶頭振臂高呼:“黨就是希特勒,希特勒就是德國!”
整部影片的產(chǎn)生離不開希特勒,最后連片名也是希特勒根據(jù)黨代會的主題給取的,那就是:《意志的勝利》。為了確保新片完美無瑕,她在總共13萬米的膠片中選出3000米左右進(jìn)行剪輯,因?yàn)橛嘘P(guān)國防軍的鏡頭質(zhì)量不好,被她刪除了。本來她應(yīng)當(dāng)知道,希特勒兼任總統(tǒng)和總理,還是三軍總司令,把黨、國家和民族的意志集中于一身,是須臾不能失去軍隊的支持的。果然,不但將軍們普遍不滿,希特勒也為此動怒了。一向高傲的里芬施塔爾趕緊為國防軍補(bǔ)拍了一個影片,這就是:《自由之日:我們的軍隊》。 《意志的勝利》在德國及西方國家放映時引起轟動。狂熱的巴黎影迷把里芬施塔爾抬到肩上,擁抱、親吻,甚至把裙子也撕壞了。影片獲得“國家電影獎”、威尼斯影展的金獎和巴黎世博會的最佳電影獎!
希特勒多次向里芬施塔爾獻(xiàn)花,發(fā)出賀信和賀電,還有親筆信。在《意志的勝利》首映結(jié)束后,他還向這位御用導(dǎo)演親自贈送了寶石項(xiàng)鏈!
4 《奧林匹亞》:身體政治
1936年,里芬施塔爾以同樣的敘事風(fēng)格,為在柏林舉行的奧運(yùn)會拍了一部更為宏偉的紀(jì)錄片,叫《奧林匹亞》! ∷啻巫晕肄q護(hù)“政治上的無知”,卻把政治意義恰到好處地加之于遠(yuǎn)離政治的體育盛會之中,以至用納粹精神置換奧運(yùn)精神。希特勒對《奧林匹亞》贊賞有加,首先就在于它的政治性,說:“她賦予了這部影片以我們時代的使命和命運(yùn)。這部作品贊美了我們黨的強(qiáng)壯和優(yōu)美,它是獨(dú)一無二的,不可比擬的!薄
在政治國家中,體育場的身體是國家身體的具像化,國際間的競賽,往往使身體服從國家理性實(shí)踐的邏輯,通過與他者對峙或?qū)Q,體現(xiàn)國家的意志。極權(quán)主義國家尤其重視體育的這種意識形態(tài)性,納粹了解到,像奧運(yùn)會這樣大型的國際賽事,正是培養(yǎng)民族主義的最佳手段;
而且恰好可以借機(jī)展示德國戰(zhàn)后和平崛起的形象,以掩蓋其藐視、挑戰(zhàn)、征服文明世界的野心!
希特勒很早就出面介入奧運(yùn)會的籌備工作。在了解到奧運(yùn)會主會場的情況以后,當(dāng)即決定建設(shè)一個就當(dāng)時來說是世界上最大的體育場。宣傳部門及廣告公司為豪華的體育場館宣傳造勢,并組織舉辦從古代奧林匹亞到柏林的火炬?zhèn)鬟f活動,還澆鑄了一座巨大的奧林匹克鐘,題詞道:“我邀請全世界的青年來這里!”奧運(yùn)村被稱為“和平村”,也以極快的速度建成,其效率舉世矚目。當(dāng)時,世界各地陸續(xù)展開抗議活動,反對在德國這樣一個踐踏人權(quán)的專制的國家舉辦奧運(yùn)會。內(nèi)務(wù)部相應(yīng)出臺系列計劃,制造假像,堅持在履行奧運(yùn)會規(guī)則的同時對帝國大力宣傳。希特勒命令通知奧委會成員、美國報業(yè)大亨舍里爾:“德國將始終不渝地遵守奧林匹克憲章!奔{粹還派出代表團(tuán)到處游說、承諾、賄賂,甚至對一些國家進(jìn)行脅迫和恫嚇。在籌備計劃中,禁止演唱納粹黨的歌曲,清除所有關(guān)于反猶及其他不適當(dāng)?shù)臉?biāo)語口號,以免喪失其他國家對德國的信任。在首都柏林還采取嚴(yán)密的保安措施,對國內(nèi)的政治目標(biāo),以及前來與會的外國記者、運(yùn)動員、客人進(jìn)行監(jiān)視和跟蹤,以掩飾其繼續(xù)推行的扼殺民主自由的政策!
德國法西斯主義者通過各種渠道,顯示自己種族理論的正確性,宣揚(yáng)納粹德國的成就,把奧運(yùn)辦成淺黃色頭發(fā)的“超人”的凱旋儀式。在這屆奧運(yùn)會上,德國確實(shí)是獲得獎牌總數(shù)最多的國家。當(dāng)?shù)聡x手獲獎時,觀眾當(dāng)即離席起身高唱《德意志高于一切》,表現(xiàn)出一種宗教徒式的狂歡。德國作家格拉斯在《我的世紀(jì)》中描述了集中營里收聽賽事的情景,說是其中包括反對希特勒的犯人也在同聲歡呼德國運(yùn)動員的勝利。納粹意識形態(tài)宣傳的成功之處,就在于把國家和政權(quán)合而為一,將“希特勒德國”等同于“德意志祖國”。祖國等于希特勒,最荒謬的邏輯成了現(xiàn)實(shí)!
里芬施塔爾用她的電影記錄下所有這一切。她把眾多競技的鏡頭組接到一起的藝術(shù)意圖,正是國家的意圖,一般的說法,該片是由國際奧委會委托她拍攝的,事實(shí)上,最先向她提出拍片要求的是納粹德國的體育官員,第11屆奧運(yùn)會組委會秘書長迪姆;
至于資金,很大部分來自德國政府。而且,在攝制過程中,自始至終得到希特勒,還有宣傳部的傾力支持。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
很難設(shè)想,里芬施塔爾會拍出一部如她所說的“非政治性電影”,雖然從奧林匹克精神出發(fā)看,體育競賽是“非政治”的,但是納粹政府對于這屆奧運(yùn)會的組織是突出政治的,何況里芬施塔爾也不無迎合的成分。她動用了比拍攝《意志的勝利》更龐大的攝影隊伍,更先進(jìn)的設(shè)備,如高速攝影機(jī)、水下攝影機(jī)等,加上更瘋狂的干勁和更大膽的技術(shù)創(chuàng)新,竭力渲染運(yùn)動場上的力與速度,顯示德國選手的征服性和優(yōu)越性;
雖然也點(diǎn)綴般地出現(xiàn)黑人選手的鏡頭,而從整體上對其他競爭族裔的貶抑是明顯的!秺W林匹亞》由《民族的節(jié)日》與《美的節(jié)日》兩部影片構(gòu)成,解說詞卻反復(fù)出現(xiàn)“斗爭”、“征服”的字眼,有意打破節(jié)慶的、和平歡娛的氣氛,而把體育處理成一種儀式化的英雄偉業(yè)!
在電影的最初版本里,希特勒出現(xiàn)的時間很短,僅15分鐘,但是,里芬施塔爾顯然要讓他成為給整個運(yùn)動會定下基調(diào)的人,為了使元首在開幕式上的講話變得更加清晰感人,她甚至不惜為放置一臺錄音機(jī)的事同宣傳部長發(fā)生沖突。她對希特勒是崇拜的,在接受一家報紙的采訪時說:“對我來說,希特勒是歷史上最偉大的人。他非常樸素,而又充滿男性的力量,真是一個完美無缺的人!边\(yùn)動員的拼搏與群眾的歡呼,都被置于這個偉大而仁慈的最高觀眾的凝視之下;
他的陰影覆蓋了整部電影,正如一位德國導(dǎo)演在戰(zhàn)后指出的那樣,“即使將希特勒與納粹領(lǐng)導(dǎo)人的鏡頭從里芬施塔爾的奧林匹克電影中剪除,做成一個非納粹化的版本,它仍然充滿了法西斯主義的精神”。
經(jīng)里芬施塔爾提議,《奧林匹亞》于1938年4月20日希特勒生日時舉行首映式。這對于喜好藝術(shù)的希特勒來說,無疑是世上最珍貴的生日禮物。首映式結(jié)束后,希特勒接見了全體攝制組成員,肯定他們?yōu)橛捌鞒龅呢暙I(xiàn),他對里芬施塔爾說:“您完成了一部杰作,世界人民將會感謝您的!薄
同《意志的勝利》相比,《奧林匹亞》的聲名更噪,先后獲得1938年度德國電影獎和威尼斯電影節(jié)金獅獎;
在歐洲各國巡回放映,受到空前的歡迎,連希特勒出現(xiàn)的鏡頭也贏來了一陣陣掌聲。斯大林也給里芬施塔爾寫了親筆信,對電影表示贊賞。從上流社會到普通大眾的這種毫無政治意識的觀賞態(tài)度,不禁讓人想起二戰(zhàn)前期整個西方世界對納粹德國的綏靖政策,與狼共舞,結(jié)果給人類自身帶來了無可挽回的毀滅性的打擊!
5 世紀(jì)選擇:光榮與良心
霍布斯鮑姆稱20世紀(jì)為“極端的年代”,而阿倫特詳加論說的極權(quán)主義就產(chǎn)生在這個年代。對于時代中占統(tǒng)治地位的極端勢力,是反抗呢,還是順從、響應(yīng)的擁護(hù)呢?與里芬施塔爾同時代的著名導(dǎo)演朗格,全然不理睬戈培爾請他出任“帝國電影總監(jiān)”的提議,寧愿流亡國外,也有不少的作家藝術(shù)家選擇“內(nèi)心的流亡”。里芬施塔爾走的恰恰是相反的道路,追隨權(quán)力的道路、“光榮”的道路!
在給納粹拍完幾部紀(jì)錄片之后,1940年代初,里芬施塔爾還拍了一部故事片《低地》,據(jù)說,她在影片中使用了一群來自集中營的吉卜賽人,并因此構(gòu)成罪證。當(dāng)然,她在回憶錄中否認(rèn)了這一指控。但是在美學(xué)觀念方面,無論是《低地》,還是攝影集《努巴》,她都無法掩飾,實(shí)際上,也無須掩飾與《意志的勝利》、《奧林匹亞》等影片的一致性。所以,桑塔格把她稱為“第三帝國的宣傳家”,把她的作品稱為“迷人的法西斯主義”。
這位同為女性的美國評論家毫不客氣地指出:里芬施塔爾四部受委托而制作的納粹電影——無論是關(guān)于黨代會、國防軍,還是關(guān)于運(yùn)動員——都是對身體和團(tuán)體的再生禮贊,這一再生的獲得,均有賴于對一個具有不可抗拒的魅力的領(lǐng)袖的崇拜。納粹有一個著名的公式是:“一個黨,一個主義,一個領(lǐng)袖”,其中領(lǐng)袖是代表性的。對于法西斯主義美學(xué),桑塔格的定義非常清楚:它產(chǎn)生于對控制、屈服的行為、非凡努力以及忍受痛苦的著迷,并為之辯護(hù)。兩種看似對立的狀態(tài),即狂妄和屈從都是它所宣傳的。在它那里,征服與被征服的關(guān)系常常以典型的盛大慶典的形式表現(xiàn)出來:群眾大量聚集;
人變成物,可以隨意倍增或復(fù)制;
人群/物群集中在強(qiáng)權(quán)與傀儡之間的狂歡交易,等等?傊,法西斯藝術(shù)無一例外地歌頌服從,贊揚(yáng)盲目,毀滅自由、個性、創(chuàng)造和美化死亡。
然而,里芬施塔爾直到1987年出版回憶錄及1993年由德國和比利時合拍的傳記影片中,都沒有對她追隨法西斯主義的藝術(shù)進(jìn)行過反省,相反,極力加以拒絕,設(shè)法回避和掩飾。她振振有詞地說:“我有什么錯?我沒有傷害任何人,也從來沒有害人的意圖,如果我必須后悔的話,我后悔拍了《意志的勝利》這部納粹片,但我不能后悔我生活在那個時代。我從來沒有發(fā)表過反猶太人的言論,我也沒有加入納粹黨!彼詻]有入黨以及未曾直接參與政治活動作為自我開脫的根據(jù),極力把自己打扮成體制外的人,而避開她的藝術(shù)的成因、思想傾向和內(nèi)含的毒素,無視這些因素對眾多觀眾的盅惑和損害。她要徹底撇清同政治的關(guān)系,姑不論同國家元首及宣傳部的往來交易,在極權(quán)統(tǒng)治下,根本就沒有所謂體制內(nèi)外的絕對的區(qū)別,因?yàn)闆]有一個空間可以避免政治的干預(yù)。更不用說,她的電影本來就是與官方共謀的產(chǎn)物。里芬施塔爾大言不慚地說她是“獨(dú)行者”、“徹底自由”的人,“關(guān)注美好的事物總是多于丑陋和疾病”等等,無非證明她至死仍然陷于英雄主義的“超人”的幻夢里,她沒有面對自己內(nèi)心真實(shí)的勇氣!
一個藝術(shù)家以出賣良知換取的光榮,最后得到的只能是恥辱。美國人稱里芬施塔爾為“墮落的電影女神”,桑塔格則稱她為“惟一的一位完全吻合于納粹時代、其作品不僅僅與第三帝國時期,而且在其垮臺30年后依然一直系統(tǒng)地闡明法西斯主義美學(xué)的諸多主題的重要藝術(shù)家”。她的電影,前后的價值確實(shí)已經(jīng)變得大不相同。而今,光環(huán)已經(jīng)褪盡,它們只是作為一種輿論學(xué)標(biāo)本而存在,徒然保存著一個瘋狂變性的時代的面影而已!
熱點(diǎn)文章閱讀