“南有葉淺予，北有孫之儁”。這個(gè)話，今天已經(jīng)不太有人知道了。如果說，南北之間，“南葉”知道的人還不少，他的速寫，他的漫畫，他的自傳，還有他同舞蹈家戴愛蓮、電影藝術(shù)家王人美的婚姻，那么“北孫”就幾乎完全被人遺忘了，直到近年才零星見到一點(diǎn)紀(jì)念文字，稍稍讓人記起了這位曾經(jīng)聲名卓著的藝術(shù)家。

　　兩個(gè)“王先生”

　　我同孫、葉二老都有一點(diǎn)因緣。

　　同葉先生的緣淺，只是因著丁聰先生的紹介，有過一面之緣。同孫先生的因緣就要深得多了，他曾為我授業(yè)三年，是貨真價(jià)實(shí)、如假包換的老師，只不過因?yàn)槲矣诶L畫天資駑鈍，所以雖有良師，并無長進(jìn)，實(shí)在慚愧得緊。

　　1953年，我從北京匯文中學(xué)讀罷初中，就保送入讀北京師范學(xué)校。孫先生是北京師范學(xué)校的美術(shù)老師。在我的印象中，那時(shí)的中學(xué)美術(shù)教師許多造詣很深，北京師范教國畫的李智超先生和教西畫的孫之儁先生都是久已成名的畫家。

　　孫先生，河北藁城人，1907年生，與生于浙江桐廬的葉淺予先生同年。葉先生在上海以漫畫名世時(shí)，孫先生在北京也以漫畫聲譽(yù)鵲起。1936年，魯少飛、陸志庠、葉淺予等在上海發(fā)起第一屆全國漫畫展，北京參加發(fā)起并擔(dān)任評(píng)委的就是孫之儁先生。1937年在北京中山公園舉辦的一次以抗日救國為主題的北平漫畫展也是孫之儁、葉淺予等先生策劃的。這次畫展因其鮮明的政治傾向和尖銳的現(xiàn)實(shí)主題，產(chǎn)生了極大的影響。

　　年紀(jì)大一些的人都知道，“王先生”是葉淺予先生創(chuàng)作的同名連續(xù)漫畫中的主角，通過這個(gè)典型，刻畫了諸般世態(tài)，曾在《新北京報(bào)》連載。并不是很多人知道的是，“王先生”有南北兩個(gè)，蓋因這一連續(xù)漫畫是由葉、孫二位先生接力完成。盡管孫先生起初還想盡量靠近南人習(xí)性，但畢竟居移氣、養(yǎng)移習(xí)，造作不來，漸漸地王先生也分出了南北。后來結(jié)集為《王先生外傳》，一時(shí)洛陽紙貴。孫先生創(chuàng)作的“王先生”，署名“孫特哥（先生的筆名）客串”，以示這個(gè)漫畫人物的原創(chuàng)是葉先生，自己不過客串，未敢掠美。前輩先生這種同聲相應(yīng)、同氣相求，相互支持、相互尊重，是中國漫畫史上一段佳話。孫先生自己創(chuàng)作的漫畫人物也自不少，《冬烘先生》、《老糊涂》、《賈醉生》、《王曰叟》、《費(fèi)利兒》等，均曾名噪一時(shí)。

　　“南有葉淺予，北有孫之儁”，這名頭的得來，良有以也。

　　一部《武訓(xùn)畫傳》

　　那么，何以五十年代之后，葉先生尚能擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院國畫系主任、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，而孫先生卻湮沒無聞了呢？

　　起因就在一部《武訓(xùn)畫傳》。

　　中國自古只有有錢人才能受教育，沒錢人家的孩子能識(shí)幾個(gè)俗字已是萬幸。到了近代，深憾于中國貧窮積弱的先進(jìn)知識(shí)分子，以為要改變中國面貌，必須發(fā)展教育，因此便有了教育救國的呼聲，行乞興學(xué)的武訓(xùn)，也應(yīng)時(shí)成了倡導(dǎo)教育尤其是為貧苦兒童助學(xué)的一面旗幟。陶行知先生便是武訓(xùn)精神的倡導(dǎo)者。孫先生長于農(nóng)村，又長期從事教育工作，深知農(nóng)村孩子求學(xué)的艱難，武訓(xùn)興學(xué)的義舉自是于其心有戚戚焉，所以先后曾三次畫過武訓(xùn)的故事。第一次在1936年，他應(yīng)段承澤先生之邀，合作完成了《武訓(xùn)先生畫傳》，在天津大公報(bào)刊載。結(jié)集時(shí)陶行知先生曾為作跋。同年，又以連環(huán)畫的形式畫了《武訓(xùn)的故事》。第三次則是在1950年，上海武訓(xùn)學(xué)校校長李士釗先生受陶行知先生生前之托，請(qǐng)孫先生“再畫一部精美的武訓(xùn)畫傳”。于是，李士釗先生撰文，孫之儁先生作畫的《武訓(xùn)畫傳》于1951年由上海萬葉書店出版。不料這種愛國勸學(xué)的初衷，被當(dāng)作反歷史、反馬克思主義的標(biāo)本受到了嚴(yán)厲的批判。那時(shí)，意識(shí)形態(tài)的批判，最后都?xì)w結(jié)為政治立場的審判，孫先生雖然認(rèn)真做了檢討，但也從此在畫界消失。

　　我在北京師范讀書的時(shí)候，已是在批判武訓(xùn)之后。因?yàn)槟晟�，�?duì)文藝界的批判并不關(guān)心，何況他當(dāng)時(shí)也已經(jīng)更名孫信，除了正式檔案，不再用孫之儁的真名，所以，我也不曾把美術(shù)老師孫信同什么武訓(xùn)聯(lián)系起來。我所知道的只是孫先生畫了好幾十部連環(huán)畫，記得名字的就有從《格列佛游記》改編的《大人國游記》、《小人國游記》和從蘇聯(lián)文學(xué)作品改編的《我是勞動(dòng)人民的兒子》等等。以我的直接感受，孫先生是盡心竭力想學(xué)習(xí)馬克思主義的。他在課堂上指導(dǎo)我們畫畫時(shí)，常常不離口的是一句話是“繪畫要從大處著眼，誰要不從大處著眼，誰就不是馬克思列寧主義”。他是想把他學(xué)得的馬克思主義如主要矛盾與次要矛盾、全局與局部關(guān)系等等，盡量用到美術(shù)教學(xué)之中。上個(gè)世紀(jì)五十年代初期，在我印象中，許多老知識(shí)分子盡管在思想改造和幾次意識(shí)形態(tài)的大批判中受過種種磨難，但仍舊孜孜不倦地在學(xué)習(xí)馬克思主義，以求“跟上新的時(shí)代”。但是，這些努力似乎并不被看重——“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”。孫先生有了《武訓(xùn)畫傳.》的“前科”，漫畫早已不作，開會(huì)也很少發(fā)言，就這樣一切謹(jǐn)言慎行，也絕不會(huì)再受信用，他學(xué)習(xí)馬克思主義的努力，也就只有他的學(xué)生能心中感知了。

　　這樣“夾著尾巴做人”，除了仍舊醉心于他摯愛的藝術(shù)，一切名利早已視之如過眼云煙，終其一身，他連美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員都不是，遑論其他。諸葛亮所謂“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，大概就是這種心境吧。

　　三畫《駱駝祥子》

　　孫先生一生，除了漫畫在早期創(chuàng)作生涯中占據(jù)了重要位置，后期的創(chuàng)作，已斂盡鋒芒，主要是作連環(huán)畫了。他所鐘愛的人物，三次畫過的武訓(xùn)已經(jīng)給他帶來噩運(yùn)，沒有料到的是另一個(gè)他曾三次畫過的人物，又把他送到了人生的終點(diǎn)。這個(gè)人物就是“祥子”——老舍筆下的那個(gè)“駱駝祥子”。

　　老舍是被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”的，他的《駱駝祥子》更是膾炙人口的名著。孫先生長期在北京生活，熟悉北京的風(fēng)情、世情和人物。他對(duì)“祥子”情有獨(dú)鐘，是理之必然，情之必至。早在上個(gè)世紀(jì)四十年代，他就開始為《駱駝祥子》作插圖，為此，經(jīng)常實(shí)地寫生，把老舍文字的京味兒化為繪畫形象的京味兒。在插圖的基礎(chǔ)上，他創(chuàng)作了《駱駝祥子畫傳》，于1948-1949年間在《平明日?qǐng)?bào)》連載。老舍先生回國，孫先生曾把畫稿送他過目。老舍先生說：“祥子沒毛病，虎妞很合理想，劉四爺也不錯(cuò)”。小說的主要人物全都得到作者的首肯，足見孫先生對(duì)原作理解之深刻，對(duì)小說人物之熟稔，對(duì)故事產(chǎn)生背景之了然。但孫先生并不滿足，他要像再畫一部精美的武訓(xùn)畫傳一樣，再畫一部精美的祥子畫傳。他重讀小說，重訪舊地，重作寫生，搜集素材，到了六十年代，已大致畫就，可惜我們已經(jīng)無緣再見這部積聚孫先生畢生功力的作品了。橫掃、批斗、抄家、毒打，遣送原籍，破滅了孫先生僅存的一點(diǎn)希望，那部《駱駝祥子》的畫稿，也就在這場殘酷的風(fēng)暴中不知所終。武訓(xùn)不行，祥子又何罪之有？但那時(shí)，《駱駝祥子》的作者也落入了同孫先生一樣的境遇。昔日的“人民藝術(shù)家”已成了今日的“罪人”。

　　我在北京師范學(xué)校讀書時(shí)，見過先前畢業(yè)生贈(zèng)送母校的一座日晷，大概是要后人珍惜寸陰吧。贈(zèng)者列名中有舒慶春（老舍的原名），他是老北師的學(xué)生。孫先生是我當(dāng)年的老師，那么，《駱駝祥子》和《駱駝祥子畫傳》的作者都同這所學(xué)校，也都同我有了某種淵源�？上�他們最后的歸宿都是一幕慘烈的悲劇。老舍先生于1966年8月24日自沉于北京太平湖。十天之后，被“勒令”遣返原籍的孫先生，也自縊于老家的葡萄架下。

　　我一直很傷感于前輩的遭遇。孫先生1927年考入北京國立藝術(shù)�？茖W(xué)校西畫系，幾乎同時(shí)，就開始了他藝術(shù)創(chuàng)作的人生。他同李苦禪、趙望云等成立“中西畫會(huì)——吼虹社”探討中西合璧的繪畫道路；
他聯(lián)合同志創(chuàng)辦北京漫畫社；
濟(jì)南發(fā)生日軍殘殺中國民眾的“五三慘案”后，又組織“五三漫畫社”，此后十幾年間，抗日是他漫畫的中心主題，同時(shí)還利用自己廣泛的社會(huì)關(guān)系，為中國共產(chǎn)黨的抗日隊(duì)伍收集情報(bào)，保釋被捕的抗日志士；
抗戰(zhàn)勝利后，他又把漫畫的矛頭對(duì)準(zhǔn)蔣家王朝，他這時(shí)的筆名“付基”，取音于“反蔣”的聲母。

　　終于勝利了，終于解放了！但他沒有料到的卻是他也終于成了無法自贖的“罪人”——盡管他不甘于沒有精神創(chuàng)造的生活，躲閃地、迂回地、小心地繼續(xù)自己的藝術(shù)創(chuàng)作�！氨松n者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身�！笨上В�不能。

　　今年是葉先生，也是孫先生百年冥壽。人民文學(xué)出版社出版了《孫之儁漫畫集》，在此之前，他的《武訓(xùn)畫傳》和《駱駝祥子畫傳》也相繼再版。我相信“南有葉淺予，北有孫之儁”這句話，終于又將廣為人知了。這大概也可以稱之為歷史的公正。

相關(guān)熱詞搜索：陳四益 北有孫