冰夫:聚散在多瑙河畔——記遠去的旅人魏瀛
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 歷史回眸 點擊:
“相見時難別也難”。相見在多瑙河畔,別離也在多瑙河畔。然而,誰又能想到,這一離別竟成了永久的追思。
朋友,遠在天國的你,能否聽到來自南太平洋邊的悉尼友人的深情呼喚。
我從維也納來接你們
怎能忘卻呵,去年那個愉快的夏季,布達佩斯清晨的薄霧,尚未在多瑙河谷消散,你已經(jīng)駕車行駛了260公里,來到多瑙河畔的賓館找我們。年輕而謙虛的你,一臉笑容,自我介紹說:“我是多瑙旅游公司(奧中文化交流協(xié)會)常愷董事長派來的,特地從維也納來接你們。我姓魏單名瀛。你們都是我的長輩。以后就叫我小魏好了。半個多月的時間,我將陪你們在歐洲參觀訪問。吃、住、行,無論哪方面,你們有什么需要,盡管說,能做到的我一定做。我有什么不周的地方,還請你們及時給我指點出來!
你誠摯的目光、親切的語言,在初次相見時,不僅顯現(xiàn)了你的修養(yǎng)與敬業(yè)精神,也贏得了我們的信任與好感。
從布達佩斯駛往維也納的途中,我們問東問西,你有問必答,有景必講,我們已經(jīng)像老朋友似的親密無間,談笑風(fēng)生。于是,擺脫了陌生與拘謹,會長李明晏放浪形骸的風(fēng)趣,詩人巫逖大智若愚的短語,你略帶京腔的旅游笑話,引來三位夫人爽朗的大笑,使車內(nèi)的氣氛快樂而和諧,宛如一個和睦的家庭在出游。
清晨的陽光,撫摸著美麗的大地。汽車在高速公路上飛馳。匈牙利與奧地利同屬歐盟,早已沒有邊界關(guān)卡。展現(xiàn)在眼前的土地,河流,山林,樹木,幾乎都是一樣的,分不清兩國的差異。但是,你卻能一一講出它們的區(qū)別,并告訴我們現(xiàn)在已經(jīng)是在奧地利的國土上了。
當(dāng)汽車駛過一段緩緩的山坡后,路兩旁的樹木漸漸稠密起來。時而,在不遠處閃過稀疏的村落,潔白如云朵般游動的羊群。你說,再有半個多小時的車程,就到維也納了。
歐洲的六月,最適宜旅游的季節(jié)。尤其在歐洲綠色心臟的奧地利,看到無邊的濃綠撩人的樹木,總讓人想起那飄蕩著詩意與神秘感的維也納森林,我不禁脫口而問:“小魏,車外閃過的是維也納森林嗎?”
你說:“從廣泛意義上講,這里也是維也納森林的綿延部分。奧地利多山多樹多湖泊,到處是森林,素有‘歐洲翡翠’的美譽。嚴(yán)格意義上說,維也納森林專指城市郊區(qū)那一片。其實,它可大可小,有人說,面積四十平方公里,也有人說方圓百里。維也納森林更因施特勞斯的圓舞曲而享譽世界。而美國好萊塢的影片《翠堤春曉》中的維也納森林更增添了一番浪漫的詩意!
聽了小魏的這番解釋,坐在我旁邊的李明晏笑說:“這下好啦,小魏對文藝很懂行,咱們一路上就不會寂寞了!
你也笑了,說出一句使我們大家動情的話:“我知道你們是自己掏腰包來旅游的,除保證看到規(guī)定的景點外,我會盡量給你們增加一些景點!
老翻譯家的兒子
車抵維也納,常愷先生和他年輕漂亮的夫人已經(jīng)在等候。他們是我的上海老鄉(xiāng),常愷來奧地利前曾任《上海法制報》記者部主任,我的好友女詩人陸萍是他的同事。彼此相逢于異國他鄉(xiāng),自有說不出親切感。
常愷也是歐洲華文作家協(xié)會的會員,跟李明晏會長也很熟,所以大家交談十分親切。他熱情地告訴我們,晚上由他和歐洲華文作家協(xié)會新任會長俞力功先生共同在維也納森林的“酒村”設(shè)宴,歡迎我們和北美華文作協(xié)主席馬克任先生等一行。希望我們先跟著小魏去觀賞維也納風(fēng)光。最后他又特別介紹說:“魏瀛先生是我們最好的導(dǎo)游,在國內(nèi)是經(jīng)濟學(xué)碩士,來奧地利多年了。對歐洲的歷史、地理和各國的情況都很熟悉。國內(nèi)來的重要代表團,都由他陪同。有一位領(lǐng)導(dǎo)人曾笑說,小魏的肚子里裝著半個歐洲。”
正是常愷熱情的介紹,我們對你又多了一份了解。而在酒村宴會之后,我才知道你出身于書香門第,令尊就是著名教授翻譯家魏荒弩先生。從某種意義上說,魏先生可以算是我俄羅斯文學(xué)的老師。當(dāng)我青年時代在北京沉湎于普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫的詩歌海洋時,戈寶權(quán)、余振、魏荒弩等翻譯界前輩是我的偶像。我約略知道,荒弩前輩原名魏真,1918年出生于河北無極縣。三十年代就開始寫作和翻譯。四十年代初與友人主編《詩文學(xué)》和《詩文學(xué)叢書》。從1943年起,曾先后在東方語專、西北大學(xué)、交通大學(xué)等學(xué)院任教。1949年出席全國第一次文代會,第二年任北京大學(xué)教授直至1989年離休。他翻譯的《俄國詩選》《十二月黨人詩選》《涅克拉索夫詩選》和《伊戈爾遠征記》等,都是我熱愛并珍藏的書籍。當(dāng)然,魏老的譯著多達四十多種,遺憾的是我只讀過很少部分。
還記得1987年6月的某一天,我應(yīng)上海人民廣播電臺文學(xué)節(jié)目主持人之約,和詩人郭在精到上海汾陽路余振前輩寓所訪問,曾聽余振先生談起抗日戰(zhàn)爭時和魏荒弩先生同在西北大學(xué)任教?箲(zhàn)勝利的那年冬天,進步學(xué)生詩社舉行紀(jì)念普希金的晚會,余振、徐行、魏荒弩等進步教授都應(yīng)邀參加了,幾百名師生同聲朗誦普希金的《自由頌》,場面宏偉壯觀,影響廣遠,給當(dāng)局很大震動。
我也知道,1957年反右的那場災(zāi)難,你的老父親也蒙受不白之冤;
文革的浩劫,你家更難幸免。而你也將最美好的青春時光拋撒在陜北的黃土高坡···
小魏,人生何處不相逢,正是有了這一層關(guān)系,我們之間似乎已成了老朋友。盡管你叫我冰老師,我卻把你當(dāng)作小老弟看待。半個多月的朝夕相處,我們已親密無間,無話不談。
法蘭克福小劫
從維也納到薩爾茨堡,我們沉浸在輝煌的宮殿、城堡和雕塑的氛圍之中,耳旁回蕩著施特勞斯和莫扎特的旋律,腦中想的幾乎都是關(guān)于“音樂部與繪畫、天才與悲劇、人生與命運”等不著邊際的問題,未必跟旅游有關(guān)。只是到達慕尼黑以后,雖然沒有趕上啤酒節(jié),但走在街道上,穿過人群中,似乎都感染到濃郁的醉醺醺的酒氣。為了去那家著名的酒店喝啤酒,小魏,我們第一次也是唯一的一次拂逆了你的原意,耽誤了安排中的旅程。但慕尼黑啤酒的魅力,畢竟使我們從虛無飄渺的藝術(shù)幻覺里,回歸到現(xiàn)實的社會中。
于是,在法蘭克福遭到了小小的波折時,大家都比較鎮(zhèn)定。當(dāng)然,首先是你的沉著應(yīng)對、冷靜處理,化解了這場失竊帶給旅游者的困境,使我們心頭蒙罩的陰影,很快就消除了。
在我們這次歐洲之行伊始,大家就有途中遭竊的思想準(zhǔn)備。許多來過歐洲的朋友都曾說;
“六國游、八國游,偷盜處處有。”也有的說:“意大利小偷多,德國比較安全。”但是,怎能想到,就在比較安全的德國法蘭克福,我們旅游車上的衛(wèi)星導(dǎo)航天線竟在停車場被盜竊了。當(dāng)我們看到被砸碎的車窗玻璃,遭受損壞的駕駛臺,心一下子縮緊起來了:嚴(yán)密安排的旅游行程將被打亂···
按理說,你比我們急。可是你卻非常沉著,反而安慰我們說:這種事真是沒有想到。不過,沒關(guān)系。咱們先報警。我再報告常愷。他會另派一輛車在我們?nèi)タ坡〉闹型镜任覀儭2粫绊懳覀兊穆贸。你表情?yán)肅凝重,但話語卻輕快從容。
德國的警察辦事效率不算低。但是,從電話報警、來人檢查、開車去警察局復(fù)檢,以及出具證明文件,也花費了兩個多小時。
當(dāng)我們依舊坐著這輛車駛往科隆時,你說;
“這輛車遭損壞,不能再開長途了。常愷對你們澳洲作家六人訪歐團非常重視,他會妥善處理的。再說,有了警察局的證明,一切損失會由保險公司賠償。我們公司不會有什么損失。”
向?qū),旅游者的眼鏡與拐杖
從羅馬到佛羅倫薩,汽車在高速公路上行駛了260公里,你未顧及勞累,又興匆匆地陪我們?nèi)ビ^看文藝復(fù)興的巨人在佛羅倫薩的史跡。
記得在車行途中,你曾向我們講:“如果說意大利是歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地,那么,它最初的曙光是在佛羅倫薩升起的。文藝復(fù)興時期的三大巨人中的米開朗琪羅和達·芬奇就誕生在這里。還有世界聞名的喬托、波提切利也誕生在這里。他們的藝術(shù)生涯和藝術(shù)成就都和這座城市分不開。按照行程,咱們在這座城市逗留的時間雖然短一些,但我一定陪你們多看一點!
果然,你言而有信。那天,在你的引領(lǐng)下,我們不僅參觀了公務(wù)大廈博物院。你說,它是世界上最古老的藝術(shù)院,也是歐洲乃至世界最大的博物院之一;
還去看了君主廣場和舊宮風(fēng)光。當(dāng)我們來到阿爾諾河上最古老的長橋,看到橋上兩邊閃閃耀眼的金匠店時,你告訴我們:從前,這座古橋上有賣奶酪的、賣香腸的、有鐵匠鋪、鞋鋪等各種各樣的店鋪,但是,到了十六世紀(jì)中期,大公爵婓迪南特把所有的商人都趕跑了,只允許開設(shè)金匠店。這個傳統(tǒng)一直延至今日。
在著名的“洗禮殿”前,許多游客都在凝視具有獨特藝術(shù)風(fēng)格的銅門,以及門上的浮雕。我們也趨前觀賞。小魏,又是你為我們打開欣賞佛羅倫薩藝術(shù)大師杰作的通道。
你說,這座被詩人但丁稱為“美麗的圣喬瓦尼堂”,公元七世紀(jì)建造。十一、十二世紀(jì)重修。八角形,外表裝飾對稱,不同彩色大理石配合協(xié)調(diào)。多少世紀(jì)以來,它已成為大師們(如阿爾諾爾弗、喬托、達文西、米開朗琪羅等)的藝術(shù)典范。它有三道藝術(shù)風(fēng)格各異的銅門,南北兩座門上各有二十八幅取材于圣經(jīng)故事的浮雕,均出自古代藝術(shù)大師的手筆。說著,你又專門領(lǐng)我們?nèi)|面看那著名的《天堂之門》,那也是美第奇家族第三代羅佐倫·吉貝爾蒂的作品,用了二十七年時間才完成的。銅門上共有十幅鍍金浮雕,取材于圣經(jīng)《舊約》,景色復(fù)雜,人物眾多。里面的圖案裝飾,更是精美絕倫。由于時間緊迫,我們對圣經(jīng)也不太熟悉,所以沒有細看。只覺得這座殿堂壯麗輝煌,無與倫比。
佛羅倫薩,令人幾多夢想幾度癡迷的佛羅倫薩,小魏,是你帶領(lǐng)我們走進了、圓卻了這個藝術(shù)夢幻。難怪有人說,向?qū)锹糜握叩难坨R與拐杖。小魏,正是依靠你,我們在佛羅倫薩匆促的一天,才過得如此充實。
小魏,我還記得,在觀看了那座廣闊的多角形的水池中心豎立著一座海神雕像的《海神噴泉》之后,你又引領(lǐng)我們來到米開朗琪羅最負盛名的雕塑《大衛(wèi)》像前,大家紛紛在此攝影留念。這時,你特地為李明晏和夫人維拉搶了第一名。我知道,你這是為了滿足前幾天,我們在巴黎羅浮宮參觀“鎮(zhèn)宮三寶”之一《大衛(wèi)》(原作)時,明晏兄要和大偉合影的宿愿。
講到攝影,如今我們打開幾本厚厚的歐洲旅游的相冊,其中很多珍貴的鏡頭都是你為我們攝取的。你知道哪里有景點,哪個角度合適。虧得你,為我們想的如此周到。
比如在古羅馬廢墟,在梵蒂岡鐘樓,在西斯汀教堂,在里昂,在米蘭,在倫敦,在巴黎,在科隆的萊茵河上,在威尼斯的嘆息橋頭,在歐洲的十六個著名城市,你為我們留下的那些“歷史的珍貴遺跡”和“永恒藝術(shù)的珠玉”之影,是我們常常翻閱、沉思、回味的瑰寶。我將它視為我生命歷程中的一些時光碎片,所以特別珍惜。
至今,我太太還常常向友人談起你領(lǐng)我們尋找愷撒墳?zāi)沟氖隆?/p>
那是6月12日的下午,在古羅馬遺址元老院旁,你指著左下方的石階說,“當(dāng)西澤被刺殺時,連聲喊:‘我是愷撒!我是愷撒!’殺手們并未停止,一連刺了二十三刀,愷撒就倒在這個石階上!甭犃艘院螅耶(dāng)時有一種想法,英雄一世的愷撒,最后卻死于崇拜者之手,倒在對手龐貝的塑像前。這是輪回的命運,還是驕縱狂妄者的必然下場?“愷撒死后,葬在甚么地方呢?”我太太不經(jīng)意地小聲問了一句。誰知你卻聽在心中,忙說:“咱們這就去看!庇谑,你領(lǐng)著我們沿元老院廢墟向前走,沒有多遠,走到一座殘破的粗花崗石壘砌的矮石墻下,指著墻后面的一個矮小的土丘說:“你們看,這就是愷撒墓!毖啬阒傅姆较,我們看到了那個土丘,空蕩蕩,沒有裝飾物,只有一個鮮花扎的花圈擱在上面。
英雄一世,如今也只是黃土一堆。這就是許多到過羅馬的旅游者都未曾看過的古羅馬一代英豪愷撒之墓。小魏,我們能不感謝你嗎?
難忘的巴黎之夜
在這不算短暫的旅途中,小魏,你不僅是極為稱職的導(dǎo)游,而且也是我們極為信賴的好友。你的理解、知心,贈予了我們幾多的慰籍,幾多的溫暖。
記得那天午后,離開匆匆一瞥的倫敦,我們來到了巴黎。這個被稱為歐洲最美最浪漫的城市,果然名不虛傳。你陪我們在香舍麗榭大道散步,領(lǐng)略法國人的那一份浪漫;
坐在街旁的露天咖啡座上,品嘗的不僅是濃香四溢的咖啡,也有黃昏時分現(xiàn)代人的那份悠閑與自在。你說,看現(xiàn)在的法國女郎,身上穿戴并不都是名牌精品,而是“回歸自然”的時尚:寬松、自如、流暢、瀟灑。
時至今日,我也未能忘記你在凱旋門為我們挑選的獨特的角度,拍下了那張精彩的照片。你哪能知道,那一天正巧是我和徐漠登記結(jié)婚的四十八周年紀(jì)念日。巴黎,我們向往已久的夢幻般的城市,終于在眼前揭開了神秘的面紗。
兩天時間,我們同時看到了“現(xiàn)代的巴黎”與“歷史的巴黎”。在羅浮宮的留連忘返,在艾菲爾鐵塔的登高俯視,巴黎圣母院前的沉思,。。。無一不是在你的精心安排與陪同下實現(xiàn)的。
更難忘,第一個夜晚,你先開車領(lǐng)我們觀賞巴黎的夜景,而后又送巫逖、明晏、維拉和我去“紅磨坊”觀看《艷舞》。這時你應(yīng)該回賓館休息,但是你沒有。又陪我的太太和巫逖的太太去看光影閃爍的艾菲爾鐵塔,坐在廣場上閑聊家常,感嘆人生。也是自那晚,我們知道你遲來的不幸的婚姻。
最有趣的是你領(lǐng)我們?nèi)コ苑▏蟛汀4四死蠲麝绦衷缇徒ㄗh的項目之一。這次大家真正品嘗了法國蝸牛的美味。巫逖的夫人杜維均也真誠地夸獎你為我們在巴黎留下又一個美好的記憶。而巫逖更是興奮異常,當(dāng)晚就寫了一首別具情趣的小詩:“嘴對嘴/使勁,再使勁/吸,猛然/一朵花靠過來/美麗、溫柔、動情//耐人咀嚼”。這首詩很現(xiàn)代,很傳神,后來在悉尼報刊發(fā)表,有人激賞,有人搖頭,有人說,這是作者陶陶然昏昏然的醉態(tài)。
唉,時光流逝。往事如夢;貞洘o限呵,無限···
現(xiàn)在想來,事情竟是那樣湊巧,記得那是五月的最后一天,你從維也納來布達佩斯接我們,就在多瑙河畔的賓館;
游覽了十六天之后,你又從維也納送我們回布達佩斯,還是在這家賓館。
望著多瑙河滾滾的流水,彼此都有一些依依惜別的留戀之情,你緊緊握住我的手,悄聲地說:“回到澳洲,你寫文章時,千萬別寫我。”我很想問為什么?可是看著你那誠摯而懇求的目光,我默默地點了點頭。
我想,你大概有難言之隱?烧l的心頭沒有一絲一縷的秘密不愿被別人提起呢?
一年的時光過去了。我堅守著諾言。
朋友,可是今天,當(dāng)我知道你已經(jīng)于今年四月在維也納離開我們遠行了。我怎能再沉默呢?小魏,你的在天之靈,會諒解我吧?
2005-10-10草成于悉尼筱園
(原載澳洲《澳洲日報》副刊,作者授權(quán)天益發(fā)布)
熱點文章閱讀