一九八七年四月九日在美國(guó)，抵達(dá)劍橋鎮(zhèn)的大陸學(xué)者趙儷生與美籍中國(guó)學(xué)者楊聯(lián)陞之間，在電話上有一場(chǎng)沖突。這是一場(chǎng)上輩學(xué)人之間的沖突，也可以說(shuō)是改革開放初期，大陸學(xué)者與海外中國(guó)學(xué)者之間的一場(chǎng)沖突。是謝泳先生把它發(fā)掘出來(lái)并賦與一種思想史上的意義。

　　謝泳是個(gè)很注重歷史細(xì)節(jié)的學(xué)者，有很好的直覺(jué)力。他的文章叫《楊聯(lián)陞為什么生氣》，發(fā)表后又收入他的單本書中，周一良先生看過(guò)之后，寫了篇為楊聯(lián)陞辯護(hù)的文章，叫《<楊聯(lián)陞為什么生氣>一文質(zhì)疑》。在蔣力先生編的《哈佛遺墨——聯(lián)陞詩(shī)文簡(jiǎn)》中，兩文都作為附錄收入了；
該書二○○四年十二月商務(wù)印書館出版。

　　我認(rèn)為這場(chǎng)電話沖突案，有重審的必要。

　　先看是怎么回事。趙儷生是蘭州大學(xué)的教授，一九一七年出生，當(dāng)時(shí)七十歲，依照一九八七年中美學(xué)術(shù)交流計(jì)劃的安排，四五兩個(gè)月去美國(guó)訪學(xué)。四月八日到劍橋鎮(zhèn)住下，生活不方便，又見(jiàn)不上與他作學(xué)術(shù)交流的哈佛教授Kuhn先生，很是煩惱。四月九日哈佛接待人員Frye先生來(lái)了，趙說(shuō)明情況，F(xiàn)rye表示不愿與Kuhn打交道，問(wèn)他可認(rèn)識(shí)楊聯(lián)陞，他說(shuō)認(rèn)識(shí)，是清華大學(xué)前后級(jí)的同學(xué)，楊九級(jí)（一九三三年入學(xué)），他十級(jí)（一九三四年入學(xué)），不同系（楊經(jīng)濟(jì)系，他外文系），在校時(shí)就相識(shí)。Frye說(shuō)，楊在哈佛的學(xué)術(shù)地位非常高，是哈佛學(xué)術(shù)委員會(huì)的委員，當(dāng)即接通了楊的電話，讓趙直接與楊通話。

　　沖突由此而起。趙的《籬槿堂自敘》中有篇《游美日記》，是這樣說(shuō)的：

　　楊用中國(guó)話說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，但是我只能告訴你，第一我不能到旅館看望你，第二我不能請(qǐng)你到家里或館子里吃飯，因?yàn)槊绹?guó)史學(xué)年會(huì)就要開了，我的若干弟子要到波士頓來(lái)，都要來(lái)看我，我老了，接待不動(dòng)，所以一律擋駕。我擋了他們的駕，怎么好單獨(dú)接待你呢？”

　　我告訴他，我并不要他到旅館看望，也不要他請(qǐng)我吃飯，只是希望在Kuhn先生這里打開僵局。中美交流協(xié)會(huì)指定的是Kuhn，可Kuhn躲著兩三天不見(jiàn)蹤影。我困居旅館，又不習(xí)慣吃西餐，又不習(xí)慣打美國(guó)電話，情況困難，希望有所解救。

　　楊發(fā)話了：“Kuhn那里，我不能打任何交道。至于你，又不能吃西餐，又不會(huì)打電話，我要問(wèn)：你到我們美國(guó)來(lái)干什么？像你這樣到美國(guó)來(lái)，只能給中國(guó)人丟人！”他在電話里，聲色俱厲了。

　　簡(jiǎn)直是五雷轟頂！Frye在電話機(jī)旁也驚呆了。我冷靜了一會(huì)兒，開始給楊回話。

　　“楊聯(lián)陞同學(xué)，‘丟人’二字，是你先出了口的，那么，下邊就得容我來(lái)說(shuō)了。記得蘆溝橋炮響的第二天早晨，我二人在清華六院（新齋）門口碰見(jiàn)，還說(shuō)過(guò)幾句話，你說(shuō)，這一來(lái)就要各分東西了。不久，我就到了太原，在山西新軍打了兩年日本鬼子，彈片至今還留在腿里。可是你吶，卻在中美處在極不友好的情形下，跑到美國(guó)來(lái)，替侵華軍師當(dāng)了軍師。試問(wèn)，咱們二人誰(shuí)丟人？！”我也在電話里聲色俱厲了。

　　電話那邊沒(méi)有回響，但明顯也沒(méi)有掛上�？赡軐�(duì)方也受到震動(dòng)吧。（《籬槿堂自敘》第203—204頁(yè)，上海古籍出版社一九九九年十月出版）

　　謝泳在《楊聯(lián)陞為什么生氣》一文中的看法是，老同學(xué)在國(guó)外遇到困難求助，楊聯(lián)陞這樣對(duì)待確實(shí)不對(duì)，但這場(chǎng)沖突卻不是沒(méi)來(lái)由的，“看似有一定的偶然性，在這偶然中，實(shí)際隱含著他們?cè)缒暝谇迦A時(shí)就埋下的思想沖突”。趙是偏左的學(xué)生，曾參加一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)，楊是胡適這一條路上的人，沉潛學(xué)術(shù)，不問(wèn)政治。并舉證說(shuō)，一九四七年楊為胡適寫的祝壽對(duì)聯(lián)傳出后，曾有人在左派報(bào)紙撰文攻擊，“這些不可能不在楊聯(lián)陞心里留下陰影，所以他對(duì)趙儷生發(fā)火，也不是沒(méi)有根由的”。謝泳也批評(píng)了趙說(shuō)他抗日而楊替侵華軍師當(dāng)軍師等過(guò)頭話。

　　周一良的《<楊聯(lián)陞為什么生氣>一文質(zhì)疑》，說(shuō)是質(zhì)疑，實(shí)則是反駁。他說(shuō)楊自一九八五年起，就患上精神病——抑郁癥，此后幾乎每一兩年都要病一次，少則三五個(gè)月，長(zhǎng)則經(jīng)年。據(jù)楊的兒子所抄的留言簿看，一九八七年一至四月全是空的，可見(jiàn)是在病中，不能待客。二○○四年四月，楊的孫子楊華岳赴美探親，周一良讓他到祖母那兒抄下楊一九八七年四月九日的日記。日記是這樣記的：

　　不知所云的某君由旅館來(lái)電（七十一歲，可能認(rèn)識(shí)蔣浮萃），不能吃外國(guó)飯，旅館七十五元一天太貴，應(yīng)來(lái)三個(gè)月，已去（華岳注：英文，猜可能是地名），想退款回去，想去（華岳注：英文，可能也是地名）。認(rèn)識(shí)山東大學(xué)某公（華岳注：有半句看不清），乞一女士照應(yīng)不力。

　　日記一側(cè)有“愛(ài)莫能助”四字，字體、墨跡與當(dāng)日所記不同，顯然是過(guò)后加上去的。

周一良說(shuō)，楊聯(lián)陞的日記，不像李慈銘的日記那樣，是預(yù)備給后人看的，可信程度應(yīng)該較高。于是他提出如下幾種可能：首先楊似乎不知道來(lái)者就是山東大學(xué)的趙儷生（韓注：趙以前在山東大學(xué)），其次，兩人那段極不愉快的對(duì)話不見(jiàn)于楊的日記中，這有幾種可能：或者楊故意不記，或者楊因在病中，神經(jīng)不健全，因而沒(méi)有記，而事后追記的“愛(ài)莫能助”四字和趙儷生書所說(shuō)似乎矛盾。總而言之，楊聯(lián)陞當(dāng)時(shí)是不是這樣生氣恐怕還是個(gè)問(wèn)題吧？

　　下面談?wù)勎业目捶ā?

　　我認(rèn)為，先要看趙儷生《游美日記》的真實(shí)程度。

　　謝泳認(rèn)為，趙儷生說(shuō)的這件事，“是記在他當(dāng)天的日記中的，我們雖不能說(shuō)絕對(duì)可靠，但大體上還是可信的�！敝x泳這樣說(shuō)，是他一貫的主張，就是回憶錄不一定靠得住，而日記是可信的。

　　謝先生還是武斷了點(diǎn)�；貞涗浛赡芗�(xì)處不準(zhǔn)，而日記卻可能全都失真，比如重新寫過(guò)。公允的看法應(yīng)當(dāng)是，不管是回憶錄還是日記，都要看是誰(shuí)寫的，怎么寫的。證明可信的才可信，證明不可信的就不可信。趙儷生的《游美日記》就不怎么可信。

　　《籬槿堂自敘》書中，《游美日記》落款是“一九九八年五月十八日重寫完畢于蘭州大學(xué)，時(shí)虛齡八十二歲”。也就是說(shuō)，這個(gè)日記，是在事情過(guò)后十一年“重寫”的，可說(shuō)是“充實(shí)”的，也可說(shuō)是“改寫”的�！痘h槿堂自敘》一九九九年十月出版，屬白屋叢書之一種。該叢書共有幾種，不得而知，我是一次在書店買到五種。叢書的集稿，一般都有個(gè)不短的過(guò)程。每?jī)?cè)前都有《編者的話》，寫于一九九九年九月，這該是叢書編起的時(shí)間。叢書中有一種，是趙景深的《我與文壇》，書末有倪凡的《編后記》，寫于一九九八年六月。另有一種是朱雯、羅洪的合集《往事如煙》，書前有羅洪的《我與朱雯》，相當(dāng)于序言，也寫于一九九八年六月。還有一種是羅繼祖的《蜉寄留痕》，文末有作者的《自擬小傳》，落款是一九九八年一月。據(jù)此可知，這套叢書是一九九八年年初策劃，截稿日期在同年五六月間。據(jù)此可知，趙儷生所以重寫《游美日記》，是為了收入《籬槿堂自敘》。

既是為了收入該書而重寫，那么就有了兩種可能，一是僅僅充實(shí)了篇幅，寫得詳細(xì)了，內(nèi)容沒(méi)變，一是為了某種考慮（比如體面）而改寫了內(nèi)容。

　　現(xiàn)在楊聯(lián)陞的日記出來(lái)了，可以肯定地說(shuō)，趙儷生是改寫了內(nèi)容的。上面抄錄的楊聯(lián)陞四月九日日記中的那些話，比如“旅館七十五元一天太貴”，“想退款回去”，“認(rèn)識(shí)山東大學(xué)某公，乞一女士照應(yīng)不力”等語(yǔ)，絕非楊所能杜撰。只有趙說(shuō)了，楊才能記下來(lái)。而楊補(bǔ)記的“愛(ài)莫能助”四字，或許是事后的反省，卻最能說(shuō)明楊當(dāng)時(shí)的處境與心境。

　　且一一尋按。

　　從趙儷生《游美日記》看，趙到美國(guó)后的情形確實(shí)是很狼狽的，這有兩個(gè)原因，一是自尊過(guò)甚，老認(rèn)為美國(guó)學(xué)者對(duì)他抱有敵意（不排除有人確有敵意），再是他自己的英語(yǔ)不行（請(qǐng)注意，他是清華大學(xué)外文系畢業(yè)的），自理能力太差，處處不方便。有錢不會(huì)花，花了又老認(rèn)為人家是宰他。

　　四月二日前住在領(lǐng)事館，當(dāng)然沒(méi)這些事。三日開始訪學(xué)，麻煩就來(lái)了。下面是他“重寫”了的往后幾天的日記摘錄。

　　四月三日下午：按照program（節(jié)目單），與紐約州立大學(xué)亨特學(xué)院歷史系主任杰姆斯·哈利遜交談，杰送他一本自己的著作，兩點(diǎn)到三點(diǎn)請(qǐng)他下樓吃了“午點(diǎn)”，并請(qǐng)來(lái)一位中文名叫張格物的副教授作陪，張送他一份論文的抽印本，研究主題是光緒年間在南京及江南各地興起的反洋人、反洋教的運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為“這個(gè)選題本身就帶有一股尋釁和反華的氣味”。進(jìn)餐的過(guò)程中，張突然問(wèn)：I heard you had been Communist Agents,isit?(我聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)是共產(chǎn)黨的特務(wù)，是嗎？)“這一下，我感到是蒙受了極大的侮辱，幾乎要拂袖而去了。”

　　四月六日：參觀哥倫比亞大學(xué)東方圖書館時(shí)，盡管館長(zhǎng)彬彬有禮，拿出冊(cè)子叫他題詞，可是看到書庫(kù)里全是臺(tái)灣學(xué)者的著作，而大陸名家的著作“一本也沒(méi)有”，卻有關(guān)于“文化革命”的各種專輯，他很是氣憤，認(rèn)為這些東西為什么買得到呢？其實(shí)這里面好多是假造了騙“老外”的錢的。仍是在哥大，他在節(jié)目單之外要拜訪一位老教授，有人代為聯(lián)系，回話是教授老了，又很忙，沒(méi)有精力接待，若有問(wèn)題，可指派一名研究生輔導(dǎo)。趙的感慨是：好家伙！中國(guó)的教授只能接受美國(guó)教授的研究生輔導(dǎo)，我又一次感到蒙受了侮辱！第二天我打回電話，說(shuō)我的心臟病犯了，去不成。

　　四月八日：下午約三時(shí)到達(dá)波士頓，沒(méi)有人來(lái)接。叫一輛招手停，到劍橋鎮(zhèn)Qualitylnn，索車費(fèi)十二元，這就是“宰人”了。住504房間，每日房租七十五美元，也是“宰人”的。宰就宰吧，誰(shuí)叫我們?nèi)松�地不熟呢？！與我前后到達(dá)的原山東大學(xué)的同事徐緒典（民國(guó)時(shí)期大總統(tǒng)徐世昌的侄子），就夤緣哈佛·燕京這條線索，在哈佛校內(nèi)租到學(xué)生宿舍一間，月租金與我的日租金相當(dāng)。遲到傍晚，Kuhn的一個(gè)研究生才來(lái)旅館看望并說(shuō)明Kuhn本人不能來(lái)的原因。

　　四月九日：發(fā)生與楊聯(lián)陞的電話沖突事件。

　　四月十日：哈佛大學(xué)的接待人員Frye請(qǐng)他明天下午到家里吃飯。晚上，“美中交流辦”的高級(jí)職員劉女士打來(lái)電話，他說(shuō)，我一回到華盛頓，就準(zhǔn)備把“交流辦”給我的四千多美金全部繳回去，只討一張飛機(jī)票立即回國(guó)。劉女士以溫和的聲音在電話里說(shuō)，那樣做未免過(guò)分了，她勸我還是把program勉強(qiáng)執(zhí)行下去為好。我說(shuō)我在紐約，住的是領(lǐng)事館；
到華盛頓，不能住中國(guó)大使館？她說(shuō)這種事交涉過(guò)，大使館說(shuō)，它只接待特殊的中國(guó)人，不接待普通的中國(guó)人。她說(shuō)，他們已經(jīng)在華盛頓大學(xué)附近替我找下旅館了。

　　至此，一切都清楚了。楊聯(lián)陞日記中的話，句句都有了著落。“旅館七十五元一天太貴”，是實(shí)情�！跋胪丝罨厝ァ�，雖是第二天晚上跟華盛頓的劉女士說(shuō)的，但也不排除前一天Kuhn派研究生來(lái)說(shuō)明不能接待后就萌生了這個(gè)念頭，跟楊聯(lián)陞通話時(shí)順口說(shuō)了出來(lái)。“認(rèn)識(shí)山東大學(xué)某公”，是說(shuō)山東大學(xué)的同事徐緒典通過(guò)朋友關(guān)系，在哈佛校內(nèi)租到一間學(xué)生宿舍�！捌蛞慌�士照應(yīng)不力”，當(dāng)是指“美中交流辦”的劉女士，沒(méi)有把他的行程安排好。

　　把兩人的記述綜合起來(lái)，現(xiàn)在可以說(shuō)，趙儷生給楊聯(lián)陞的電話中，主要說(shuō)的是，他在旅館住著太貴，山東大學(xué)徐某在哈佛學(xué)生宿舍里找到住處，很便宜，讓楊給他也聯(lián)系一個(gè)這樣的住處。要不，他就只有退掉美國(guó)提供的訪學(xué)款子回國(guó)去了。提沒(méi)提讓楊為他打開與Kuhn的僵局，都值得懷疑。

　　先不說(shuō)楊的態(tài)度了，只說(shuō)楊能不能辦這樣的事。我的看法是，以楊的身份，是不會(huì)辦也辦不了的。一，趙一九一七年出生，當(dāng)時(shí)七十歲，楊一九一四年出生，當(dāng)時(shí)七十三歲，確實(shí)在病中且很重，這年曾有回國(guó)講學(xué)的計(jì)劃，因?yàn)椴≈囟�取消，再過(guò)三年就去世了。二，楊是個(gè)退休教授，一九八○年退休。一九七七年六十歲前住在劍橋圣門里一號(hào)，此后住在麻州阿令屯（見(jiàn)楊著《國(guó)史探微》自序落款）。從這兩個(gè)地名上看，楊在退休前就不住在哈佛大學(xué)所在的劍橋鎮(zhèn)了。這樣具體而微的事情，絕不是他能做得了的。若趙儷生電話里要求楊指點(diǎn)一個(gè)五星級(jí)飯店，楊說(shuō)他不知道名字，那是楊的不對(duì)�，F(xiàn)在是要一個(gè)七十三歲的退休教授，給你找一個(gè)學(xué)生宿舍租住一個(gè)月，在中國(guó)都不是容易辦到的事。

　　以趙儷生日記所說(shuō)，他主要是想讓楊疏通一下與Kuhn教授的關(guān)系，盡快完成訪學(xué)計(jì)劃。這樣又好像趙是從工作出發(fā)，為了中美學(xué)術(shù)交流了。怕不是這么回事。一則，趙不應(yīng)當(dāng)在這天提出這個(gè)問(wèn)題，再則，就是提了，楊還是幫不上忙。

　　Kuhn教授未去接站，也沒(méi)有什么不對(duì)，因?yàn)楣?jié)目單上說(shuō)了，他不去他的研究生會(huì)去。事實(shí)是他的研究生也沒(méi)去，這就不對(duì)了。但也不能說(shuō)多大的不對(duì)，單子上寫明住宿的旅館，趙打出租車花了十二美元就到了。他是下午將近三點(diǎn)到的，傍晚Kuhn教授的一位女研究生就來(lái)了。只能說(shuō)來(lái)遲了，不能說(shuō)人家沒(méi)來(lái)。這位女學(xué)生向趙解釋了他的導(dǎo)師不能來(lái)的原因：

　　她的老師正忙得不可開交，舊任的太太在法院為離婚索賠的事打官司，Kuhn先生必須出庭；
新任的太太馬上就要分娩，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　孩子一生下來(lái)就需要父母的結(jié)婚證明，否則，教堂拒絕給孩子洗禮。用俗話說(shuō)，“事情趕到一堆了”，所以他不能來(lái)。

　　這樣的理由，是能說(shuō)得過(guò)去的。

　　第二天（九日），哈佛負(fù)責(zé)接待的Frye先生來(lái)了，顯然是那位女研究生回去給Kuhn教授說(shuō)了，Kuhn教授想通過(guò)學(xué)校負(fù)責(zé)接待訪問(wèn)學(xué)者的Frye先生另作安排，或者是節(jié)目主單上寫著哈佛負(fù)責(zé)接待的人員的名字，趙打了電話，F(xiàn)rye先生才來(lái)的。這種可能性不大，因?yàn)橼w說(shuō)他“不習(xí)慣打美國(guó)電話”�？傊�不像趙在日記上寫的，他給楊說(shuō)的那樣：“Kuhn躲著兩三天不見(jiàn)蹤影。我困居旅館�！币郧槔硗茢啵現(xiàn)rye先生是上午來(lái)的，那么距趙來(lái)哈佛鎮(zhèn)住下，還不到一天，就是下午來(lái)也才一天，說(shuō)兩三天顯然是夸大其辭，還說(shuō)人家是“躲著兩三天不見(jiàn)蹤影”，更是近乎誣蔑了。明明人家派研究生來(lái)了，作了合乎情理的解釋。

　　為什么說(shuō)，就是真的提出疏通與Frye教授的關(guān)系，打開僵局，楊也辦不了呢？《哈佛遺墨》里收有楊給繆鉞先生的信（一九八一年六月十八日），信中說(shuō)的是哈佛大學(xué)給四川大學(xué)贈(zèng)書的事，主辦人正是這位Kuhn教授。原話是：“蓋開單者Kuhn君，雖亦曾從弟學(xué)，今已以費(fèi)正清的繼承人自居，實(shí)則學(xué)問(wèn)尚不及乃師十之一。”可見(jiàn)兩人的關(guān)系不怎么好�，F(xiàn)在Kuhn教授已因家事不能很快接待趙，或者干脆向?qū)W校提出不接待了，他一個(gè)退休教授，怎么會(huì)強(qiáng)人所難呢？因此楊完全會(huì)說(shuō)出“Kuhn那里，我不能打任何交道”這樣的話。據(jù)此，楊在日記上批的“愛(ài)莫能助”，就有兩重意思了，一是趙要他找哈佛學(xué)生宿舍住，他愛(ài)莫能助，再就是要他說(shuō)服Kuhn教授接待趙，他也是愛(ài)莫能助的。

　　那么楊會(huì)不會(huì)說(shuō)，“至于你，又不能吃西餐，又不會(huì)打電話，我要問(wèn)：你到我們美國(guó)來(lái)干什么？像你這樣到美國(guó)來(lái)，只能給中國(guó)人丟人！”

　　我認(rèn)為不管楊心里是怎樣想的，絕不會(huì)說(shuō)出這樣的話。比如“到我們美國(guó)來(lái)”這樣的話，楊就不會(huì)說(shuō)。楊多少年來(lái)，一直以“僭比仰山雜貨鋪，難為舜水異邦人”自警，雖說(shuō)入了美國(guó)籍卻絕不做“異邦人”，也就斷然不會(huì)說(shuō)出“我們美國(guó)”這樣的混話。不光楊不會(huì)說(shuō)，稍有良知的中國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人都不會(huì)說(shuō)。這，只能說(shuō)是趙先生當(dāng)時(shí)顏面全無(wú)，多年之后又精心結(jié)撰的誣陷了。再就是，趙“重寫”的這兩句話，前后是矛盾的。若楊以美國(guó)人自居，會(huì)說(shuō)出“你到我們美國(guó)來(lái)干什么”，那就不會(huì)說(shuō)“像你這樣到美國(guó)來(lái)，只能給中國(guó)人丟人”；
若說(shuō)了后一句，就不會(huì)說(shuō)前一句了。同一個(gè)人不會(huì)既以美國(guó)人自居批評(píng)中國(guó)人，又以愛(ài)國(guó)者自居嫌他的同胞給丟祖國(guó)的人。趙先生重寫的時(shí)候，顯然沒(méi)有考慮到這一層。

　　日記中還有許多惡意攻擊楊聯(lián)陞的話，比如說(shuō)楊“卻在中美處在極不友好的情形下，跑到美國(guó)來(lái)，替侵華軍師當(dāng)了軍師”，就是離了譜的。事實(shí)是楊在“二戰(zhàn)”期間（一九四三年到一九四四年），按照美國(guó)援助中國(guó)抗戰(zhàn)的計(jì)劃，協(xié)助趙元任先生在哈佛大學(xué)開辦陸軍特別訓(xùn)練班教中文。這怎么能說(shuō)是在“中美處在極不友好的情形下”，“替侵華軍師當(dāng)了軍師”？

　　讀趙儷生的《游美日記》的時(shí)候，我的一個(gè)感覺(jué)是，這不像一個(gè)學(xué)者訪學(xué)的日記，倒像是專門寫下，讓蘭州大學(xué)黨委的什么人看的�？吹阶詈螅�見(jiàn)了落款，知是出書前的重寫，我一下子明白了，趙先生是要讓所有看到這本書的人知道，他趙儷生是如何的熱愛(ài)祖國(guó)，赤膽忠心，如何在大洋那邊為中國(guó)人爭(zhēng)了一口氣，而那些解放前到了美國(guó)的學(xué)者，是如何的早年就中了殖民文化的毒，如今又如何的恃洋欺中，豬狗不如。

　　還有一點(diǎn)讓我難以理解的是，一個(gè)七十歲的老人，見(jiàn)了美國(guó)那些天真活潑、無(wú)拘無(wú)束的孩子，怎么就那么反感。共兩次。一次是負(fù)責(zé)接待工作的哈佛工作人員Frye先生，覺(jué)得趙先生受了委屈，主動(dòng)提出請(qǐng)趙在他家吃飯（這絕不會(huì)是節(jié)目單上安排的），趙去了。四月十一日的日記里說(shuō)：“Frye先生的房子不在哈佛校內(nèi)，而在Cambridge小鎮(zhèn)的一條小街上，房子買下已經(jīng)五年了，小二樓，顯得舊一點(diǎn)……五歲半的兒子帶著一臉的阿拉伯人的神氣，用盔甲把自己裝扮成中古武士，拿一柄木劍到處亂砍亂刺，還在地毯上亂打滾。我心里想，“這就是美國(guó)兒童的典型模樣了�！钡诙�天杜維明請(qǐng)他到家里坐坐，日記中說(shuō)：“夫人是美國(guó)人，新生一個(gè)兒子，另一個(gè)四五歲的兒子，也跟Frye的兒子一樣‘無(wú)法無(wú)天’�！睂�(duì)接待他人的孩子，全無(wú)一點(diǎn)喜愛(ài)的表示。

　　事實(shí)的考證大致就是這樣。

　　據(jù)此，我認(rèn)為，周一良先生在為楊聯(lián)陞辯護(hù)上，是過(guò)了頭，他沒(méi)有考慮到趙是一個(gè)什么樣的人。不過(guò)，他提出的質(zhì)疑，即楊聯(lián)陞當(dāng)時(shí)是不是這樣生氣恐怕還是個(gè)問(wèn)題，確是有道理的。至少趙儷生的日記是“重寫”過(guò)的，就不能免除夸大乃至虛構(gòu)的成分。

　　至于謝泳先生，他在大的判斷上沒(méi)有錯(cuò)，但是，扯得太遠(yuǎn)了。趙儷生打電話求助，屬突發(fā)事件，在那一瞬間，楊聯(lián)陞只會(huì)就眼前的情況做出自己的判斷，怕不會(huì)像過(guò)電影一樣想起當(dāng)年這些中間偏左的同學(xué)，怎樣讓他覺(jué)得討厭。若趙不是這樣窩囊而小氣，真的是病在旅館中，別說(shuō)是清華的同學(xué)，就是任何一個(gè)中國(guó)來(lái)的學(xué)者，縱然不能親自去解救，也會(huì)委托朋友去幫助的。

　　對(duì)這件事，我們還是應(yīng)當(dāng)從長(zhǎng)期隔閡之后，大陸學(xué)者與美籍中國(guó)學(xué)者各自不同的文化背景及兩種文化的沖撞上去看較為正確些。最主要的是，大陸學(xué)者的那種自得自負(fù)而又愚蠢固執(zhí)的態(tài)度，實(shí)在是太可怕了。一個(gè)清華外文系畢業(yè)的學(xué)生，幾十年間也還在大學(xué)教書，怎么竟落到在美國(guó)寸步難行的地步？怎么人家稍示好感就樂(lè)不可支，稍有不周就鬧著要回？一到美國(guó)，接待方通過(guò)領(lǐng)事館給了他一個(gè)大紙包，“里面有很多通知事項(xiàng)，外[附]一封信，裝有我旅美六十天的費(fèi)用4820美元的支票一張，還有《醫(yī)療保險(xiǎn)》一本”。這樣的安排可說(shuō)是夠周到的了。對(duì)一個(gè)稍通英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，有了這些，在美國(guó)是可以“走遍天下都不怕”的，但我們的趙先生卻不會(huì)使用旅行支票，甚至不會(huì)打電話，也就難怪心里焦躁了�！夺t(yī)療保險(xiǎn)》也是一次都沒(méi)用。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是少了一個(gè)貼身服侍的人，凡事都給他辦好，飯時(shí)領(lǐng)他進(jìn)餐，出門領(lǐng)他上車。

　　按說(shuō)趙儷生先生也是受過(guò)大苦的人，曾被打成“右派”，“文革”中又被勒令提前退休，能去美國(guó)訪學(xué)一次應(yīng)當(dāng)珍惜，入鄉(xiāng)隨俗，凡事將就，只求開闊眼界，增加學(xué)識(shí)就行了。結(jié)果是這樣一趟不愉快的旅行，學(xué)術(shù)上可說(shuō)一無(wú)所獲，真是匪“夷”所思。這就要從趙先生幾十年間的思想路數(shù)考慮了。趙先生雖說(shuō)受了那么多的苦，但他心里還是一直認(rèn)為自己是響當(dāng)當(dāng)?shù)募t色教授，看看他的主要學(xué)術(shù)成就不難明白，他是研究農(nóng)民起義的，這在當(dāng)年可是吃香的學(xué)問(wèn)啊。到了美國(guó)，處處要顯示自己不同流合污的品格，辨別是非的覺(jué)悟，凡人都要分他個(gè)敵與友，凡事都要判它個(gè)宰不宰。這樣的心態(tài)，不用別人侮辱自己，自己就先把自己侮辱了。

　　最不可思議的是，作為一位歷史學(xué)家，怎么能這樣隨意篡改、編造日記呢？他沒(méi)有想到楊聯(lián)陞是個(gè)寫日記的人，更沒(méi)想到周一良會(huì)托人將楊這天的日記從美國(guó)抄了回來(lái)，更更沒(méi)想到在他“重寫”多少年之后，有人會(huì)對(duì)此案一審再審。

相關(guān)熱詞搜索：石山 重審 沖突 電話 楊聯(lián)陞趙儷生