在暴虐的極權(quán)統(tǒng)治下，普通民眾所經(jīng)歷的是怎樣一種日常生活呢？對(duì)于所有沒有直接經(jīng)驗(yàn)體會(huì)的人們來說，要尋找這個(gè)問題的答案，恐怕只能依靠三種敘述途徑，那就是歷史學(xué)家的客觀還原、小說家的想象描述和親身經(jīng)歷者的實(shí)錄見證。在這三種對(duì)災(zāi)難過去的敘述中，親身經(jīng)歷者，尤其是辛存者的實(shí)錄見證具有特別重要得意義。見證者給公眾提供的是一種只有當(dāng)事人才能提供的史實(shí)知識(shí)。這種知識(shí)是非常個(gè)人的，是在很小經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的局部事件。如果當(dāng)事人自己不說,無論多少歷史研究或文學(xué)想象都可能永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)微觀史實(shí)。

　　寫歷史或者寫小說是替別人記述,作見證卻是替自己說話。正如羅馬尼亞裔猶太人、幸存者詩人塞南(Paul Celan)所言,“沒有人能代替見證人作見證�！盵注1]見證是一種在幸存者個(gè)人身上聯(lián)系著過去和現(xiàn)在的知識(shí)。當(dāng)事人憑借這一知識(shí)，弄明白他以前的經(jīng)歷和他現(xiàn)在的存在。一旦幸存者將這種非常個(gè)人的體驗(yàn)和知識(shí)與他人共有, 他的見證也就獲得了可貴的公眾性，成為公共記憶的一個(gè)部分。

　　受難者作見證是一種為自己的生命作主的生存方式。正如哲學(xué)家馬各利特(Avishai Margalit)說的，人們?cè)诳嚯y發(fā)生時(shí)茍活。大多數(shù)人茍活，確實(shí)只是為了茍活,“只有少數(shù)人活下來是為了作見證。”但這些少數(shù)人卻為所有活下來的人創(chuàng)造了一種“活下來”的意義和理由。那就是，“在最嚴(yán)峻的逆境中,努力象為自己生命作主那樣對(duì)待自己的生命�！睘樽约旱纳�命作主，這是一種使命,“一種講述自己的故事,帶著見證意識(shí)活下來”的使命。[注2]哪怕是那些曾經(jīng)真的只是一味茍且偷生的人們,在可以講述苦難的時(shí)候,只要他們開始講述自己的故事, 也一樣可以找回自己生命的意義。維克多.克萊普勒(Victor Klemperer)是在苦難發(fā)生的時(shí)候就立志作見證的人。他在德國納粹時(shí)期的日記《我會(huì)作見證》給讀者所留下的是一個(gè)非常難得的即刻見證。[注3]《我會(huì)作見證》讓我們有機(jī)會(huì)通過一個(gè)在場證人的眼睛,看到納粹極權(quán)統(tǒng)治是如何逐漸升溫,愈演愈烈,終于成為人間煉獄。克萊普勒沒有逃離納粹德國,但也沒有讓自己成為極權(quán)統(tǒng)治下的“自然死亡者”。他用日記記下了一個(gè)猶太人知識(shí)分子在德國納粹時(shí)期的生活經(jīng)歷,為后世讀者保留了一份極權(quán)統(tǒng)治下普通人的日常生活紀(jì)錄。

　　一、“我要作見證到最后一刻”

　　克萊普勒日記所記錄的納粹極權(quán)日常生活與許多對(duì)猶太人大屠殺的見證作品不同。后一類作品包括安妮.弗蘭克（Anne Frank）的《女孩日記》、埃利.威瑟爾(Elie Wiesel)的《夜》、普利摩.利瓦伊(Primo Levi)的《如果這是一個(gè)人》、保羅.塞南(Paul Celan)的詩歌、伊達(dá).芬克（Ida Fink）和阿亥龍·阿培菲德(Aharon Appelfeld,以色列作家)的小說,華沙猶太人起義領(lǐng)袖亞當(dāng)·捷尼亞科夫（Adam Czerniakow）、歷史學(xué)家伊曼紐.林格本（Emanuel Ringelblum）和查姆.卡普蘭(Chaim Kaplan)等人在華沙寫的日記，等等。

　　許多關(guān)于大屠殺作品的一個(gè)共同特點(diǎn)是事后的回憶或反思,而克萊普勒所提供的則是與時(shí)事同步進(jìn)展的事實(shí)記錄和感受。大屠殺見證作品的作者在二戰(zhàn)期間有的被迫躲藏,有的居住在猶太人的圈禁區(qū),有的被關(guān)在集中營。他們都生活在一個(gè)很小很小的特殊世界里。與他們不同的是,克萊普勒一直生活在德國的心臟城市德萊斯頓。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是德萊斯頓大學(xué)的知名教授,他所觀察和記錄的德國日常生活是一個(gè)完全不同的世界。由于克萊普勒的語言學(xué)專長,他對(duì)納粹宣傳對(duì)普通德國人的影響，對(duì)納粹語言如何左右德國人日常生活想法、情緒和行為的現(xiàn)象，都有特別細(xì)致和深入的觀察。

　　克萊普勒于1881年出生在一個(gè)猶太家庭,家鄉(xiāng)是德國勃蘭登堡(Brandenburg)州東部的一個(gè)的小鎮(zhèn)。他父親是猶太教的拉比。維克托是八個(gè)孩子中最小的一個(gè)。他9歲時(shí),父親轉(zhuǎn)向伯林任職,全家隨父移遷。維克托的三個(gè)哥哥都非常優(yōu)秀(他的一位哥哥曾經(jīng)是列寧病重時(shí),由蘇聯(lián)政府特別請(qǐng)去的醫(yī)生),這使他常常自相形慚。他在幾經(jīng)挫折后,選擇了十八世紀(jì)法國文學(xué)和啟蒙運(yùn)動(dòng)為他的學(xué)術(shù)專業(yè)。他1906年畢業(yè)并結(jié)婚,在伯林擔(dān)任記者工作。1914年他得到博士學(xué)位,在大學(xué)里獲得教職。一年后,他當(dāng)兵服役,參加了第一次世界大戰(zhàn)中的德國軍隊(duì)。

　　克萊普勒一家在一次大戰(zhàn)開始的時(shí)候就已經(jīng)放棄猶太教,并皈依基督教。維克托本人曾在前線為德國作戰(zhàn),他的妻子艾娃（Eva Schlemmer）是亞里安人。然而,這一切都改變不了維克托的猶太人“血統(tǒng)”身份。要不是因?yàn)槠拮邮莵喞锇踩?克萊普勒早就和他所熟悉的其他猶太人一樣被殺害了。納粹統(tǒng)治時(shí)期,很多“混種婚姻”(mixed marriage)的亞里安人一方最后都與他們的猶太配偶離了婚(就象文革中成分好的一方與成分壞的一方劃清界線一樣)。如果不離婚,則受到各種歧視對(duì)待,這是一種對(duì)“立場不穩(wěn)”和“不能劃清界線”者的懲罰。

　　盡管克萊普勒沒有孩子,但克萊普勒的妻子一直都和他在一起生活�？巳R普勒總覺得自己是一個(gè)真正的德國人,他認(rèn)同德國文化和德國語言的程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的德國人。他一戰(zhàn)時(shí)為德國在前線作戰(zhàn),自認(rèn)為是一個(gè)不容懷疑的“愛國者”。再加上妻子是亞里安人,他一直覺得自己不至于成為納粹排猶浪潮的犧牲者�？巳R普勒對(duì)德國的熱愛使得他在還有可能離開德國的時(shí)候,選擇了留在德國。他不愿去法國,不愿去巴勒斯坦,也不愿去美國。然而,現(xiàn)實(shí)的發(fā)展讓克萊普勒逐漸明白,他與“德國”的所有聯(lián)系都改變不了他的“猶太血統(tǒng)”原罪。這就象在毛時(shí)代階級(jí)斗爭的中國,無論一個(gè)人有多么愛國,多么進(jìn)步,甚至有過什么貢獻(xiàn),都不能改變壞階級(jí)成分血統(tǒng)的原罪。1940年5月,克萊普勒夫婦被強(qiáng)迫搬出了自己的家,住進(jìn)了德萊斯頓的一處“猶太房”中。1941年9月19日起,猶太人一律必須佩戴標(biāo)志身份的黃星胸章。克萊普勒這時(shí)候才完全清醒,明白他的猶太血統(tǒng)原罪注定他不可能成為他所熱愛的德國的一分子。

　　1933年, 《我要作見證》開始的時(shí)候, 克萊普勒是德萊斯頓大學(xué)羅曼語言文學(xué)系的講座教授,他和妻子剛在德萊斯頓郊外的多爾茲肯（Dolzschen）買了一塊地,準(zhǔn)備在那里蓋一處小房子。這個(gè)時(shí)候的日記充滿了各種日常生活的家庭瑣事和朋友往來。克萊普勒家里有兩輛汽車,夫妻都患有憂郁癥,都喜歡看電影,艾娃喜歡園藝,不是一個(gè)能干的主婦。維克托常為錢的事情煩惱,等等。這顯然不是一部政治日記,但是政治的黑暗陰影已經(jīng)從遠(yuǎn)處漸漸逼近。

　　納粹上臺(tái),希特勒成為首相,恐怖和暴力進(jìn)入了德國人的日常生活。盡管德萊斯頓的中產(chǎn)階級(jí)還沒有太大的動(dòng)靜,但納粹的狂熱已經(jīng)在迅速升溫。在1933年3月22日的日記中,克萊普勒記錄了教授朋友布魯門費(fèi)德（Blumenfeld）家女仆辭去工作的事情。這位女仆說要找一個(gè)更有長久保障的工作。她覺得“這位教授肯定很快就會(huì)請(qǐng)不起女仆了。”事情變得越來越麻煩,先是納粹市長老來盤問,后來克萊普勒被解除了教授職位。他看到越來越多的朋友和熟人移居國外,他們夫婦兩個(gè)的生活變得越來越孤獨(dú)。

　　1935年以后,政治的陰霾籠罩在克萊普勒夫婦的頭上,克萊普勒的日記也越來越關(guān)注政治時(shí)局的發(fā)展。政治終于入侵到他們生活的全部領(lǐng)域,令他們隨時(shí)感覺到死亡的威脅,生活陷入持續(xù)的饑餓和無盡的恐懼之中�？巳R普勒的日記具有真正私人記事的魅力。它不同于那些專談?wù)�治、人生和藝術(shù)的“日記”。那些“思想日記”本來就是寫給外人看的,因此往往把作者最隱私、細(xì)微、曖昧、真實(shí)的個(gè)人成分刻意隱去�？巳R普勒的日記非常隱私,以至馬各利特認(rèn)為,那根本是自己寫給自己的寫作(當(dāng)然也有許多論者不同意這一看法)。馬各利特寫道，“克萊普勒的日常生活記錄有一個(gè)道德目的，那可以說是……‘在不再有人的地方，做一個(gè)人’。

克萊普勒的日記是寫給他未來的自己讀的，那個(gè)自己也許是唯一還存活著的正派之人�！盵注4]

　　象真正的好日記一樣,克萊普勒的日記讓我們看到一對(duì)平常夫婦的生活如何在極權(quán)統(tǒng)治的浪潮中被擺布,起伏動(dòng)蕩,身不由己。我們和他們?cè)谝黄?恐怖地感覺到,勒在脖子上的繩索在一點(diǎn)一點(diǎn)收緊�？巳R普勒日記的震撼力正在于讓讀者在一天一天的自然敘述中,身臨其境地感受到這個(gè)可怕的過程。這種感受與閱讀歷史著作完全不同。

　　納粹時(shí)期一件一件針對(duì)猶太人的迫害政策也被記錄下來。1933年4月7日的“公務(wù)員法”,解雇一切“非亞里安”人公立學(xué)校教師和國家機(jī)構(gòu)工作人員的職務(wù)。1935年9月15日的“紐倫堡法”,剝奪猶太人的德國公民身份,不承認(rèn)他們的公民權(quán)利和政治權(quán)利。1936年4月,禁止公務(wù)員與猶太人結(jié)伴或婚配。1937年10月,規(guī)定各種各樣只為亞里安人服務(wù)的商店。1938年8月,規(guī)定猶太人必須在一切生意或正式通訊中使用有猶太標(biāo)記的名字。1938年12月,完全禁止猶太人使用圖書館。1939年6月,清查猶太人家產(chǎn)。1939年9月,禁止猶太人收聽外國電臺(tái)。同年9月,限制猶太人銀行帳戶,強(qiáng)迫猶太人交出所有現(xiàn)金。1940年初,禁止猶太人進(jìn)入公園。1941年9月,猶太人開始佩戴黃色袖章。

　　日益加劇的恐懼成為克萊普勒日記的基調(diào),“恐懼,那種在法國雅各賓黨統(tǒng)治下的恐懼,”(1933年3月22日)“我們象生活在中世紀(jì)一樣,無助無力,”(1936年9月27日)隨時(shí)隨地都有被逮捕和槍殺的危險(xiǎn),“我睡下的時(shí)候在想,他們今天晚上會(huì)來抓我嗎?會(huì)槍斃我嗎?會(huì)把我抓到集中營去嗎?”(1939年9月3日) 1942年6月23日至7月1日, 克萊普勒因違反燈火管制而受8天單獨(dú)監(jiān)禁的懲罰。沒有書,也沒有眼鏡,處在極度的恐懼和虛無,他努力調(diào)動(dòng)自己的記憶,好不容易“從地獄……重新爬向人間�！�(1941年7月6日)克萊普勒隨時(shí)隨地都感覺到被押送集中營的恐怖,“更令人驚訝的消息,猶太人被押往波蘭,幾乎全身赤裸,身無分文,好幾千人被從伯林押往（波蘭）洛茲（Lodz）。”(1941年10月25日)

　　《我要作見證》第二卷的時(shí)間跨度從1942年到1945年,不到第一卷8年的一半。這是納粹最殘暴、最瘋狂的最后幾年,猶太人的處境也越來越危險(xiǎn)、絕望�？巳R普勒的日記也更頻繁,更詳實(shí)。日記中不斷有德軍在東線失利的消息,也越加清楚地表明作者要作見證到底的決心。1942年5月27日他寫道，“我要繼續(xù)寫下去，這就是我的英雄主義。我要作見證，一個(gè)準(zhǔn)確的見證！”

　　克萊普勒記錄一日復(fù)一日的恐懼和末日臨頭感覺, 也記錄下生存的欲望和希望�！敖裉�,在吃早飯的時(shí)候,我們談到了人的承受和習(xí)慣事物的出色能力。我們生存在極端丑惡之中,為生命而恐懼,饑餓(真正的饑餓),不斷翻新的禁令,越來越殘忍的奴役,每天都在逼近的致命的危險(xiǎn),身邊每天都有新的受害者,徹底的無助。然而仍然有快樂的時(shí)刻,出聲閱讀,勞動(dòng),吃那不夠吃的食物,我們就這么茍延殘喘,延續(xù)地抱著希望�！�(1942年5月30日) 克萊普勒盼望能活著看到希特勒完蛋的那一天。他有好多想要做的事情,但又總覺得怕是活不到那一天了。1942年10月24日他寫道，“當(dāng)我想象希特勒主義末日的時(shí)候……我常常問自己,希特勒完蛋以后,我有什么事情要做呢?我要從哪里開始呢?我很肯定我不會(huì)有多少剩下的時(shí)間了。我已經(jīng)許久沒有關(guān)注18世紀(jì)(文學(xué)),得更新一下知識(shí)�！�…是不是在第三帝國(或第三帝國語言)研究中再加一章,不,也許是一卷?第三帝國語言,這個(gè)題目是不是太狹窄?是不是該把它擴(kuò)充為第三帝國思想史?還是回到以前計(jì)劃的(希特勒主義)哲學(xué)詞典?我是不是該專心地重操舊業(yè),更新自己的學(xué)問?我現(xiàn)在是不是該移居美國,學(xué)習(xí)英文呢?我的健康、精力、體力還能不能勝任這些事情呢?……想起做這些事情,我真的很害怕。無論如何,我常常覺得,我是活不到那一天了�！�

　　克萊普勒這部分日記吸引讀者的一個(gè)主要原因是涉及了一個(gè)敏感的問題,那就是普通德國人,還有猶太人自己,是否知道納粹已經(jīng)開始了對(duì)猶太人的大屠殺,或者究竟了解到什么程度。從克萊普勒1942年1月1日至1945年6月10日的日記中可以看到,德國民眾確實(shí)通過傳聞或者通過事情跡象,對(duì)發(fā)生在波蘭和蘇聯(lián)的屠猶罪行有一定的了解。日記中有很多相關(guān)的記載。

　　“保羅.克賴德（Paul Kreid，一位朋友）告訴我們--據(jù)說,但非�？煽�,且有多個(gè)來源--撤離的猶太人在一隊(duì)一隊(duì)離開火車時(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就在里加（Riga）被槍殺了�！�(1942年1月13日)

　　“1942年3月,聽說奧茲維茲,4月,告訴妻子在巴比雅（意譯娘子谷，Babi Yar）和基輔發(fā)生的屠殺。1942年10月,稱奧茲維茲為一個(gè)“快速的屠宰場”。1943年1月,“從奧茲維茲不斷傳來的可怕消息。” ……大家一直在說許多(猶太)撤離者[押解出德國]甚至不能活著到達(dá)波蘭。在運(yùn)牲口的擴(kuò)車廂里就被毒殺了,車廂然后停在一排早已挖好的群埋坑旁邊�！�(1943年2月20日)

　　“兩則關(guān)于猶太人的傳聞:在撤離去波蘭的途中有大規(guī)模殺害。另一方面,在匈亞利和美國的協(xié)定后,猶太人被允許離開匈亞利。我們覺得第一條很有可能。只有當(dāng)匈亞利脫離德國時(shí),第二條才有可能。判斷是否正確?茫然�！�(1942年8月19日)

　　“我聽說,不久前許多猶太老人(三百?三千?)被從特瑞新集中營（Theresienstadt）押解出去。后來英國廣播報(bào)道說,這些人已經(jīng)全部被用毒氣殺死。是真的嗎?” (1944年８月10日)

　　克萊普勒日記吸引讀者的另一個(gè)原因是記錄了普通德國人對(duì)猶太人的真實(shí)態(tài)度。在克萊普勒對(duì)與他人交往的記錄中,絕大部分德國人在猶太人處于極度困境時(shí)袖手旁觀。他們不僅是被納粹的仇猶思想洗腦,而且自己也是生活在恐懼之中,生怕與猶太人有所牽連,災(zāi)禍便隨時(shí)會(huì)落到自己頭上�！胺智鍞澄摇币钥刂迫伺c人之間的同情,是一切現(xiàn)代極權(quán)相同的統(tǒng)治法術(shù)。在1942年4月19日的日記中,克萊普勒記道,“這位教授因?yàn)閷?duì)猶太人太友善被處以高額罰款,……亞里安人確實(shí)有害怕與猶太人交往的理由!蓋世太保痛恨一切人與人的關(guān)系�！�1943年3月2日,他記道,“又發(fā)布了一道新的命令。任何人如果給將要押解的猶太人送東西,警察都可以將他槍斃。”

　　但是還是有亞里安人冒著生命危險(xiǎn)幫助了他們的猶太朋友和熟人�？巳R普勒在日記中有十幾處提到一個(gè)叫里契特(Richter)的德國人。里契特受斯萊帕爾（Schrapel）房產(chǎn)公司委托,管理克萊普勒那一帶的房屋�？巳R普勒第一次見到他是1942年4月19日,他這樣記下自己對(duì)里契特的印象,“我想自己要見到的肯定是一條(納粹的)獵犬,因?yàn)樗�就是為了看管我們而被派來的。但我卻碰到了一個(gè)秘密盟友--黨所挑選的人居然這樣地可靠!真叫人高興,哪怕最后我不一定能得到好處。里契特30出頭,和我握手,小心地關(guān)上房門,不讓隔壁的秘書看到。他告訴我說漢斯(Heise,前任)不得不辭職了,因?yàn)樗麑?duì)猶太人太客氣。如果他,里契特,不裝裝樣子,過幾個(gè)月就會(huì)有新的管理員來了,對(duì)你不會(huì)是件好事。里契特說他會(huì)幫我,他知道我們過的不是人過的日子。”(1942年4月２６日)里契特后來偷偷給克萊普勒送土豆。1943年2月14日克萊普勒記道,里契特告訴他,“這里很快要發(fā)生屠殺了,”勸他到鄉(xiāng)下去躲一躲。1943年2月14日克萊普勒記道,“我告訴他我不被允許離開德萊斯頓。(他說)我必須就在這里躲一躲。他可以給我提供一個(gè)空房間,一個(gè)應(yīng)急的地方�！焙髞砝锲跆刈约罕痪�察抓走了。戰(zhàn)后克萊普勒才知道,“里契特被送到了布痕瓦德（Buchenwald）集中營�！�(1944年5月20日)

　　到底應(yīng)當(dāng)如何解讀普通德國人在納粹時(shí)期的行為,對(duì)這個(gè)問題一直存在很多分歧。自從戈德哈根(Daniel Goldhagen)的《希特勒的自愿幫兇》1996年出版以來,爭論最多的一個(gè)問題就是,是不是所有的德國人都自覺參與了對(duì)猶太人的迫害。同意或不同意這種說法的人們似乎都可以在克萊普勒日記中找到支持自己觀點(diǎn)的實(shí)際例證。這正是克萊普勒日記特別有意思的地方。

　　《希特勒的自愿幫兇》先是受到普遍贊揚(yáng),后來又受到普遍批評(píng)。關(guān)于此書的爭議集中到一點(diǎn),那就是屠殺猶太人是不是全體德國人的罪過?這也是一個(gè)從40年代后期以來,一直引起史學(xué)界和其他人士爭議的問題。這個(gè)問題的另一種問法是,對(duì)希特勒大屠殺猶太人的計(jì)劃和行為,普通德國人到底知不知情?曾經(jīng)產(chǎn)生極大公眾效應(yīng)的電影《紐倫堡審判》(1961)中,這個(gè)問題便已經(jīng)被明確提出,從納粹的司法部長、納粹將軍太太到普通的德國人,對(duì)這個(gè)問題幾乎是眾口一辭的回答,不知情�？巳R普勒的日記讓讀者察覺到,普通德國人即使不完全知情,也決不是完全不知情。

　　然而,克萊普勒日記中的普通德國人,并不都是象戈?duì)柕鹿�根所分析的那樣，�?duì)猶太人有一種根深蒂固的仇恨。戈?duì)柕鹿�根認(rèn)為,必須為大屠殺負(fù)責(zé)的是根深蒂固的德國仇猶文化�？巳R普勒則表明，仇恨猶太人并不是德國的本土意識(shí)形態(tài)。希特勒主義利用和延續(xù)19世紀(jì)的奧地利反猶主義,這才使仇恨猶太人成為納粹時(shí)期德國的“正確政治思想“。但不少德國人處在又“想做好人”，又想“政治正確”的矛盾之中。1944年8月,有一次空襲演習(xí),帶隊(duì)的是一個(gè)德國人。他是一個(gè)“好人”。他先是說,要是猶太人的地窖塌了,不會(huì)就這么眼看他們燒死的。但又說,“我很想幫助你們,但是你們也知道,我是不能這么做的�！�(1944年8月5日)克萊普勒日記的這則記載為人們了解和思考納粹極權(quán)統(tǒng)治下，普通德國人的集體罪過問題提供了難得的一手材料。

　　克萊普勒最后4個(gè)月的日記占了第二卷514頁中的173頁,詳細(xì)記載作者在納粹滅亡前最后時(shí)期的生活狀況。這則1945年2月13日至14的日記是2月22到24日補(bǔ)記的�？巳R普勒去送通知,被通知的許多都是病人或有小小孩的母親,他們都是下一批押送集中營的對(duì)象�？巳R普勒知道下一批就輪到他自己了。盟軍1945年2月13日至14日轟炸德萊斯頓。當(dāng)時(shí)火光沖天,克萊普勒找不到妻子,臉上受了輕傷。他抓住裝日記的袋子,沖過大火,逃到易北河邊,看著那個(gè)象“洛可可珠寶盒”一般美麗的德萊斯頓在大火中燃燒。2月14日天亮的時(shí)候,他的妻子找到了他,一把撕去了釘在他胸前的黃星標(biāo)記。他知道,自己已經(jīng)自由了。

　　二、日記和真實(shí)的存在

　　克萊普勒日記一出版,就很自然地令人聯(lián)想起猶太女孩安妮.弗蘭克的日記。但就歷史價(jià)值來說,克萊普勒的日記要高得多�？巳R普勒是一個(gè)學(xué)者,他記錄的不僅有豐富詳實(shí)的日常生活細(xì)節(jié),而且更具備敏銳的社會(huì)、政治觀察和對(duì)人性人情的體會(huì)�？巳R普勒更是一個(gè)語言學(xué)家,他的日記記錄了許多與納粹意識(shí)形態(tài)有關(guān)的日常語言現(xiàn)象和由那種特殊語言所塑造的國民思想和心態(tài)。他的日記提供的是當(dāng)時(shí)德國日常生活的環(huán)境氛圍,令人想起塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys, 1633-1703)的日記記錄的17世紀(jì)德國, 圣西蒙公爵(Duc de Saint Simon, 1675-1755)日記中的18世紀(jì)法國和詹姆士·包斯威爾(James Boswell, 1740-1795)日記中的19世紀(jì)英國。

　　但是,與這些著名日記不同的是,克萊普勒的日記是在極端危險(xiǎn)的情況下,冒著生命危險(xiǎn)寫作和保存下來的。他的日記每隔一段時(shí)間,都得由他妻子秘密帶到德萊斯頓郊外一個(gè)叫作庇那（Pina）的小鎮(zhèn),藏到一位友人的住處。這使人想起奧維爾(George Orwell)的《1984》中,溫斯頓把日記偷藏在墻洞里的情形。在納粹德國,克萊普勒記的是隨時(shí)可以令人丟失性命的“反動(dòng)日記”,他寫日記是為了“作見證到作后一刻”。他的日記見證的是那個(gè)殘暴的納粹極權(quán)統(tǒng)治。冒著危險(xiǎn)和不冒危險(xiǎn)的日記需要不同的道德勇氣,而道德勇氣正是歷史見證最重要的價(jià)值基礎(chǔ)。任何“罪人日記”之所以具有特殊的道德見證價(jià)值,都是因?yàn)橛幸粋�(gè)考驗(yàn)記錄者的殘暴環(huán)境�？巳R普勒1945年以后的日記雖然由同一人記載,在“作見證”這一點(diǎn)上,已經(jīng)完全不能與他從1933年到1945年的日記相比。

　　以今天人們對(duì)納粹時(shí)期德國的了解來看,克萊普勒日記的客觀、真誠和對(duì)社會(huì)、政治的理解都超過許多同時(shí)代人。把克萊普勒的日記和他的兩位同時(shí)代人的日記比較一下,就可以看出這一點(diǎn)。厄恩斯特. 容格(Ernst Junger, 1895-1998)是一位勤于日記的作家。他是德國一戰(zhàn)時(shí)的英雄,文學(xué)名人。容格堅(jiān)決反對(duì)魏瑪?shù)蹏?一度接近納粹,甚至為納粹黨報(bào)撰搞,把自己的著作寄贈(zèng)希特勒。但是,納粹當(dāng)政時(shí)期,他看透了納粹的殘暴,甚至在小說《在大理石山崖上》(Auf den Marmorklippen, 1939)中諷刺納粹。二戰(zhàn)期間他旅居巴黎,但駐守在那里的德國國防軍當(dāng)局仍然還是允許他出版了日記第一卷。1945年,這一卷日記與后來的九卷一起再版的時(shí)候,容格刻意刪去了其中因他與納粹的關(guān)系而有損形象的部分。這種經(jīng)過修飾的日記,其歷史價(jià)值當(dāng)然不能與克萊普勒的原始日記相比。不僅如此,容格日記把仇猶僅僅當(dāng)作一種德國惡俗來記載,對(duì)猶太人的命運(yùn)抱著一種居高臨下的冷淡,使得他的日記遠(yuǎn)不能成為苦難時(shí)代道德見證。

　　小說家、詩人和記者約克恩.克勒帕(Jochen Klepper)的日記則是另一種情況�？死张磷约菏莵喞锇踩�,妻子漢妮（Hanni）是猶太人,處境與克萊普勒相仿。克勒帕深愛自己的妻子。盡管他因?yàn)楠q太妻子失去了工作,但堅(jiān)持不與她離婚。他通過與納粹熟人的關(guān)系,保住妻子不被押送,但終因保不住他妻子的女兒,一家三口于1942年11月開煤氣自殺�？死张烈詷O大的道德勇氣,守護(hù)與妻子的誓言,但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了一般德國人接受納粹極權(quán)的暴力和仇恨意識(shí)形態(tài)的程度。1938年11月9日“水晶之夜”之后,他甚至天真地以為,希特勒的反猶會(huì)引發(fā)德國人民對(duì)納粹的反感。一直到死,他都無法相信,也無法接受自己的祖國可能犯下這么嚴(yán)重的罪行。就幫助當(dāng)代讀者了解納粹統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)和實(shí)質(zhì)而論,克萊普勒的日記要比克勒帕的日記有更高的價(jià)值。

　　克萊普勒日記中對(duì)納粹德國現(xiàn)實(shí)、實(shí)質(zhì)和統(tǒng)治機(jī)制的觀察和分析中,最重要的是他對(duì)日常語言的文化分析。這種分析也體現(xiàn)了一個(gè)人文學(xué)者在逆境下如何把“學(xué)問”當(dāng)作一種人的真實(shí)存在方式繼續(xù)下去。從1935年,克萊普勒失去教職以后,寫作成為克萊普勒最重要的事情。1935年10月５日,他寫道,“我的書將我耗盡,也讓我繼續(xù)活著,給我平衡�！痹诳巳R普勒那里，他戰(zhàn)時(shí)的寫作就好比是走鋼絲者手里的那根平衡木桿,是寫作幫助他在面臨危險(xiǎn)和絕望的情況下,把身子站直,向前行走。

　　在《我要作見證》中,克萊普勒記下了自己在極端環(huán)境下寫作的亢奮和亢奮過后的沮喪。這也成為一種存在焦慮的寫照。這種寫照讓我們看到了極真實(shí)的情緒起落和欲念交錯(cuò):一會(huì)兒是學(xué)者的抱負(fù),一會(huì)兒是對(duì)虛無的恐懼;既明了人生的短暫荒誕,又不甘心就此消失在存在的空虛之中。正由于他體會(huì)到人生的脆弱無常,他才更為思想的收獲感到興奮。在這種心境下的寫作,已經(jīng)不再是為名為利,不是文人間的互比高低。寫作完全擺脫了學(xué)術(shù)體制的陋規(guī)。寫作就是寫作。寫作讓人覺得自己還有自由的心靈,還有思想的存在。這是思想壓迫下的寫作,也是政治壓迫下的寫作,寫作因此成為人以存在的名義而進(jìn)行的抵抗。

　　三、第三帝國的語言

　　克萊普勒在日記中所作的關(guān)于德國日常生活語言的筆記,成為他于1945年到1946年寫作的《第三帝國語言》(1947年出版)的主要材料。[注6]克萊普勒非常關(guān)注納粹語言的特征。他敏銳地察覺到,這種語言滲透在普通人日常語言和思維方式之中,成為不折不扣的大眾語言和大眾文化�？巳R普勒在受到極大限制的情況下只能從報(bào)紙、傳單和偶然能得到的書籍中獲得研究素材。作為一個(gè)猶太人,他不能去任何圖書館,不可以擁有任何“亞里安”作家的著作。所幸的是他的亞里安人妻子偶爾還能從圖書館給他偷偷借來一些書籍。在戰(zhàn)時(shí)(1939-1945),猶太人不準(zhǔn)收聽廣播,不準(zhǔn)看電影,不準(zhǔn)讀報(bào)紙,甚至不能當(dāng)眾交談。這些使得克萊普勒的語言研究只能呈現(xiàn)為片斷的思考。

　　克萊普勒深深憂慮納粹語言對(duì)普通德國人思維方式的影響。他看到,希特勒、戈培爾和納粹其他領(lǐng)導(dǎo)人所使用的語言并不僅僅是呈現(xiàn)在意識(shí)層次上的詞匯、概念和說法,而且更是一種在下意識(shí)層次誘導(dǎo)和左右普通人思維的毒質(zhì)話語。這種帝國語言象是很小劑量的砒霜,在不知不覺中毒殺人自發(fā)獨(dú)立的思想能力。例如,納粹語言在提到人的時(shí)候,用的總是沒有個(gè)人面孔的集體稱呼,“猶太人”、“德國人”、“敵人”(“人民群眾”、“階級(jí)敵人”、“當(dāng)一顆螺絲釘”)。這種語言總是將它排斥的人群非人化,“猶太害蟲”(“要掃除一切害人蟲,全無敵”、“牛鬼蛇神”)。這種語言總有一種根深蒂固的狂熱,總是使用最高的極端語式(“巨大成就”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　“偉大勝利”，“就是好！就是好！”。)。

　　克萊普勒對(duì)這種語言有他自己的透視解讀法。當(dāng)報(bào)紙不用極熱烈的語言談?wù)撃臣�事情的時(shí)候,這件事情就一定已經(jīng)相當(dāng)糟糕。他用這種辦法解讀德國在北非和蘇聯(lián)的不利戰(zhàn)況,后來都證明果然正確。(就象文革中,報(bào)紙如果不用“形勢(shì)一片大好,”“到處鶯歌燕舞”來形容某個(gè)地區(qū),這個(gè)地區(qū)一定出了麻煩。)納粹語言發(fā)展出一整套能適用于各種場合的套話,報(bào)道時(shí)事、攻擊敵人、效忠領(lǐng)袖、熱愛祖國、人民團(tuán)結(jié)、表揚(yáng)先進(jìn)、檢討錯(cuò)誤、開場白、祝賀詞,甚至連死人的悼詞也不例外。即使在納粹滅亡以后,那一套語言依然陰魂不散�？巳R普勒就此寫道,“我一次又一次地發(fā)現(xiàn),天真爛漫的年青人,非常希望彌補(bǔ)自己教育的不足,但仍然擺脫不了納粹的思想方式。他們自己察覺不到這一點(diǎn)。來自過去的語言用法在迷障和誘導(dǎo)他們�！盵注7]

　　克萊普勒清楚地看到,普通人的自覺意識(shí)很容易被麻痹,一旦麻痹了,那套籠罩他們?nèi)粘Ｉ�活的語言便會(huì)成為他們思想的自動(dòng)表述。[注8]他感到納悶不解的是,為什么知識(shí)分子和大學(xué)教授就不能比一般的老百性更清醒地意識(shí)到極權(quán)語言的毒害,“在那些年月里,我一次又一次問自己同一個(gè)問題,而如今仍然找不到答案,那些受過教育的人們,怎么就能這么背叛自己的全部教育和人性�！盵注9]克萊普勒說的那些知識(shí)人,都是從魏瑪時(shí)代過來的人,并不是從小接受納粹極權(quán)教育。要是他們從小受的就是極權(quán)教育,克萊普勒的問題反倒有了答案。在克萊普勒為之納悶的“知識(shí)者”當(dāng)中,有著名導(dǎo)演蘭妮．雷芬斯坦(Leni Riefenstahl),她是生產(chǎn)這種語言的幫兇)；
有海德格爾(Martin Heidegger),他的1933年校長就職典禮演說,至今仍使人感到驚訝；
還有和伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）,他使用這種語言的純熟已經(jīng)因?yàn)樽?格朗丹（Jean Grondin）的傳記而為世人所熟知。[注10]

　　納粹語言對(duì)德國人思想的毒害不只是存在于一些官方文章、口號(hào)、演說和海報(bào)的詞語之中,而更是滲透并潛伏在所有接觸過這種語言的人們,包括那些反對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)的人們。克萊普勒意識(shí)到,就是他自己也不能幸免。他寫道,“我自己不就是用‘德國人’、‘法國人’(這種有群無人的概念)來思想的嗎?我也忽視過這些人群中的內(nèi)在差別。我自己不是也曾躲在學(xué)院里面,避免涉及政治,享受著一種奢侈而自我中心(的學(xué)問)嗎?” [注11]

　　“學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù),政治歸政治,”這從來就是極權(quán)統(tǒng)治為壟斷公共權(quán)力而營造的一個(gè)語言神話,但這樣的鬼話卻被知識(shí)分子心甘情愿地拿來用作“學(xué)術(shù)準(zhǔn)則”,并自覺自愿地奉行遵守�？巳R普勒指出,甚至連“文化批評(píng)”(kulturkunde)這種學(xué)術(shù)行為也會(huì)就此淪為一個(gè)“學(xué)術(shù)門類”,一個(gè)“學(xué)科”,把自己與現(xiàn)實(shí)政治分割開來。[注12]這種有名無實(shí)、裝模作樣的“批評(píng)”簡直是思想的恥辱。

　　克萊普勒不是小說家,不然的話他也許會(huì)寫出象奧維爾的《1984》那樣的作品。他也不是一個(gè)“學(xué)院派”的語言學(xué)家,不然的話,他也許只會(huì)寫出一些“純學(xué)術(shù)”的語言學(xué)文章�？巳R普勒是一個(gè)語文學(xué)家,一個(gè)對(duì)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)有深入研究的學(xué)者。他正是用語文學(xué)的觀察和分析來揭示那個(gè)他稱作為LTI的“第三帝國語言”的。他稱這部研究為“一個(gè)語文學(xué)者的筆記”(A Philologist"s Notebook),不是出于謙虛,而是出于實(shí)情�！肮P記”成為一種有別于學(xué)院“論文”的、更貼近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫作方式。

　　在納粹時(shí)期,其他德國學(xué)者也用非學(xué)院式的“筆記”,在逆境中繼續(xù)他們的思想。著名的例子包括阿多諾（Theodor W. Adorno）的《最低限度的道德:》(Minima Moralia) (寫作于1944-1947年,1951年出版)和奧巴赫(Erich Auerbach)的《模仿:西方文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)》(Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature)(寫作于1942-1945年)。阿多諾的《最低限度的道德》對(duì)“破損人生”警句式的思考正適合它那片斷、破碎的內(nèi)容。奧巴赫的《模仿》則是在西方人文傳統(tǒng)黯然失色的時(shí)代,力圖保存這一傳統(tǒng)。這部著作在戰(zhàn)后成為比較文學(xué)經(jīng)典的著作。奧巴赫自己說,他書中作的文本細(xì)讀,不是提倡什么隔世的閱讀,而是因?yàn)樵谕炼�其能接觸的西方著作實(shí)在有限。

　　克萊普勒與這些德國學(xué)者不同的是，他一直留在德國,而沒有象阿多諾和奧巴赫那樣成為流落在美國或土耳其的“外鄉(xiāng)人”。產(chǎn)生于“罪人日記”中的對(duì)極權(quán)語言的觀察和分析,成為一種獨(dú)一無二的“文化批評(píng)”方式。它的貢獻(xiàn)恐怕不是在于什么“理論”,而是那種腳踏實(shí)地,與日常生存處境息息相關(guān)的問題意識(shí)和思想反抗。

　　閱讀克萊普勒的日記，并不給人帶來一種災(zāi)難過去后的舒暢。相反,它倒是給讀者留下沉重的憂慮。這是因?yàn)?在這個(gè)世界上，專制的權(quán)力還在奴役人的自由,洗腦的語言還在控制人的思想,習(xí)慣性的不思考和無判斷還在把人們領(lǐng)向自我愚昧和自我欺騙。

　　但是，克萊普勒畢竟讓我們了看到一種在這樣的世界里作見證的生存方式。哪怕是冒著生命危險(xiǎn),在完全不能公開出聲,也似乎永遠(yuǎn)不再能公開出聲的情況下,克萊普勒仍然拒絕沉默。哪怕是面對(duì)存在的虛無,他的寫作仍然在證明,他并沒有放棄存在的意義。在似乎最不可能的境遇下,他觀察、傾聽、辨析和記錄。他始終沒有放棄對(duì)語言的熱愛和信心,不只是作為文學(xué)的語言,而且是人與人用來彼此溝通的語言。他相信, 人們應(yīng)該用語言來揭示而不是障蔽真實(shí),用語言來幫助而不是控制對(duì)方,用語言來溝通而不是阻隔群體。無論在怎樣的逆境下，只要人堅(jiān)持住這個(gè)信念，人的話語言辭就仍然可以是有生命的，思想的語言。

　　后記：

　　讀克萊普勒的日記《我要作見證》,令人想起《顧準(zhǔn)日記》�？巳R普勒和顧準(zhǔn)都曾經(jīng)是“罪人”,一個(gè)是猶太人,一個(gè)是“右派分子”。他們都留下了罪人日記,一個(gè)是為了要“作見證”,另一個(gè)則就是“記日記”。然而,一切幸存的“罪人日記”都有見證的意義,顧準(zhǔn)日記也是一樣。

　　克萊普勒的全部日記分成三部分:時(shí)間分別是1933年納粹上臺(tái)前，1933-1945年，1945年納粹滅亡以后。只有從1933年到1945年的那一部分才是罪人日記。這是因?yàn)樵诩{粹極權(quán)統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，克萊普勒已經(jīng)成為罪人,真實(shí)地記日記成為一件“危險(xiǎn)”的事情�？巳R普勒二戰(zhàn)后入藉東德，成為東德的共產(chǎn)黨員。這以后的日記與1945年前的日記相比,雖然為同一人所記,但就見證勇氣和見證價(jià)值而言,已經(jīng)屬于完全不同性質(zhì)的日記。

　　顧準(zhǔn)記日記,應(yīng)當(dāng)是一件更危險(xiǎn)的事情,從他用字的極端小心謹(jǐn)慎就可以看出來。他的日記只記一些有別人可以旁證的日常事件,鮮有議論,其它要么是寥廖數(shù)語或幾個(gè)字的流水帳,要么是“正確思想?yún)R報(bào)”,如《新生日記》中的“人民的罪人與敵人”、“蠟山芬郎論七十年代的國際斗爭與日本問題”、“棉花會(huì)議”、“西哈努克、人造衛(wèi)星和計(jì)劃會(huì)議”、“毛主席發(fā)表莊嚴(yán)聲明”、“經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)態(tài)勢(shì)”、“國際形勢(shì)”、“清查‘五一六’運(yùn)動(dòng)”,等等。顧準(zhǔn)沒有能夠活到擺脫罪人身分的那一天。

　　我們今天能見到的顧準(zhǔn)日記也由三個(gè)部分構(gòu)成,第一部分是從1959年10月到1960年1月的“商城日記”,第二部分是從1969年10月到1971年9月的“息縣日記”,第三部分是從1972年10月到1974年10月的“北京日記”。這些部分之所以是罪人日記,同樣是因?yàn)槿沼浀沫h(huán)境、日記者的身份和所冒的危險(xiǎn)。顧準(zhǔn)日記的時(shí)代跨度連頭帶尾是16年,比克萊普勒的13年要長。但實(shí)際記錄的分別是4個(gè)月、1年11個(gè)月和2年,加起來不過4年3個(gè)月,比克萊普勒的少了9年。我們不知道,顧準(zhǔn)日記為什么記記停停?在那些空白的歲月里究竟發(fā)生了什么？

　　克萊普勒和顧準(zhǔn)都有一個(gè)不是罪人的妻子,她們具有比“罪人”優(yōu)越的政治身份�？巳R普勒的妻子艾娃是亞里安人。夫婦倆沒有孩子。艾娃一直沒有離開克萊普勒,常常冒著危險(xiǎn)幫助克萊普勒藏匿日記。顧準(zhǔn)的妻子汪壁是中共干部,解放初在華東財(cái)政部公營企業(yè)財(cái)務(wù)管理處任副處長。1965年10月,顧準(zhǔn)第二次戴上右派帽子。文革開始后,汪壁就與顧準(zhǔn)離了婚。但是汪壁終究還是承受不了因罪人連累的煎熬,在文革期間的1968年自殺了。

　　如果顧準(zhǔn)和汪壁生在希特勒的德國，那會(huì)怎樣？如果克萊普勒和艾娃生在毛的中國，又會(huì)如何？為什么可以說克萊普勒是德國的顧準(zhǔn)，而顧準(zhǔn)卻不是中國的克萊普勒？這些令我們今天感嘆尋思的，也許正是日后人們解讀“罪人日記”的課題。

　　注釋：

　　[注1] Quoted by Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching.” In Shoshana Felman and Dori Laub, eds., Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992, p. 3.

　　[注2] Avishai Margalit, The Ethics of Memory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002, p. 171.

　　[注3] 克萊普勒日記于1995年秋在他去世35年之后,由德國Aufbau Verlag出版社出版,日記長達(dá)1600頁,時(shí)間跨度是從1933年到1945年。第一卷是從1933年到1941年,第二卷則是從1942年到1945年。1933年和1945年分別是納粹上臺(tái)和納粹滅亡年代。日記德文本的原題為《我要作見證到最后一刻》(Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten),可以說是相當(dāng)確切的。克萊普勒日記的這兩卷分別于1998和1999年譯成英文,經(jīng)刪節(jié)后,仍有將近1000頁,由藍(lán)登出版公司出版,題目改為《我要作見證》。本文的克萊普勒日記引文出自英文版Victor Klemperer, I Will Bear Witness: A Diary of the Nazi Years: 1933-1941. Trans. Martin Chalmers. New York: Random House, 1998. Victor Klemperer, I Will Bear Witness: A Diary of the Nazi Years: 1942-1945. Trans. Martin Chalmers. New York: Random House, 1998.

　　[注4] Avishai Margalit, The Ethics of Memory，p. 157.

　　[注5] Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. New York: Knopf, 1996.

　　[注6] 英譯本為，The Language of the Third Reich: LTI, Lingua Tertii Imperii: A Philologist’s Notebook. Trans. Martin Brady. London: Continuum, 2000.

　　[注7] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 2.

　　[注8] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 27.

　　[注9] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 268.

　　[注10] Jean Grondin, Hans-Georg Gadamer: Eine Biographie. Tubingen: Siebeck, 1999.

　　[注11] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 129.

　　[注12] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 129.

　　原刊《二十一世紀(jì)》2008年2月號(hào)，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán) 日常生活 統(tǒng)治 見證 徐賁