中國革命是農(nóng)民革命，但其發(fā)起者和領導者卻主要是一些邊緣知識精英。他們相互需要而又內(nèi)含緊張，并非完全一致。革命者既是農(nóng)民的代表者又是農(nóng)民的教育者，毛澤東思想既不只是毛澤東個人的思想也不只是農(nóng)民革命要求的反映。黨的群眾政策實際上就是在滿足群眾與約束群眾之間尋找平衡，所以無論是從農(nóng)民角度還是從邊緣精英的角度都不能完整地解釋中國革命。

　　1、“革命先鋒”？

　　現(xiàn)在讀到的《湖南農(nóng)民運動考察報告》是多次修改過的文本。原來的報告中，將那些“踏爛鞋皮的，挾爛傘子的，打閑的，穿綠長褂子的，賭錢打牌四業(yè)不居的”游民、鄉(xiāng)間痞子當作貧農(nóng)的一部分，說他們最革命，是革命先鋒。

　　當時在湖南省委工作的李維漢認為：“農(nóng)村中確實有一些游民（或稱流氓無產(chǎn)階級），他們有革命性，在農(nóng)運興起的地方，打先鋒的常常包括這樣一些人。但是對他們需要作一分為二的分析。因為這是一個動搖的階級，其中一部分易為反動勢力所收買，另一部分雖然參加革命，也要在革命中對他們進行改造，防止他們的破壞性。”（1）因此，他建議毛澤東刪掉這段話，后來的《毛澤東選集》確實刪掉了。但毛澤東沒有改變其基本判斷。1937年在與海倫·斯諾的談話中還說：“我們稱無田地的農(nóng)民為農(nóng)村無產(chǎn)階級。我們把沒有足夠土地維持自己生活的貧農(nóng)看作半無產(chǎn)階級。”（2）一句話，“無產(chǎn)階級”等于沒有財產(chǎn)的人。

　　從階級分析的角度說，李維漢的觀點顯然更為正確。把農(nóng)村中的痞子列入革命先鋒，肯定不是從“社會生產(chǎn)的一定地位”及其與生產(chǎn)資料的一定關(guān)系出發(fā)，而是從收入和生活水平出發(fā)，從對現(xiàn)存秩序的態(tài)度出發(fā)。以經(jīng)典馬克思主義來衡量，上述角色根本不可能充當革命先鋒。毛的現(xiàn)實依據(jù)在于，產(chǎn)業(yè)工人在當時只占總?cè)丝诒壤�中的極少數(shù)，革命只能依靠那些生活困難又滿現(xiàn)狀的廣大農(nóng)民，而要在長期受中庸之道熏陶、滿足于飽腹暖體、習慣于委曲求全的農(nóng)民中發(fā)現(xiàn)革命的動力和要求，要想攪動死水一潭、幾乎是千年不變的鄉(xiāng)土中國，就只能靠那些充滿報復和仇殺沖動的“革命先鋒”。1926年5月至9月主持廣州農(nóng)民運動講習所期間，毛就說過“梁山泊宋江等英勇精明，終不能得天下者，以其代表無產(chǎn)階級利益，不容于現(xiàn)時社會，遂至失敗�！保�3）言下之意是宋代就有無產(chǎn)階級了。1927年2月12日，毛參加了湖南農(nóng)協(xié)第一次代表大會后到武漢，更以名言“有土皆豪”、“矯枉必須過正，不過正就不能矯枉”著稱。據(jù)張國燾回憶，1926年12月，他曾和毛討論過這一問題：“我向他說的大意是，所謂‘有土皆豪’，難道有一小塊土地的自耕農(nóng)，也算是‘豪’嗎？他自己也算得是湖南的一位紳士，難道也‘劣’嗎？所謂‘矯枉必過正’，為甚么必須‘過正’？要‘過正’多少？是暫時的‘過正’，抑是永久的‘過正’？等等，他是個不肯認輸?shù)娜�，只是大笑一陣，說不過是為了當前實況的需要，才說出這些話的�！保�4）

　　但就“當前實況”來說，毛澤東的判斷是有效的。只有首先借助游民暴力，才能把農(nóng)民發(fā)動起來。這一點，深諳中國農(nóng)民的作家趙樹理有生動表現(xiàn)，在《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《邪不壓正》、《鍛煉鍛煉》等作品中，趙樹理既不寫地主富農(nóng)的反抗，也不寫國民黨特務的破壞，卻認真揭露由流氓痞子轉(zhuǎn)化而來的農(nóng)村干部的陰暗面。“據(jù)我的經(jīng)驗，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因為流氓是窮人，其身份和貧農(nóng)容易相混。在土改初期，忠厚的農(nóng)民，早在封建壓力之下折了銳氣，不經(jīng)過相當時期鼓勵不敢出頭；
中農(nóng)顧慮多端，往往要抱一個時期的觀望態(tài)度，只有流氓毫無顧忌，只要眼前有點小利，向著哪方面也可以�！保�5）在馮德英的小說《迎春花》中，擔任村婦聯(lián)主任的是在外面做過妓女的孫俊英；
在韓丁的小說《翻身》中，成為長弓村領導的，一個是染了梅毒的雇工，另一個是常常當土匪的人。幾十年后，古華在小說《芙蓉鎮(zhèn)》中以王瘋子的形象再度提示了痞子的“革命性”。當然，“先鋒”不是主體。作為革命隊伍主力的，仍然是那些老實巴交的普通農(nóng)民，他們中的一些人參加革命是被“拉夫”的。比如在抗戰(zhàn)初期的太行區(qū)，“當時由于強調(diào)‘大量’，因此出現(xiàn)了采用群眾運動的辦法發(fā)展黨員的現(xiàn)象，有的甚至用拉夫式的方式不顧條件地登記黨員。結(jié)果，使許多不符合共產(chǎn)黨員條件的人混入黨內(nèi)。”劉少奇不得不給省委寫信“要反對拉夫主義”。（6）要把如此散漫的工農(nóng)組織成革命大軍，非得有強有力的組織控制和思想規(guī)訓。

　　例證之一是在1928年的湘南，農(nóng)民曾以暴力反對革命。

　　湘南暴動后，國民黨軍隊向郴州的紅色政權(quán)進攻，湖南省委特派員席克斯、湘南特委特派員何舍鵝提出了一個堅壁清野的“焦土政策”，即把從宜章到耒陽一線四百多里長的公路兩側(cè)各五里內(nèi)的城鎮(zhèn)及農(nóng)村的人和財物一律撤至偏遠的農(nóng)村，然后把搬空的房子燒掉，片瓦不留，使來犯之敵難以生存。支持革命的農(nóng)民原想從革命中得到好處的，現(xiàn)在革命要掉他們的房子，于是農(nóng)民拿著此前用來和反革命斗爭的槍、梭鏢和大刀來和共產(chǎn)黨斗爭了。他們的理由很簡單：“共產(chǎn)黨一定要燒我們的房子，我們就反對共產(chǎn)黨，打倒共產(chǎn)黨！”（7）28年3月中旬，本來是要動員群眾掉房子的大會上，農(nóng)民們用梭標扎死、用泥土活埋了共產(chǎn)黨人，手段是殘忍的：

　　夏明震面朝蒼天，躺在那里，臉是青紫的，眼睛閉著，兩只手還緊握著，衣服被撕開，胸前被刺了三、四刀，肩上、肚子上、腳上都有傷，大概被砍了幾十刀，兩腿伸直，一只腳光著。

　　特別是那個婦聯(lián)主任，赤身裸體躺在那里。兩個乳房被割掉了，肚子上被挖了個碗口大的洞，腸子暴露著，外陰也被挖掉了。

　　最慘的是兩三百名少先隊員，都是些十二歲至十六歲的孩子們。反叛的農(nóng)民來了他們就往山上跑，反叛的農(nóng)民哄騙說：

　　“你們下來，就不殺你們�！�

　　天真的孩子們相信了他們的鬼話，一下山就被包圍了。毫無人性的叛亂分子竟對手無寸鐵的孩子們大開殺戒，好幾十個少先隊員最后慘死在血泊之中，尸體被丟在山溝里。（8）

　　農(nóng)民運動歷來有狂亂屠殺的一面，且手段原始，從大革命到“文革”都有充分的表現(xiàn)。它本身無所謂“革命”還是“反革命”，關(guān)鍵看為誰所用。政治家的本領即在于釋放并利用這一股巨大力量，這個本領是逐步學會的。湘南事件后，陳毅代理郴州縣委書記，公開承認燒房子是不對的，對參與叛亂的農(nóng)民既往不咎，由此緩和了與農(nóng)民的關(guān)系。革命成功的奧秘，就是最終成功地把這一難以駕馭的力量“組織起來”�！敖M織”不只是激活、集中，也是改造、約束，即使之符合革命需要。

　　但湘南事件說明，農(nóng)民并不只是被動的、受控的角色，他們內(nèi)蘊的沖動和欲望也是黨不能忽視的。所以每隔一段時間，就要發(fā)動群眾幫助黨整風，讓群眾的沖動和欲望有所釋放。比如1947年晉綏土改，分局主要領導就在會議上說：“那種認為貧農(nóng)立場不行，要無產(chǎn)階級立場才行。我是無產(chǎn)階級先鋒隊的共產(chǎn)黨員，我來領導你。如果這樣講群眾路線的，就是不相信群眾，脫離群眾。今天看，出主意用干部這一套是吃不開了。要相信群眾起來能夠解決任何問題。對干部宣布我們組織中有壞人，如何辦由群眾處理，對任何人都如此，工作團干部，軍隊干部也是如此。處理干部先去問群眾，不是先問上級，各級干部都要服從群眾�，F(xiàn)在……黨內(nèi)階級異已分子，投機分子、惡霸占百分之十五至二十五，有的在黨內(nèi)占統(tǒng)治地位，有的起壞影響。要群眾監(jiān)督黨，群眾監(jiān)督干部，群眾教育黨和干部，只有這樣今后才靠得住�；�本農(nóng)會就是黨，概念上要這樣認識，因為一切都是通過農(nóng)會，它實際上起黨的作用�！边@就出現(xiàn)了用對待地主富農(nóng)的辦法對待黨員干部的做法，“把黨內(nèi)斗爭和階級斗爭混淆起來。有些地方發(fā)展到亂打亂殺，錯打死了黨員干部和農(nóng)民�！保�9）在晉綏黨校，“竟召開‘搬石頭’的會，會上指定一部分座位，掛著‘王八蛋席’的牌子，凡是家庭成分是地主富農(nóng)的干部，讓他們坐到‘王八蛋席’上去�！保�10）

　　2、農(nóng)民、知識人和軍人

　　農(nóng)的革命性源自其苦難。但苦難可能永遠不能擺脫，壓迫不一定遭遇抵抗。逆來順受、一切都是命的傳統(tǒng)觀念可以有效地消解創(chuàng)造自己命運的沖動。要使客觀需要轉(zhuǎn)化為主觀自覺，要使主觀自覺轉(zhuǎn)化為一場現(xiàn)實運動，需要知識人與軍事家。

　　革命需要知識分子的催化和激活。贛東北根據(jù)地主要創(chuàng)始人中，方志敏和吳先民都曾在省城南昌受過教育；
黃道和邵式平曾在北京師范大學讀書，受到過李大釗的教育，他們都已不再是原來意義的農(nóng)民。在經(jīng)歷了11年的教育和3年黨的教育、積累了相當?shù)母锩��?jīng)驗之后，方志敏于1927年下半年回到故鄉(xiāng)，聯(lián)絡幾位同志，以“平債分田”為號召，破除群眾的習慣心理，動員他們起來維護自己的利益。先是培養(yǎng)骨干，然后再由他們向其他人宣傳，“你邀豬仔狗仔”，“他邀大仔細仔”，一兩天就召集了三四十個人，他們宣誓畫押：“斗爭到底，永不變心”，成立了“第一個農(nóng)民革命團”，隨之向周圍農(nóng)村擴散�！皺M豐像一個革命的火藥桶，我毫不諱言的，我是燃線人，我走進橫豐，把這火藥箱的線點燃著，火藥爆炸了�！保�11）年關(guān)將近，縣里的收捐委員照例到農(nóng)民們自發(fā)開出的小煤窯來收捐，經(jīng)過啟蒙的農(nóng)民再也不像過去那樣委曲求全，“性情暴躁”、“學過一些武藝，力能敵住兩三個人”的農(nóng)民革命團團長蘭長金不但痛罵還打了收捐委員。此人逃走后，農(nóng)民們有些后悔：明天縣里一定會派兵來報復。他們一邊集中起來準備廝殺，一邊請來方志敏。方立即把自發(fā)轉(zhuǎn)為自覺，作出暴動的決定，全縣一半地區(qū)五萬多人參加了這春雷第一聲。橫豐縣城里的一營官兵因此不敢出來，兩個月后，暴動失敗了，但農(nóng)民與官府的對立態(tài)勢已經(jīng)形成。1929年，紅軍擊破了敵人為防止紅軍藏身的砍樹運動，極大地鼓舞了農(nóng)民的信心。從此，贛東北數(shù)縣迅速赤化，根據(jù)地雛形嶄露。

　　斗爭需要職業(yè)軍人的組織和領導。橫豐年關(guān)暴動前，方已經(jīng)組織了“弋陽農(nóng)民自衛(wèi)軍”，武器主要是方志敏從鄱陽搞來的十支槍。暴動后，方志敏先是挑選農(nóng)民軍中的積極分子二、三十人組成脫產(chǎn)的游擊隊；
1928年6月正式成立紅軍獨立團；
1930年7月擴編為獨立師，1930年9月成立紅十軍，下轄三個團共3萬多人。1933年初紅十軍調(diào)入中央蘇區(qū)后，方志敏又迅即在地方武裝的基礎上成立新的紅十軍。他明白，沒有正式的武裝軍隊，“農(nóng)民革命”云云只是一句空話。終生種田耕地的農(nóng)民可以當兵卻不一定組織軍隊、指揮打仗，革命的軍事人才多由舊軍閥和國民黨輸送。1928年，經(jīng)過邵式平的運動，中士班長匡龍海等“七十余名白軍士兵，嘩變來當紅軍。這不但突然增加了我們一倍以上的武裝，而且給了我們一批中下級軍事干部，使原無多大戰(zhàn)斗力的紅軍，逐漸強大起來，而且成為能戰(zhàn)的紅軍——這就是紅十軍的基礎。”（12）匡龍海后來成為新十軍的代理軍長。1929年冬，中央派參加過北伐和南昌起義的周建屏來到贛東北，先后任團長、師長、軍長，成為贛東北主要軍事領導人。周建屏原是滇軍團長，北伐時受朱德教育參加共產(chǎn)黨，與方志敏感配合很好。方志敏常說：“沒有紅軍，可以組織和爆發(fā)一個群眾的暴動；
但是，在暴動之后，不去訓練軍事干部，建立堅強能戰(zhàn)的紅軍，無論如何暴動是不能長久支持下去的�！保�13）這句話包含了“槍桿子里面出政權(quán)”的思想，同時也說出了中國革命的過程和特征。1930年贛東北進入全盛時期，黨的建設的最重要一條就是“實現(xiàn)全黨軍事化……根據(jù)地的黨員，除在軍隊的外，都要參加地方武裝組織�！保�14）農(nóng)民暴動只是開始，它提供了革命合理性的基礎，也提供了武裝奪權(quán)的兵員，但如果不轉(zhuǎn)化為有組織的軍事對抗，它就只能停留在“暴動”階段，政府很容易就能撲滅，僅僅農(nóng)民暴動不可能成功，而且即使革命，也需要有人種田產(chǎn)糧。

　　戰(zhàn)爭需要由農(nóng)民提供的各種資源。參軍的主要是家庭出身好、政治上可靠的青壯年，大多數(shù)農(nóng)民在“農(nóng)民革命”中的任務還是從事生產(chǎn)。中央蘇區(qū)第五次“反圍剿”失敗的原因之一，就是沒有足夠的農(nóng)民種田而出現(xiàn)的糧食緊張�！疤K區(qū)總?cè)丝?00萬左右，經(jīng)過累年軍隊輸送后，1933年初樂觀的估計‘尚有七十萬壯丁’。1933年5月至7月，擴大紅軍約5萬人，1933年8月至1934年7月中旬，擴大紅軍數(shù)達到11.2萬人，總計約16萬人，已占到可征召壯年男子的1/4。這其中還不包括各政權(quán)工作人員、工廠工人、前后方夫役以及不能加入部隊的地主、富農(nóng)分子等，如果總計起來，大部分可以參加紅軍的青壯年男子實際都已被征發(fā)。大量青壯年男子投入前方后，農(nóng)村勞動力嚴重缺乏，1934年4月，興國縣的紅軍家屬達61679人，留在后方的基本都是老弱病殘。(點擊此處閱讀下一頁)

　　……1934年春耕期間，主要是因為勞動力缺乏，各地‘尚未蒔好的荒田，不下十二萬擔’�！庇谑�，“1934年初，‘紅軍部隊及政府機關(guān)糧米不夠供給’的問題已經(jīng)擺了上桌面，2月召開的中央糧食會議透露了形勢的嚴重，‘糧食問題已經(jīng)非常嚴重地擺在我們面前，谷價到處高漲，有些地方如會昌、瑞金、博生、于都等處已漲到七八元一擔。應該收集的土地稅和公債谷子還差著很巨大的數(shù)目’。3月，贛縣米價漲到‘十七塊多一擔’。為節(jié)省糧食，蘇區(qū)中央號召廣泛開展節(jié)省運動，規(guī)定‘各級政府、紅軍后方機關(guān)、國家企業(yè)、學校等每人每天減發(fā)食米二兩’。隨后，又號召蘇區(qū)每人每月‘節(jié)省三升甚至三升以上的米來供給紅軍�！�即使這樣，實際能夠發(fā)放的糧食數(shù)量仍遠遠低于節(jié)省后的定量，當時，‘黨政機關(guān)……每人每天只10小一兩（1 斤16兩）糧食，分成兩頓吃’。最艱難的時候，紅軍戰(zhàn)斗部隊甚至‘每天只能吃八兩至十兩’。”“在收集糧食遇到困難情況下，相當多的地區(qū)為完成任務不得不強行攤派，瑞金、長勝等地有農(nóng)民因繳不起糧食被催帶自盡，‘引起中農(nóng)的恐慌與一般群眾的不滿’。勝利、于都等地因催收糧食發(fā)生群眾‘要捉突擊隊員’并向蘇區(qū)請愿的嚴重事件�！保�15）

　　所以“農(nóng)民革命”的本義不是指農(nóng)民長期處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，不是要農(nóng)民轉(zhuǎn)變社會身份，而是由農(nóng)民的一小部分由“先鋒隊”組織起來以農(nóng)民的名義進行革命。

　　3、農(nóng)民中的典型

　　在資源極其貧乏的生存環(huán)境中，中國農(nóng)民硬是靠吃苦忍耐和自我犧牲支持著整個國家的生存發(fā)展，即使餓著肚子，他們也仍然在黃土地上辛勞。彭德懷當年曾說過：中國的老百姓真好啊！這樣的農(nóng)民在工農(nóng)政權(quán)中本應享有必要的生活保障甚至各種殊榮，但是，這絕不能僅僅理解為把各種光環(huán)和榮譽都送給那些因為政治需要而培養(yǎng)起來的典型。

　　延安時期有一個吳滿有，因為連年開荒、成為“先富起來的人”。為配合大生產(chǎn)運動，邊區(qū)把他塑造成先進典型。首先是《解放日報》1942年4月30日報道了他的事跡，并配發(fā)題為《邊區(qū)農(nóng)民向吳滿有看齊》的社論；
接著毛澤東在西北高干會議上提出“吳滿有式的生產(chǎn)運動”的概念；
邊區(qū)政府主要領導號林伯渠、李鼎銘等通令邊區(qū)各分區(qū)、各縣，要求“廣為宣傳，號召每個農(nóng)民向吳滿有學習，向吳滿有看齊 ……創(chuàng)造更多的吳滿有！”（16）文藝家更是熱情澎湃，詩人艾青一改《大堰河，我的保姆》的沉郁，寫出熱情奔放的長詩《吳滿有》，他把詩念給吳滿有聽，直到吳表示沒有意見為止。最后是名至實歸，吳成為邊區(qū)著名勞動英雄，多次參加表彰大會、群英會，入黨提干。

　　吳滿有當然知道他應該干什么。1943年2月24日，安塞縣勞動模范楊朝臣寫信給吳滿有，倡議開展勞動競賽，吳滿有復信：“我想，只是在你我兩個人身上比較，對于革命，固然很好，但為了擴大這個競賽，我們要在群眾身上來比較�，F(xiàn)在我莊已成立生產(chǎn)互助小組，我已被選為組長，我們已經(jīng)商量好，一定要使全莊子了里的男女老少，都把他們的力量用大生產(chǎn)上互相幫助、互相調(diào)劑的方法，組織變工，給貧苦村民調(diào)劑口糧、籽種和農(nóng)具，發(fā)揮大家的力量，也只有使大家的生產(chǎn)發(fā)展起來，才是真正響應毛主席發(fā)展生產(chǎn)的號召。所以，我也向你提出兩條：第一，就是不僅你和我兩人要競賽，而且要首先把你我兩個莊子的生產(chǎn)搞好，我提議根據(jù)兩莊的勞動力和牛犋來競賽，看誰個莊子的糧食多？爭取“勞動英雄莊”的稱號。第二，邊區(qū)的勞動英雄不止你和我兩個人，各縣都有，還有我們的軍隊這兩年的生產(chǎn)成績特別大，他們一定有更多的勞動英雄。所以，我主張把這個生產(chǎn)競賽運動，擴大到全邊區(qū)的軍隊、群眾中去。我想你一定是贊成的。”（17）

　　此信一出，朱德電令全軍響應，賀龍連夜打電話要南泥灣駐軍接受挑戰(zhàn)，西北局要求各地推廣和領導這一生產(chǎn)大競賽�！耙粋�勞動英雄與勞動英雄之間、莊與莊之間、軍隊與民眾、軍隊與軍隊之間有生產(chǎn)競賽和勞動互助運動迅速在邊區(qū)掀起，發(fā)展到邊區(qū)各個角落�！保�18）

　　這封信有組織起來、集體富裕的思想，有謙虛的態(tài)度，有對領導的響應，有對軍隊的頌揚。其思想覺悟之高、考慮問題之周延、直接反響之強烈，很難讓人相信這是40年代陜北一個農(nóng)民寫的。

　　1947年胡宗南占領延安后，吳滿有當了叛徒。雖然這不能說是對邊區(qū)政府提倡的“吳滿有方向”的諷刺，也不能因此就認為吳滿只是一個騙子，但確實說明這種“抓典型”的方式有其片面性。

　　吳滿有的教訓沒有深刻記取。在49年以后以建設新社會為理想的改造工程中，農(nóng)村社會發(fā)生巨大變化。從《三里灣》的歡樂笑聲到《山鄉(xiāng)巨變》的彩色描繪；
從梁生寶們義無反顧地走向集體化（《創(chuàng)業(yè)史》）到蕭長春們在鄉(xiāng)村展開激烈的階級斗爭（《艷陽天》），我們總是被送來一曲曲田園頌歌。然而，當1958年“共產(chǎn)黨主義是天堂，人民公社是金橋”的歌聲響起時，廣大農(nóng)民的厄運也就降臨了。從1956年到1978年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率一直低于集體化運動前夕的1955年。歷史無情，美夢破滅，1979年不得不進行的農(nóng)村改革表明，從合作化到公社化的集體化道路并不是通向共產(chǎn)主義“天堂”的“金橋”，新時期的文學已經(jīng)較為真實地裸露了農(nóng)村和農(nóng)民驚人的貧困和深重的災難。在“謊禍”連綿的背景下一，伴隨著農(nóng)村無數(shù)悲劇的，是在樸實木訥、文盲眾多的農(nóng)民中，又連續(xù)出現(xiàn)了不少典型，從陜西烽火農(nóng)業(yè)社的王保京到天津大丘莊的禹作敏，這些“農(nóng)民代表”基本沒有農(nóng)民實事求是、實話實說的品質(zhì)，也極少真正為農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民幸福做什么建設的貢獻，成名做官后，更是把農(nóng)民的生活與生命當作官場交易的砝碼。從1998年中國電影出版社出版的的報告文學《大國寡民》（作者盧躍剛）一書來看，王保京主導的烽火農(nóng)業(yè)社從1954年到1997年的歷史，基本上就是一個國家大量“輸血”、扶植典型的歷史，一個不斷弄虛作假、騙取榮譽和權(quán)利的歷史。

　　這里的問題，不是王保京做了典型、升了官后蛻化變質(zhì)，而是他從一開始就欺名盜世、弄虛作假，連當?shù)氐霓r(nóng)民都心知肚明，極為反感和不滿，但為什么從《陜西日報》到《人民日報》，從科學家到省委書記、副總理都在一個勁地大唱烽火（社、大隊、村）頌，使得一個基本沒有受過教育、浮夸說謊成性，政治歷史還一些疑點的農(nóng)民成為科學家、成為全國家喻戶曉的勞模？套用唯物主義的術(shù)語，我們只能說當時的政治生活需要這樣的人物。這是中國歷史上真正大變動的時代，土地分給農(nóng)民只有短短的幾年時間，毛澤東就急于求成地要分散自私的自耕農(nóng)組織起來，由互助組向合作社轉(zhuǎn)化，加速農(nóng)村社會主義改造。幾千年習慣于個體經(jīng)營的農(nóng)民當然難以想象這亙古未有的宏偉工程，而無論是此時暴露出來的問題還是幾十年的實踐，都證明這樣做并不符合農(nóng)村實際并違背了農(nóng)民利益。還在1951年9月，毛澤東在倡議召開全國第一次互助合作會議后，就要其秘書陳伯達就會后起草的《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》向熟悉農(nóng)民的作家趙樹理征求意見�！摆w樹理提出不同意見，認為現(xiàn)在的農(nóng)民沒有互助合作的積極性，只有個體生產(chǎn)的積極性。”（19）毛澤東雖然承認趙樹理意見的合理性，但并未因此放慢互助合作的步伐，1955年夏季之后更是急劇發(fā)展。這種人為的路進不但在基層有阻力，中央上層也有異議，從陜西農(nóng)民楊偉名到副總理鄧子恢，都曾提出質(zhì)疑和反對。正是在此一背景下，王保京這位關(guān)中風云人物起步了，成為農(nóng)民中蘊藏著極大的社會主義積極性典型。1954年8月31日，《陜西日報》以“烽火社的多種玉米增產(chǎn)試驗”為題第一次為王保京戴上光環(huán)，此后他就與政治結(jié)下不解之緣,不但農(nóng)村的每一次變動，甚至與農(nóng)村無關(guān)的上層政治清洗，也都需要王保京本人確也為極左政治作了有力的基層策應。從50年代的反右傾到70年代的反“右傾案”，王保京一次也沒有拉下；
與此同時，從1958年被評為“科學研究員”到1974年當上咸陽地委副書記，數(shù)不清榮譽，令普通莊稼人敬畏的權(quán)勢，王保京終于由農(nóng)村典型脫穎成為一名“農(nóng)民政治家”。一直到烽火發(fā)生特大毀容案、《中國青年報》已經(jīng)作了揭露后，地方領導還在說烽火說成是“精神文明”的典型，為王保京保駕護航。

　　為什么要樹典型？這不僅是一個工作方法問題。極左路線并不具備充分的社會基礎，不可能得到廣大農(nóng)民的真正擁護。樹典型，說到底是尋找“偽農(nóng)民”，讓“偽農(nóng)民”代表真農(nóng)民說話，把政治家的構(gòu)思、幻想說成是農(nóng)民自身的真實要求。大躍進是領導者鼓動的，但“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的譫語卻是王保京喊出的。同樣，“今天回顧起來，我們可以說，‘農(nóng)業(yè)學大寨’是當代中國歷史最不平常的農(nóng)民運動�！保�20）毛澤東本人只說了一句學大寨，他的具體的農(nóng)村政策、政治理念，卻是某些“農(nóng)民”說出來的。這樣，農(nóng)村中一些聰明人、投機者、野心家，甚至農(nóng)家敗類都紛紛粉墨登場，背叛農(nóng)民利益迎合政治需要，與權(quán)力結(jié)成利益共同體，卻又代表農(nóng)民享受政府對農(nóng)民的“關(guān)懷”，甚至能夠在產(chǎn)生他們的時代結(jié)束之后，仍然風光體面地做老典型、老勞模。

　　農(nóng)民政治家的出生和病毒是整個政治生活不正常的產(chǎn)物，是左傾錯誤干預農(nóng)民日常生活的手段。對于中國農(nóng)民來講，如何搞好生活、如何發(fā)展農(nóng)業(yè)，他們清楚得很，根本不需要上層來指手劃腳�！洞髧�寡民》提供了一個讓人難以置信的事實：1962年5月10日，戶縣城關(guān)鎮(zhèn)七一大隊社員楊偉民等三位農(nóng)民，就當時農(nóng)村形勢和出路問題給鎮(zhèn)以上各級黨組織寫了一份叫《當前形勢情感》的建議材料，其中所提出的農(nóng)村發(fā)展思路，幾乎和70年代末的農(nóng)村改革如出一轍。這份材料曾上達天庭，由此引起北戴河會議上的嚴厲批評。楊偉民因此罹難，但其見識和勇氣，卻為產(chǎn)生了王保京的中國農(nóng)民挽回了面子。農(nóng)民中出政治家也出思想家，前者是不正常的政治扭曲出來的，后者卻是蒼茫大地上日常經(jīng)驗的集聚。

　　在大規(guī)模的社會改造活動中，農(nóng)民的“自私落后”曾是領導者們憂慮的問題，“嚴重的問題是教育農(nóng)民”。40年農(nóng)村政策的核心，就是以“典型”教育農(nóng)民走出自家田地，放棄私有財產(chǎn)而認同集體和國家。以教育農(nóng)民自居的人自居的人自以為比農(nóng)民更了解農(nóng)民的需要，但他們實施的農(nóng)村改造方案使得無數(shù)農(nóng)民降低到動物般的生存狀態(tài)，不管他們的構(gòu)想如何美麗，但他們確實不具備農(nóng)民本然具有的本能和常識。1978年12月的安徽鳳陽小崗之夜，18個農(nóng)民在一起立約分田到戶以吃飽肚皮，沒有戰(zhàn)略決戰(zhàn)，沒有科技發(fā)明，但確實驚心動魂，慷慨悲歌，確實開始扭轉(zhuǎn)歷史，預示了10 多億農(nóng)民獲得基本生存條件的發(fā)展道路。事后看來，主持其事的嚴宏昌和支持他們的陳庭元等人，不過是承繼了傳統(tǒng)的家庭生產(chǎn)方式而已，他們的意義不在于創(chuàng)造，而在于反抗，即以最簡單、最原始的一家一戶的生產(chǎn)取代集體化、大躍進以來的農(nóng)村社會制度。生命是最高的價值，但為維持生命卻并不需要特殊的智慧，本能和常識足以使每個人活下來，而一些宏偉的追求和理想的規(guī)范，反而可能剝奪公民的生存權(quán)利，從大躍進到文革，首要的教訓只有一條，那就是讓每個擁有自己尋找生存方式的權(quán)利。所以，只有讓父老鄉(xiāng)親自作主宰，中國農(nóng)村才成為希望的田野，大大小小的王保京之流才不會危害農(nóng)民。

　　注釋：

　�。�1）李維漢：《回憶與研究》，北京：中共黨史資料出版社，1986年，第101頁。

　　（2）毛澤東：《毛澤東自述》，北京：人民出版社，1996年，第231頁。

　�。�3）陳晉：《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》，北京：中央文獻出版社。1992年，第153頁。

　�。�4）張國燾：《我的回憶》上，東方出版社，2004年，第554—555頁。

　�。�5）趙樹理：《關(guān)于〈邪不壓正〉》，載《趙樹理全集》第4卷，北京：工人出版社，1990年，第1438頁。

　　（6）李雪峰：《李雪峰回憶錄——太行十年》，北京：中共黨史出版社，1998年，第102—103頁。

　�。�7）曾志，《一個革命的幸存者——曾志回憶實錄》，廣州：廣東人民出版社，1999年，第55頁。

　　（8）曾志，《一個革命的幸存者——曾志回憶實錄》，第60─62頁。

　　（9）龔子榮：《1947年晉綏的土改整黨》，載《中共黨史資料》第58輯，北京：中央黨校出版社，1996年。

　�。�10）楊尚昆：《楊尚昆回憶錄》，北京:中央文獻出版社，2001年，第250頁。

　�。�11）方志敏：《方志敏文集》，南昌：江西人民出版社，1999年，第40頁。

　�。�12）方志敏：《方志敏文集》，第49頁。

　�。�13）《方志敏傳》編寫組：《方志敏傳》，南昌：江西人民出版社，1982年，第168頁。

　　（14）方志純：《回首當年——方志純革命回憶錄》，南昌：江西人民出版社，1987年，62頁。

　�。�15）黃道炫，《第五次反“圍剿”失敗原因探析——不以中共軍事政策為主線》，載北京：《近代史研究》2003年第5期年，第79—98，101—102頁。

　　（16）李維漢；
《回憶與研究》，第543頁。

　�。�17）李維漢；
《回憶與研究》，第552─553頁。

　�。�18）李維漢；
《回憶與研究》，第554頁。

　　（19）薄一波《若干重大決策和事件的回顧》上卷，人民出版社，1997年，第198頁。

　�。�20）凌志軍《歷史不再徘徊》，人民出版社，1997年，第250頁。

　　原載《科學時報》1999年2月4日，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：革命 農(nóng)民 單世聯(lián)