沈松僑:近代中國(guó)民族主義的發(fā)展:兼論民族主義的兩個(gè)問(wèn)題*
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
摘要
民族主義是推動(dòng)近代中國(guó)歷史變遷最大的思想動(dòng)力,也是學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)議的重要課題。本文主要分為三個(gè)部份,試圖勾勒近代中國(guó)民族主義的根源、發(fā)展及其所蘊(yùn)涵的若干問(wèn)題。對(duì)于民族主義的根源問(wèn)題,本文基本上采取一種修正式的「建構(gòu)論」立場(chǎng),認(rèn)為中國(guó)民族主義乃是在特定的歷史條件下,被人為地建構(gòu)出來(lái)的文化產(chǎn)物。不過(guò),這個(gè)建構(gòu)的過(guò)程,卻受到前近代中國(guó)「族類」論述的重大制約與囿限。在第二部份,本文采用「國(guó)家中心」的研究取向,并根據(jù)民族主義運(yùn)動(dòng)實(shí)踐主體的變化及其擴(kuò)散普及的程度,將1895年以后中國(guó)民族主義的發(fā)展,分為「啟航期」、「操演期」與「著陸期」等三個(gè)不同階段。本文的最后一部份,則針對(duì)中國(guó)民族主義發(fā)展過(guò)程中特別突出的兩項(xiàng)議題—民族主義與「現(xiàn)代性」的糾葛以及民族建構(gòu)中所涉及的個(gè)人與國(guó)家之關(guān)系,略作討論。本文在結(jié)論中,指出民族主義與自由民主這兩項(xiàng)重要價(jià)值在近代中國(guó)的沖突與緊張,從而強(qiáng)調(diào)對(duì)任何形式的民族主義意識(shí)形態(tài)與政治運(yùn)動(dòng),均應(yīng)保持戒慎警惕的批判態(tài)度。
關(guān)鍵詞:民族主義、近代中國(guó)、現(xiàn)代性、國(guó)家主權(quán)、人民主權(quán)
一、前言
1949年10月1日,毛澤東在北京天安門城樓發(fā)表文告,正式宣布中華人民共和國(guó)成立。他說(shuō):「占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了」;
「我們的民族將再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了,我們已經(jīng)站起來(lái)了!(1977:5)
毛澤東這一席慷慨激昂的講話,不但引得廣場(chǎng)上三萬(wàn)多名揮舞著紅旗的群眾歡欣鼓舞,熱淚盈眶,也在全中國(guó)與世界各地 (當(dāng)然,臺(tái)灣除外) 部份華人社群中,激蕩起熱烈回響。(Harrison, 2001:227) 從「中國(guó)站起來(lái)了」的儀式性宣示中,熱切的中國(guó)民族主義者所看到的,不外乎如下的一幅璀璨圖景:幾個(gè)世代中國(guó)有志之士夢(mèng)寐以求,生死以之的目標(biāo)即將達(dá)成;
一個(gè)富強(qiáng)康樂(lè)的新中國(guó),即將實(shí)現(xiàn);
近代中國(guó)的民族主義,經(jīng)過(guò)迢遙修遠(yuǎn)的奮斗求索,終將開(kāi)花結(jié)果,贏得豊美甘甜的收獲。
一如其它無(wú)以數(shù)計(jì)的類似事例,毛澤東充滿感性的政治修辭與其所召喚出的昂揚(yáng)的集體激情,再次印證了民族主義在近代中國(guó)所扮演的重要角色。余英時(shí)便曾指出,百年來(lái)中國(guó)歷史發(fā)展最大的動(dòng)力,殆非民族主義莫屬;
(1990:144)李澤厚也認(rèn)為:反帝救國(guó)的民族主義,乃是「整個(gè)近代中國(guó)思想的壓倒一切的首要主題」。(1979:309)尤有甚者,在近代中國(guó)許多個(gè)人的意識(shí)中,民族主義更彷佛是習(xí)與性成,毋庸置疑的認(rèn)同對(duì)象。1932年,郭沫若回憶民初中國(guó)知識(shí)分子的一般心態(tài),便說(shuō):
在那二、三十年前的青少年,差不多每一個(gè)人都可以說(shuō)是國(guó)家主義者。那時(shí)的口號(hào)是所謂「富國(guó)強(qiáng)兵」,凡是稍有志趣的人,誰(shuí)都是想學(xué)些實(shí)際的學(xué)問(wèn),來(lái)把國(guó)家強(qiáng)盛起來(lái)。(1933:74)
然而,仔細(xì)玩味上舉毛澤東的那一段話,卻也顯示出,民族主義,作為一股強(qiáng)大有力的意識(shí)形態(tài),其實(shí)還是蘊(yùn)涵著許多亟待厘清的疑難:毛澤東所說(shuō)的「中國(guó)人民」 到底指謂為何?中國(guó)民族的邊界究竟如何設(shè)定?中國(guó)民族是從怎么樣的歷史境況中,掙扎站立?站了起來(lái)的中國(guó)人民又將走向何方?還有,更重要的是,為什么中國(guó)民族的集體需求與感情,必須依靠中國(guó)共產(chǎn)黨的黨國(guó)機(jī)器來(lái)「再現(xiàn)」(represent),而不能有他們自己的聲音?從這種種方向思索,我們不難發(fā)現(xiàn),近代中國(guó)耳熟能詳、習(xí)焉不察的民族主義,絕非天經(jīng)地義的自然事物,而是在特定歷史條件與過(guò)程中,透過(guò)論述與非論述的實(shí)踐,被建構(gòu)出來(lái)的人為產(chǎn)物。對(duì)于民族主義在近代中國(guó)復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程,也只能透過(guò)歷史性的探索,才能掌握其繁復(fù)面貌與特殊性格。
猶如世界其它地區(qū)的類似現(xiàn)象,近代中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)所牽涉到的問(wèn)題,可謂千頭萬(wàn)緒,包羅至廣。民族主義所激發(fā)的,不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治秩序之構(gòu)成與政治權(quán)力正當(dāng)性基礎(chǔ)的重大改造,更是沖擊到個(gè)人意識(shí)與社會(huì)生活諸面相的一場(chǎng)「文化的革命」。(Philip Corrigan & Derek Sayer, 1985) 許多相關(guān)研究,也都指出民族主義在 (再) 建構(gòu)族群、性別與階級(jí)等社會(huì)界限上的關(guān)鍵性作用。由于篇幅與學(xué)力的限制,本文當(dāng)然無(wú)法對(duì)近代中國(guó)的民族主義,進(jìn)行全面而深入的分析,而只能于描述其發(fā)展梗概之余,針對(duì)在中國(guó)的具體歷史脈絡(luò)中特別凸出的兩項(xiàng)重大議題----民族主義與「現(xiàn)代性」的糾葛以及民族建構(gòu)過(guò)程中所涉及的個(gè)人與國(guó)家關(guān)系,略作討論。也是因?yàn)檫@種片面的關(guān)懷角度,本文所討論的「民族主義」,其實(shí)只是民族主義運(yùn)動(dòng)中以國(guó)家打造 (state-making) 為主軸的特定層面。這種「國(guó)家中心」的論述方式,固然有助于本文對(duì)于龐雜史事的部勒與開(kāi)展,而其不足與扭曲之處,自亦所在多有。從而,本文所圖繪的中國(guó)民族主義,也只能是眩麗奪目的萬(wàn)花筒中一塊晦暗的碎片而已。
二、中國(guó)民族主義的傳統(tǒng)根源
討論中國(guó)民族主義,首先會(huì)遇到的一項(xiàng)重大問(wèn)題,便是:前近代中國(guó)是不是一個(gè)「民族」?中國(guó)的民族主義究竟是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、古已有之,還是遲至近代,才突然出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,十九、二十世紀(jì)之交鼓吹民族主義運(yùn)動(dòng)的諸多中國(guó)知識(shí)分子,往往表現(xiàn)出曖昧游移的猶豫態(tài)度。1901年,梁?jiǎn)⒊瑯?biāo)舉「少年中國(guó)」的口號(hào),便認(rèn)為中國(guó)人傳統(tǒng)上「不知有國(guó)」,中國(guó)歷代但有朝名,而無(wú)國(guó)名,「然則吾中國(guó)者,前此尚未出現(xiàn)于世界,而今乃始萌芽蕓爾」。(1978a,V:9-10)同年,他撰寫<國(guó)家思想變遷異同論>一文,痛切指陳中國(guó)對(duì)外不競(jìng),國(guó)勢(shì)阢隉的根由端在歐美列強(qiáng)挾其「民族帝國(guó)主義」,竭全民族之全能力以臨我,而「吾國(guó)于所謂民族主義者,猶未胚胎焉」,固不足以為有力之抵制。然則,中國(guó)茍欲圖存于生存競(jìng)爭(zhēng)之大潮,其唯「速養(yǎng)成我所固有之民族主義」一途可循。(1978a:VI:22)既說(shuō)中國(guó)本非「民族」,「于所謂民族主義者,猶未胚胎焉」,卻又呼吁國(guó)人從速「養(yǎng)成我所固有之民族主義」。前言后語(yǔ)之間的抵牾矛盾,充分流露出時(shí)人面對(duì)「民族主義」一詞時(shí)左支右絀,無(wú)從明確定位的困難處境。1
其實(shí),如同許多學(xué)者所一再指出者,民族與民族主義這兩個(gè)概念,其具體涵義之難以界定,早已惡名昭彰。(Anderson,1991:3)論者甚至把民族主義研究稱作「術(shù)語(yǔ)叢林」(terminological jungle),探險(xiǎn)迷路,葬身其間者,殆不乏人。(Azkin,1964:7-10)也正因如此,研究民族主義的學(xué)者,往往基于不同的立場(chǎng)與關(guān)懷,對(duì)其起源問(wèn)題,抱持著截然異趣的認(rèn)知方式。主張「恒在論」(perennialism) 或「根基論」(primordialism) 的學(xué)者,依據(jù)若干根基性的判準(zhǔn)如血統(tǒng)、語(yǔ)言、共同祖先、宗教、習(xí)俗等體質(zhì)與文化的「既定資賦」(physical and/or cultural givens),認(rèn)定「民族」乃是天然生成的人群區(qū)劃方式,民族主義的感情與沖動(dòng)也是與之俱來(lái),綿延不絕的長(zhǎng)期現(xiàn)象。反之,如Benedict Anderson 與Ernest Gellner等偏向「現(xiàn)代論」(modernism)或「建構(gòu)論」(constructivism)的學(xué)者,大抵都強(qiáng)調(diào)民族主義縱有其歷史根源,本質(zhì)上仍是一種近代情境下方才出現(xiàn)的「人為文化產(chǎn)物」,民族主義的興起是和資本主義及工業(yè)化的發(fā)展分不開(kāi)的。(Smith, 1998, 2000; ?zkirimli, 2000)只有伴隨著十八世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)期而激烈的政治、經(jīng)濟(jì)、文化變遷,西方各國(guó)的「人民」(people),才有可能被型塑成「民族」。(Kellas,1991:163-4)
與此類似的觀點(diǎn)分歧,在關(guān)于近代中國(guó)民族主義起源的研究中,也是屢見(jiàn)不鮮。同時(shí),由于中國(guó)既有長(zhǎng)逹二千年的統(tǒng)一國(guó)家組織,復(fù)有悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的文化傳統(tǒng),其所獨(dú)具的歷史經(jīng)驗(yàn),自不同于從中世紀(jì)封建體制下孕育出現(xiàn)代民族國(guó)家的歐洲發(fā)展路徑,也與二次大戰(zhàn)后由前殖民地獨(dú)立而成的新興國(guó)家大相徑庭。這種特殊形態(tài),更使得環(huán)繞這個(gè)問(wèn)題的紛爭(zhēng),愈形尖銳。
在中國(guó)古代典籍中,用來(lái)表達(dá)類似「民族」概念的語(yǔ)詞,為數(shù)不下數(shù)十種,既有「民」、「族」、「種」、「部」、「類」等單音詞,也有「民人」、「種人」、「民群」、「民種」、「部族」、「部人」、「族類」等雙音詞,獨(dú)獨(dú)未見(jiàn)「民」「族」二字連綴并用成詞者。(韓錦春、李毅夫,1984:36)目前已知漢語(yǔ)中最早使用「民族」一詞者,見(jiàn)諸1837年西洋傳教士編纂之《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》所刊<喬舒亞降迦南國(guó)>一文。2(方維規(guī),2002:2)茲后王韜與康有為所編《強(qiáng)學(xué)報(bào)》中,分別都曾使用過(guò)這個(gè)詞匯。(彭英明,1985:8-9)不過(guò),「民族」一詞在中國(guó)之廣泛流傳,則是遲至二十世紀(jì)初期之事,而此時(shí)一般所使用者,卻與上述的語(yǔ)言先例略無(wú)瓜葛,而是借自明治維新時(shí)期日本知識(shí)分子拼湊「民」、「族」二字,以對(duì)譯西文nation一詞所成的漢語(yǔ)新詞。易言之,吾人今日習(xí)用之「民族」一詞,實(shí)為一翻譯名詞,也是十九、二十世紀(jì)之交,中、西、日等不同文化系統(tǒng)間跨語(yǔ)際(translingual) 文化實(shí)踐的特殊產(chǎn)物。(Liu, 1995)
正因傳統(tǒng)漢語(yǔ)中并無(wú)足以適切表達(dá)「民族」概念的語(yǔ)匯,中外學(xué)界對(duì)于前近代中國(guó)是否有過(guò)堪稱「民族主義」的政治 / 文化概念,遂亦不免各持一辭,相爭(zhēng)不下。一般來(lái)說(shuō),中文學(xué)界的學(xué)者大都根據(jù)《左傳》「非我族類,其心必異」、嚴(yán)夷夏之防一類的話語(yǔ),認(rèn)為中國(guó)人的族群與文化之自我辨識(shí)(self-identification)確立甚早,中國(guó)民族主義思想的歷史淵源,可以遠(yuǎn)溯先秦;
因而晚清以來(lái)的民族主義思想,「并不是由西方NATIONALISM一字直接譯來(lái)」,而是「一種時(shí)代的醒覺(jué)與反應(yīng)」,其效應(yīng)所及,殆不過(guò)「使傳統(tǒng)民族思想之內(nèi)容有所擴(kuò)充」而已。(王爾敏,1970:209,229;
李國(guó)祁,1980:21)然而,如羅志田所指出者,「族類」觀念所構(gòu)成的「夷夏之辨」,并非如近代「民族」概念對(duì)外深拒固閉的嚴(yán)格界線(hard boundary),而是因勢(shì)而異,漂移不定的柔性界線(soft boundary)!蹲髠鳌飞瞎倘挥小阜俏易孱,其心必異」的說(shuō)法,同時(shí)卻也明白宣示「入于夷狄則夷狄之,入于中國(guó)則中國(guó)之」的信念,易言之,這種觀念原即揉雜著「種族」與「文化」兩層不同意涵,何者較占優(yōu)勢(shì),端視漢族與其它族群相對(duì)勢(shì)力的強(qiáng)弱而定。大略而言,歷代漢族政權(quán)強(qiáng)盛時(shí),常常是以文化優(yōu)劣作為區(qū)分華夷的標(biāo)準(zhǔn);
反之,季世勢(shì)衰,則轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)的傳承,以「堅(jiān)夷夏之防」。(羅志田,1998:35-60)就此而言,族類,充其量只是一個(gè)高度含混,難以明確界定的概念。也正由于族類觀念內(nèi)在的曖昧性,傾向中國(guó)民族主義自發(fā)論的論者,也往往偏好刻意彰顯傳統(tǒng)中國(guó)「民族意識(shí)」中包容性相對(duì)較強(qiáng)的文化側(cè)面,乃至視之為一種「原型的」(proto)文化民族主義。3 (余英時(shí),1988:18-21)
與漢語(yǔ)學(xué)界之偏重中國(guó)民族主義自發(fā)性的本土根源適成對(duì)比的,乃是英語(yǔ)學(xué)界對(duì)其近代性與外鑠性的強(qiáng)調(diào)。吊詭的是,西方學(xué)者也正是透過(guò)「文化」這個(gè)范疇,來(lái)否定中國(guó)民族主義中的傳統(tǒng)質(zhì)素。1960年代末期,美國(guó)學(xué)者James Harrison首先揭橥「文化主義」(culturalism) 的論點(diǎn),認(rèn)為前近代中國(guó)所認(rèn)同的對(duì)象,乃是一套以儒家禮教為核心的普遍性道德文化秩序,而未嘗具備獨(dú)立的國(guó)家認(rèn)同與忠誠(chéng)感,因此,在中國(guó)漫長(zhǎng)的王朝歷史中,漢族之外的異民族如果愿意接受中國(guó)文化的浸濡,也可以取得統(tǒng)治中國(guó)的合法性地位。這種奠基于共同傳統(tǒng)與共同象征系統(tǒng)的文化主義,與植基于現(xiàn)代「民族國(guó)家」之上的民族主義,可謂風(fēng)馬牛不相及。一直要到十九世紀(jì)末葉,在西方堅(jiān)船利炮的武力威懾下,中國(guó)人才被迫放棄長(zhǎng)期抱持的文化優(yōu)越感,由文化主義開(kāi)始轉(zhuǎn)向民族主義。根據(jù)這種論述,傳統(tǒng)中國(guó)并非一個(gè)自覺(jué)的「歷史民族」,民族主義也只能是近代中國(guó)由西方學(xué)習(xí)得來(lái)的新興事物。(Townsend, 1996: 2-3)
這種「從前現(xiàn)代的文化主義轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代的民族主義」的敘事模式,再經(jīng)Joseph R. Levenson的推闡潤(rùn)飾,成為西方漢學(xué)界解釋中國(guó)民族主義的理論典范,迄今猶居于主導(dǎo)性的優(yōu)勢(shì)地位。4雖然,陸續(xù)仍有部份學(xué)者對(duì)此解釋框架提出批判性的反思。Benjamin Akzin早在1964年便已肯定中國(guó)乃是一個(gè)歷史的「民族」,當(dāng)其邁入現(xiàn)代時(shí),其民族性(nationality)與民族主義皆已粲然大備,不假外求。(Akzin,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
1964:181-182)最近,印裔美籍學(xué)者Prasenjit Duara更從后現(xiàn)代與后殖民的理論視角,對(duì)「文化主義」假說(shuō)所包含的現(xiàn)代化理論的偏見(jiàn)及其所預(yù)設(shè)的「直線進(jìn)化歷史觀」提出嚴(yán)厲的質(zhì)疑。Duara反對(duì)將政治與文化斷為兩截,他認(rèn)為我們很難把作為一種認(rèn)同的文化主義與族群或民族認(rèn)同感區(qū)分開(kāi)來(lái)。在傳統(tǒng)中國(guó)人的概念中,文化的觀念總是與國(guó)家或地方共同體的觀念緊密地結(jié)合在一起。民族主義并不是現(xiàn)代化的產(chǎn)物,前現(xiàn)代中國(guó)本身便是一個(gè)「自我意識(shí)的政治共同體」,同樣存在著強(qiáng)烈的民族主義。(Duara, 1996)
本文無(wú)意,也無(wú)此能力,涉入這場(chǎng)論爭(zhēng),更不擬為「民族」與「民族主義」標(biāo)舉出一套規(guī)范性的定義,藉以評(píng)騭各家說(shuō)法的是非曲直。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),前近代中國(guó)的「族類」觀念,當(dāng)然與現(xiàn)代的民族主義,有著重大的差異,不應(yīng)隨意比附。然而,這并不意謂著兩者之間毫無(wú)相互交涉的可能。誠(chéng)如Umut ?zkirimli所言,民族主義并不是一種蟄伏的實(shí)質(zhì)性力量,一俟時(shí)機(jī)成熟,即奔泄而出。民族主義毋寧是一套不斷形塑吾人之意識(shí)與對(duì)世界之認(rèn)知的論述(discourse)。這套論述將個(gè)人轉(zhuǎn)化為「國(guó)民」(nationals),從而決定了我們的集體認(rèn)同。它是一種制約著我們?nèi)粘Q孕信e止的觀看與詮釋的形式。(?zkirimli, 2000:4)就此角度而論,傳統(tǒng)中國(guó)的「族類」觀念,與西方的近代民族主義,所構(gòu)成的,其實(shí)都是一種「想象的社群」;
(Anderson, 1991)只是這兩種社群有著不同的想象方式,5其所依循的論述規(guī)則( discursive regularity)及所造成的實(shí)際效應(yīng),自亦有所軒輊而已。另一方面,傳統(tǒng)中國(guó)的政治 / 文化認(rèn)同,也并不是停滯不變的同質(zhì)整體,而是一個(gè)流動(dòng)不居的動(dòng)態(tài)過(guò)程,也是各種不同敘事相互爭(zhēng)持(contested)、協(xié)商(negotiate)的場(chǎng)址(site)。(Duara, 1996)因此,當(dāng)近代中國(guó)在歐風(fēng)美雨的侵襲之下,面對(duì)「二千年未有之變局」,被迫揚(yáng)棄中國(guó)中心的天朝體制,轉(zhuǎn)而納入由平等的主權(quán)國(guó)家所組成的現(xiàn)代世界體系時(shí),中國(guó)作為一個(gè)「想象的社群」,自然必須因應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要,重新被想象、被建構(gòu);
而中國(guó)的民族主義者,也往往是透過(guò)對(duì)各種混雜交錯(cuò)的既存認(rèn)同標(biāo)志的挪用與重編,來(lái)建立一套整合性的民族認(rèn)同。在這個(gè)過(guò)程中,一方面,前現(xiàn)代中國(guó)的各類文化意符(signifier)被扯離其舊有脈絡(luò),被改變其原有的意義;
中國(guó)由紛歧多樣的聲音所構(gòu)成的「過(guò)去」,也在民族主義意識(shí)形態(tài)的支配下,透過(guò)一套由「特定的框架、聲音與敘事結(jié)構(gòu)」所組成的論述策略,被改造成以「民族」為主體的單一性、目的性的民族「歷史」。(沈松僑,2000:85-88)從這個(gè)側(cè)面而論,近代中國(guó)的民族主義無(wú)疑可以說(shuō)是與傳統(tǒng)「族類」論述的重大斷裂。然而,在另一方面,近代中國(guó)民族主義的論述形構(gòu),卻又絕無(wú)可能完全擺脫長(zhǎng)期積累的文化習(xí)性(habitus),也不免反過(guò)來(lái)受到傳統(tǒng)文化質(zhì)素的強(qiáng)大制約。易言之,近代中國(guó)的民族主義,其實(shí)是在「過(guò)去」與「現(xiàn)在」不斷交互作用、彼此制約的辯證過(guò)程中被建構(gòu)出來(lái)的。這個(gè)特殊的歷史過(guò)程,當(dāng)然也形塑了近代中國(guó)民族主義的特殊性格,帶來(lái)許多難以解決的問(wèn)題與限制。
三、民族主義的興起與發(fā)展
眾所周知,近代中國(guó)的民族主義,一如亞、非、拉美等第三世界后進(jìn)國(guó)家,是對(duì)西方帝國(guó)主義與殖民主義的回應(yīng),也是在西方列強(qiáng)不斷進(jìn)逼,迭遭挫敗,國(guó)亡無(wú)日的深重危機(jī)下,被激蕩出來(lái)的;谶@項(xiàng)歷史的宿命,近代中國(guó)的首要關(guān)懷,始終便是如何建立一個(gè)強(qiáng)固有力的現(xiàn)代民族國(guó)家,以應(yīng)付外在情勢(shì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。為達(dá)此一鵠的,以政治國(guó)家為指歸的民族主義如何取代以文化國(guó)家為歸趨的族類觀念,自為題中應(yīng)有的當(dāng)急之務(wù)。然而,由傳統(tǒng)族類觀念轉(zhuǎn)化而為現(xiàn)代意義的民族主義,卻是一段漫長(zhǎng)而痛苦的調(diào)適歷程。
如Richard Handler所指出者,在民族主義者的想象中,「民族」通常被比擬作一個(gè)活生生的個(gè)人—一種集體性的個(gè)人(collective individual),民族主義因而也是一種「民族的個(gè)人主義」(national individualism)。(1988:40-41)由這種「主權(quán)個(gè)人」(sovereign individual) 的隠喻引申出來(lái),主權(quán)國(guó)家與民族自決,乃是民族主義者不可須臾或離的兩項(xiàng)基本原則。就后者而言,每一個(gè)民族都應(yīng)該有自己的國(guó)家組織,來(lái)代表民族的利益;
從前者來(lái)說(shuō),每個(gè)民族國(guó)家在國(guó)際社會(huì)都應(yīng)該是獨(dú)立自主的主權(quán)單位,彼此平等、互不干涉。(鄭永年,1998:48-50)
但是,在十九世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,中國(guó)卻毫無(wú)接受這套「普遍性」政治規(guī)范的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍是一個(gè)由非漢族的少數(shù)民族統(tǒng)治的古老帝國(guó),即使在現(xiàn)實(shí)政治上,清王朝的對(duì)外政策并非全無(wú)彈性的權(quán)宜措施,6但是在支撐帝國(guó)體制的意識(shí)形態(tài)與象征系統(tǒng)上,中國(guó)始終維持著以「夷夏之辨」與「天朝上國(guó)」為核心觀念的族類思想;
在對(duì)外關(guān)系上,中國(guó)所認(rèn)識(shí)的世界,也還是一個(gè)以中國(guó)為中心,由朝貢制度的懷柔羈縻手段所構(gòu)成的差序性「天下」秩序。明末利瑪竇在中國(guó)所見(jiàn)的世界地圖中,大明帝國(guó)的十五省占滿全圖的中間部份,四周環(huán)繞大海,海中散布若干小島,各標(biāo)以中國(guó)所知其它各國(guó)之名,這些島加在一起的總面積,還比不上中國(guó)最小的一個(gè)省。這幅圖具象地再現(xiàn)出前近代中國(guó)人對(duì)「天下」的看法。(陶緒,1995:13)而1793年馬嘎?tīng)柲?(Lord Macartney) 使華,因朝覲禮儀問(wèn)題引發(fā)的爭(zhēng)議,更明白反映了中華帝國(guó)體制與現(xiàn)代民族國(guó)家世界秩序桿格不入的困境。7
等到西方列強(qiáng)兵臨城下,隆隆炮火轟開(kāi)中國(guó)的門戶,中國(guó)最初的反應(yīng)仍是訴諸「族類」意識(shí),堅(jiān)守華夷之防,極力維護(hù)天朝體制于不墜。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間外國(guó)人在廣州所辦報(bào)刊便一再抨擊清廷「堅(jiān)持天朝的天下是無(wú)可比擬的偉大」,中國(guó)官吏都認(rèn)為「把任何一個(gè)未曾被天朝的風(fēng)教熏陶過(guò)的國(guó)家看作是文明的,并屈尊去與其締結(jié)平等條約,都會(huì)貶低他們的人格!(羅福惠,1996:146)然而,此后一連串的挫敗,終于逼使中國(guó)官民不得不低首下心,亟思應(yīng)變之道。于是,而有自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之興起。
在1860年代展開(kāi)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)期間,中國(guó)部份有識(shí)之士雖已認(rèn)識(shí)到中國(guó)所面對(duì)的不復(fù)是王朝歷史中反復(fù)為患的蠻夷戎狄,逐漸承認(rèn)西洋諸夷亦自有其禮義節(jié)度,且其船堅(jiān)炮利之術(shù)更遠(yuǎn)勝中國(guó),不過(guò),從魏源主張的「師夷長(zhǎng)技以制夷」,下至張之洞集其大成的「中學(xué)為體,西學(xué)為用」等因應(yīng)世變的對(duì)策,固然已非保守派人士深閉固拒之舊貎,基本上仍未背離文化中心之族類思想的樊籬。以張之洞為例,其所謂「保種、保教、保國(guó)」之說(shuō),最終目標(biāo)固仍在捍衛(wèi)傳統(tǒng)的儒家道德文化秩序;
他所標(biāo)榜的忠誠(chéng)對(duì)象,也不外乎體現(xiàn)這套秩序的普遍王權(quán);
而他用以凝聚人心,一致對(duì)外的論述策略,更依然是《易經(jīng)》「君子以類辨物」與《左傳》「非我族類,其心必異」的說(shuō)法。(李國(guó)祁,1980:27-29)
然而,「族類」典范的認(rèn)知框架迭經(jīng)晚清士大夫的引申、擴(kuò)充,最終卻吊詭地出現(xiàn)了「華夷易位」的現(xiàn)象。戊戌變法前夕,王韜于<華夷辨>一文,已經(jīng)指出:「華夷之辨其不在地之內(nèi)外,而系于禮之有無(wú)也明矣。茍有禮也,夷可進(jìn)為華;
茍無(wú)禮也,華則變?yōu)橐摹!?2002:245)順此邏輯推衍下去,遂有郭嵩燾所坦率指陳的論斷:三代之時(shí),唯中國(guó)自有教化,其余「壹皆遠(yuǎn)之于中國(guó)而名曰夷狄」;
然而,今則歐西諸國(guó)富強(qiáng)遠(yuǎn)邁中國(guó),「其視中國(guó)亦猶三代盛時(shí)之視夷狄也」。(1981,III:439)發(fā)展至此,「族類」典范的全盤崩解,也只是指顧間事耳。
1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),清廷慘遭敗衄,數(shù)十年間制械練兵的洋務(wù)事業(yè)盡付流水,繼之而有東西列強(qiáng)爭(zhēng)相攘奪,瓜分風(fēng)潮日益劇烈,國(guó)際地位一落千丈,人心之震撼危疑,達(dá)于極點(diǎn),傳統(tǒng)族類觀念所蘊(yùn)涵的文化優(yōu)越感也在此時(shí)徹底破滅。梁?jiǎn)⒊阏f(shuō):「吾國(guó)四千余年大夢(mèng)之喚醒,實(shí)自甲午戰(zhàn)敗,割臺(tái)灣、償二百兆以后始也!(1972,III:1) 康有為于1898年上書(shū)光緒皇帝,更明白說(shuō)道:「自東師辱后,泰西蔑視,以野蠻待我,以愚頑鄙我。昔視我為半教之國(guó)者,今等我于非洲黑奴矣;
昔憎我為倨傲自尊者,今則侮我為聾瞽蠢冥矣」。(1981:202)這幾句話所流露出的屈辱、挫折與「妒恨」 (ressentiment) 之情,可謂躍然紙上。從Liah Greenfeld對(duì)民族主義興起之感情動(dòng)力的論斷來(lái)看,中國(guó)近代民族主義可以說(shuō)已經(jīng)略具芻形,呼之欲出。(1992, passim)果然,不旋踵而有一千三百余名應(yīng)試舉人聯(lián)名上書(shū),打破傳統(tǒng)「士人干政」的禁令,為中國(guó)國(guó)民集體參與國(guó)家政治過(guò)程,開(kāi)創(chuàng)先河。中國(guó)的民族主義,便在一片「救亡圖存」的呼號(hào)聲中,揭開(kāi)序幕。
1895年之后,中國(guó)的民族主義澎湃興起,波濤洶涌,極盡曲折變幻之能事。大致而言,我們可以參酌James Townsend 與Partha Chatterjee的說(shuō)法,根據(jù)民族主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐主體與其擴(kuò)散普及的程度,將之約略區(qū)分為「啟航期」(moment of departure, 1895-1918)、「操演期」(moment of manoeuvre, 1919-1949)與「著陸期」(moment of arrival,1949-) 等三個(gè)不同階段。(Townsend, 1996:11; Chatterjee, 1986:50-51)
(一) 啟航期:1895-1918
研究歐洲民族主義的學(xué)者認(rèn)為,歐洲各國(guó)民族主義的發(fā)展有兩條不同的路徑:西歐的英、法等地區(qū)民族國(guó)家的打造,大致是由「橫向族群社群」(lateral ethnie),亦即國(guó)家的貴族階層,藉由國(guó)家官僚體制的吸納能力,逐步將低層民眾與邊遠(yuǎn)地區(qū)整合納入國(guó)家的統(tǒng)治之下;
而相對(duì)落后的東歐地區(qū),所走的,卻是由下而上的道路,也就是由「縱向族群社群」(vertical ethnie,亦即受大帝國(guó)統(tǒng)治或被殖民的本土族群社群)中的人文知識(shí)分子來(lái)提供這些社群發(fā)展民族認(rèn)同所需的文化架構(gòu),以及改變政治現(xiàn)況的動(dòng)力。(蕭阿勤,1999:4)中國(guó)雖然早有高度集權(quán)的國(guó)家組織與完備的官僚體系,但是,近代中國(guó)民族主義所追循的,卻是第二條道路。二十世紀(jì)初期,中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)的主力,正是一批新興的知識(shí)分子。
如艾克頓勲爵 (Lord Acton) 所言:「正如壓迫是自由主義的學(xué)校一樣,流放是民族主義的搖籃」。(阿克頓,2001:123)中國(guó)近代民族主義雖然肇始于甲午一役,而其粲然大備,則要等到世紀(jì)之交大批知識(shí)分子的流寓海外。
1898年戊戌政變發(fā)生后,康有為、梁?jiǎn)⒊染S新黨人流亡日本,緊接著,又有大批青年學(xué)生赴日留學(xué),據(jù)Rodger Hackett所作估計(jì),由1901年至1910年間,中國(guó)留日學(xué)生共達(dá)32,428人。(王振輝,1999:139) 如果借用Benedict Anderson藉以分析十八世紀(jì)拉丁美洲民族想象所由產(chǎn)生的重要概念,清末中國(guó)如此眾多的人數(shù)同時(shí)經(jīng)歷的異國(guó)「朝圣」(pilgrimage)經(jīng)驗(yàn),殆已為一個(gè)超越傳統(tǒng)地域畛域的認(rèn)同形式—民族認(rèn)同,提供了有利的條件。(Anderson,1991:53-59)8另一方面,十九世紀(jì)末葉以降,中國(guó)的新式印刷事業(yè)蓬勃興起,各類期刊報(bào)紙如雨后春筍般相繼涌現(xiàn);
這些刊物以其驚人的流通規(guī)模,也為中國(guó)的「民族想象」提供了類似Anderson所稱之「大規(guī)模印刷企業(yè)」(print capitalism)的物質(zhì)基礎(chǔ)。9在這種種制度性因素的支撐下,一種與傳統(tǒng)以儒家道德文化信條為內(nèi)核,并以王朝官僚體制與科舉制度為基盤的「族類 / 文化社群」截然有別之新的社群想象方式--民族,遂亦獲得開(kāi)展的契機(jī)。
當(dāng)然,更重要的是,這群脫離傳統(tǒng)體制,負(fù)笈異國(guó)的新式知識(shí)分子,在留學(xué)期間,直接、間接受到十九世紀(jì)末期盛行歐美之各類民族主義思潮的浸濡,并且透過(guò)翻譯、著述的手段,剿襲(copy)、散播各項(xiàng)新觀念,從而使得中國(guó)的民族主義變成一套可以明確敘說(shuō)(articulate)的理念。排滿最力的章太炎便自承其少年時(shí)期,因讀鄭思肖、王夫之等人著作,「民族」思想漸漸發(fā)達(dá),不過(guò),一直要到甲午以后,瀏覽東西各國(guó)新書(shū),「才有學(xué)理收拾進(jìn)來(lái)」。(1906:1)
許多相關(guān)研究都曾指出,晚清中國(guó)知識(shí)分子大抵深受嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》中社會(huì)達(dá)爾文主義(social Darwinism)意識(shí)形態(tài)的影響,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
幾乎都是透過(guò)「物競(jìng)天擇,適者生存」的認(rèn)知框架,來(lái)理解世界的局勢(shì)與中國(guó)的處境。從這種全球性(global)的新視野出發(fā),他們迅速地指認(rèn)出中國(guó)民族主義的對(duì)立面—帝國(guó)主義。(Tang, 1996)1901年,梁?jiǎn)⒊谇耙模紘?guó)家思想變遷異同論>一文中,便是從世界人群生存競(jìng)爭(zhēng)的角度,引入帝國(guó)主義理論來(lái)證成打造中國(guó)民族主義的迫切性。其后,各類留日學(xué)生所創(chuàng)辦的期刊雜志,也相繼撰文闡述帝國(guó)主義的侵略本質(zhì)。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào),由于帝國(guó)主義列強(qiáng)爭(zhēng)霸世界的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈,中國(guó)勢(shì)將繼非、澳、拉美之后,成為帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略攘奪之首要目標(biāo),中國(guó)的民族危亡已迫在眉睫。為謀救亡圖存,中國(guó)唯一可為倚恃的武器,厥為民族主義。1903年楊篤生在《新湖南》一書(shū)中便說(shuō):「今日地球諸國(guó)所為凌厲無(wú)前者,帝國(guó)主義也。而此帝國(guó)主義,實(shí)以民族主義為之根柢。故欲橫遏此帝國(guó)主義之潮流者,非以民族主義筑堅(jiān)墉以捍之,則如泛桃梗于洪濤之上而已矣!」(張玉法編,1981:87)同年的《湖北學(xué)生界》刊文討論中國(guó)前途問(wèn)題,也大聲疾呼道:「我國(guó)民不急行民族主義,其被淘汰于二十世紀(jì)民族帝國(guó)主義之潮流中乎?!」(《湖北學(xué)生界》,1903a,III:11)由此可見(jiàn),近代中國(guó)民族主義自誕生伊始,便是一種由外在危機(jī)所激發(fā)出的防衛(wèi)性機(jī)制。這種根源性的因素,形塑了中國(guó)民族主義的基本性格與關(guān)懷目標(biāo)。自此以后,「反帝救亡」的主題始終盛行不衰,蔚為中國(guó)近代民族主義的基調(diào)。
不過(guò),晚清知識(shí)分子在提倡民族主義,要求建立一個(gè)「民族單位與政治單位相契合」(Gellner, 1983:1)的現(xiàn)代民族國(guó)家組織時(shí),卻面臨了一項(xiàng)困難的抉擇。這些民族主義知識(shí)分子幾乎全屬漢族,但是他們所面對(duì)的,卻是一個(gè)由非漢族的少數(shù)族群--滿族所掌握的國(guó)家政權(quán)。因此,他們雖然同具「救亡圖存」的宗旨,卻因出身經(jīng)歷與政治立場(chǎng)的差異,而對(duì)中國(guó)「民族」,有著極為不同的想象方式;
他們也各自透過(guò)不同的編碼(encoding)程序,來(lái)界定中國(guó)「民族」的邊界。此所以中國(guó)民族主義所催生的中國(guó)「民族」,一如上文所引Duara 對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)同所作論斷,從一開(kāi)始,便不是一個(gè)同構(gòu)型的整體,而是各種論述相爭(zhēng)相抗,不斷協(xié)商的場(chǎng)域。
我們可以大致依據(jù)James Kellas對(duì)民族主義所作的類型區(qū)分,把二十世紀(jì)初期的中國(guó)民族主義粗略分為三種:社會(huì)或文化民族主義(social or cultural nationalism)、族群民族主義(ethnic nationalism )與國(guó)家民族主義(state nationalism)。( 1991:51-52)我們可以各以一位知名的知識(shí)分子為例,稍作說(shuō)明。10
晚清的文化民族主義可以舉康有為作代表,早在戊戌變法期間,康有為即已主張「立孔教」,以孔子紀(jì)年。表面看來(lái),康的主張與傳統(tǒng)以文化為華夷之判的族類思想并無(wú)二致,實(shí)則已將孔子所代表的普世性道德文化秩序,轉(zhuǎn)化而為厘定中國(guó)民族邊界、界定民族本質(zhì)的一套符號(hào)系統(tǒng)。1898年他上呈光緒皇帝的一封奏折中,便說(shuō):「孔子立天下義,立宗族義,而今則純?yōu)閲?guó)民義!(1981:282)換言之,孔子所代表的儒家道德文化秩序,在康有為看來(lái),已不復(fù)是放之四海而皆準(zhǔn)的「大同」理想,而是凝聚中國(guó)為一整體的基本力量。不過(guò),這套文化秩序縱使已由「普遍」轉(zhuǎn)為「特殊」,畢竟還是可以力學(xué)而至;
其所劃定的,并非無(wú)從逾越的「天然」界限。在這種相對(duì)開(kāi)放的民族概念下,一個(gè)人或一個(gè)族群是否得以成為中國(guó)民族的成員,當(dāng)然不是由血緣、種性等生物性因素來(lái)決定,而完全視其是否接受這套共同的文化秩序而定。因此,直到排滿革命的風(fēng)潮澎湃興起之際,康有為依然堅(jiān)持其;柿椀囊回炛鲝。1907年,他為海外僑民代上請(qǐng)?jiān)笗?shū),便明白指出,滿人入關(guān)以來(lái),「一切禮文,悉從周、孔」,在文化上已全盤漢化,實(shí)與漢人同為中國(guó)民族的當(dāng)然成員,自無(wú)「內(nèi)自離析,以生訌釁」之必要。為此,他呼吁清廷刪除滿漢名籍,改定國(guó)名曰「中華國(guó)」,使?jié)M漢諸族群,「合同而化,永泯猜嫌」,以便「團(tuán)和大群,以強(qiáng)中國(guó)」。(1981:611-2)
相對(duì)于康有為由柔性的文化邊界所構(gòu)成的中國(guó)民族想象,清末革命黨人所鼓吹的民族主義,則是一種排拒性的(exclusive)族群民族主義。一如康有為的文化民族主義,這種族群民族主義的入手把柄也是對(duì)傳統(tǒng)文化資源的動(dòng)員與重構(gòu)!阜俏易孱,其心必異」的族類論述,在革命黨人的著述中,觸目可見(jiàn),至為尋常。但是,他們所理解的「漢族」,同時(shí)卻又摻入了來(lái)自西方的「種族」(race)概念,從而泯除了傳統(tǒng)族類觀念原有的彈性空間,進(jìn)一步固定化為一個(gè)完全以根基性血緣紐帶相連系的生物性范疇。在這套民族主義論述中,共同祖先的血緣傳承,成為判定民族成員資格的嚴(yán)格界線。所以當(dāng)1907年,章太炎與康有為不約而同地主張將中國(guó)改名「中華」時(shí),他所設(shè)想的「中國(guó)」,便完全是由漢人族群所組成的群體,中國(guó)的疆域也應(yīng)該以漢代華人活動(dòng)的范圍為經(jīng)界,至于滿、蒙、回、西藏等族群,血統(tǒng)既與漢族殊異,自應(yīng)「任其來(lái)去」,否則亦應(yīng)全面同化于漢族,而即便如此,仍不能取與漢族平等之地位,「吾之視之,必然美國(guó)之視黑民若」。(1907:7-10)
既然血緣、種族乃是界定中國(guó)民族不可逾越的「天然」界線,革命派的民族主義知識(shí)分子便不能不以排滿革命作為建構(gòu)中國(guó)民族國(guó)家的張本。劉師培便說(shuō):「中國(guó)者,漢族之中國(guó)也。叛漢族之人,即為叛中國(guó)之人;
保漢族之人,即為存中國(guó)之人!(1903)章太炎也明白昌言:「夫民族主義,熾盛于二十世紀(jì),逆胡膻虜,非我族類,不能變法當(dāng)革,能變法亦當(dāng)革;
不能救民當(dāng)革,能救民亦當(dāng)革!(1977:233)這種封閉性的民族主義論述,不但有效地推動(dòng)了晚清的政治革命,也為近代中國(guó)的民族打造,設(shè)下了重大的障礙。
康、章諸人之外,最早標(biāo)榜民族主義口號(hào)的梁?jiǎn)⒊,則最終走上了另外一條道路。
晚清時(shí)期梁?jiǎn)⒊枷胫谱兌嘧,殆為人所皆知之定讞。流亡日本以后,梁先是追隨康有為,提倡「文化民族主義」,隨后一度改弦易轍,昌言「種族革命」,不旋踵而又高標(biāo)「開(kāi)明專制」之論,主張君主立憲,固所謂流質(zhì)變幻,轉(zhuǎn)易不定。不過(guò),在梁的多變面貌之下,亦自有其未嘗稍變的核心信念。如論者所言,梁所真正關(guān)懷的目標(biāo),其實(shí)不在「文化」或「種族」,而是作為一個(gè)政治實(shí)體的「中國(guó)」。(黃進(jìn)興,1980)換句話說(shuō),在晚清知識(shí)分子所提出的建構(gòu)中國(guó)民族的諸般策略中,梁所選擇的道路,既非「保種」,也不是「保教」,而是一種以「保國(guó)」為最終鵠的的國(guó)家民族主義。1903年,梁?jiǎn)⒊阋烟岢觥复竺褡逯髁x」的說(shuō)法,呼吁國(guó)內(nèi)諸族群捐棄種族、文化的嫌隙,相互混融,共組一大「國(guó)群」,以御外侮而保中國(guó)。同年,梁往游新大陸,親見(jiàn)在美華人之頑固鄙陋,其地域宗族之畛域,較諸內(nèi)地,尤為森嚴(yán)。梁受此刺激,痛感僅藉血統(tǒng)或文化之聯(lián)系,斷不足以融國(guó)人為一大群。中國(guó)茍欲抗御「民族帝國(guó)主義」的侵略,求存于「優(yōu)勝劣敗」的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)大潮,勢(shì)不能不改采政治之手段,以國(guó)家為樞紐,易「族民」(people)而為「國(guó)民」(nation)。于是,梁乃徹底轉(zhuǎn)向伯倫知理(Johann Caspar Bluntschli, 1808-1881)的國(guó)家學(xué)說(shuō),成為一個(gè)堅(jiān)定不移的國(guó)家主義者。(張佛泉,1971:37; Chang, 1971:238-254)
依據(jù)梁?jiǎn)⒊睦斫,所謂「國(guó)民」殆與時(shí)人所高唱之「民族」,有著根本上的差異。后者系一文化、歷史與社會(huì)之范疇,其所賴以存立的基礎(chǔ),在于血統(tǒng)、語(yǔ)言、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等「根基性的聯(lián)結(jié)紐帶」;
而「國(guó)民」則是一個(gè)政治概念,乃構(gòu)成一個(gè)國(guó)家的實(shí)體與主體,其得以形成,必賴一有意識(shí)的政治作為與一套明確的法制結(jié)構(gòu),俾人人得以參與其間,共建一國(guó)。(梁?jiǎn)⒊?978a,XIII:71~72;
張佛泉,1971:18~19)梁認(rèn)為「民族主義」并非建國(guó)獨(dú)一無(wú)二之法門,現(xiàn)代國(guó)家所真正需要的,無(wú)寧乃是健全的「國(guó)民資格」,而所以鑄就「國(guó)民資格」者,固不能訴諸血緣、文化的連系,而主要須仰賴一個(gè)強(qiáng)大的政治權(quán)威,來(lái)?yè)?dān)負(fù)起促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,提倡公眾教育,進(jìn)行政治整合等迫切工作。
從這樣一種政治性的國(guó)民概念出發(fā),梁?jiǎn)⒊靼仔Q,中國(guó)當(dāng)前之急務(wù),端在推動(dòng)政治改革,培養(yǎng)健全之國(guó)民,以造成一強(qiáng)固之國(guó)家組織。為此,梁終于揚(yáng)棄了「民族主義」的口號(hào),改揭「國(guó)民主義」與「國(guó)家主義」之旗幟。1906年,他在一篇文章中,斬釘截鐵地說(shuō)道:「今日欲救中國(guó),惟有昌國(guó)家主義,其它民族主義、社會(huì)主義,皆當(dāng)詘于國(guó)家主義之下!(1978a,XVIII:52)由是可見(jiàn),梁幾經(jīng)周折,最終確立的國(guó)民論述,其實(shí)乃是一種以國(guó)家為中心的民族建構(gòu)。
基于這種「國(guó)民國(guó)家」的信念,梁?jiǎn)⒊环矫鏄O力反對(duì)排滿革命,同時(shí)大力要求清廷實(shí)施改革,樹(shù)立政治權(quán)威,再藉立憲法、開(kāi)國(guó)會(huì)等政治行動(dòng),來(lái)為中國(guó)國(guó)民提供一套凝聚共識(shí)的法制架構(gòu);
另一方面,他又高舉「新民」的理想,要求國(guó)人自我改造,養(yǎng)成與國(guó)家為一體的國(guó)民能力與資格。這種以國(guó)家為歸趨的民族主義論述,雖未能在晚清付諸實(shí)現(xiàn),卻為此后中國(guó)民族主義的高度國(guó)家化,奠定了有力的基石。
另一方面,當(dāng)海外各派民族主義知識(shí)分子正為中國(guó)民族國(guó)家所應(yīng)遵循的建構(gòu)形式相互激辯,爭(zhēng)議不下時(shí),中國(guó)內(nèi)部同樣也掀起了民族主義的熱潮。美國(guó)學(xué)者John Schrecker對(duì)《清季外交史料》作過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)分析,發(fā)現(xiàn)「主權(quán)」概念在晚清最后數(shù)十年間,出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高,反映出當(dāng)時(shí)朝野人士對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家的認(rèn)識(shí)日益深刻。(1971 )各種自發(fā)性的群眾民族主義運(yùn)動(dòng),遂亦在此時(shí)相應(yīng)興起。1903年由于俄?yè)?jù)東北引發(fā)的拒俄運(yùn)動(dòng)、1905年因華工問(wèn)題激起的反美工約風(fēng)潮、1908年因日船二辰丸私運(yùn)軍火點(diǎn)燃的反日運(yùn)動(dòng),乃至二十世初期全國(guó)各地風(fēng)起云涌的收回路礦利權(quán)運(yùn)動(dòng),皆有大批學(xué)生與城市工商居民卷入其間。在一片充斥著「國(guó)民」、「救國(guó)」的呼號(hào)聲中,甚至許多下層民眾也都感染到這股強(qiáng)烈的民族主義情緒。1907年,蘇杭甬爭(zhēng)路事件發(fā)生,常州各界爭(zhēng)相奮起,積極響應(yīng),甚至當(dāng)?shù)丶伺查_(kāi)會(huì)招股,共襄義舉,其傳單上便說(shuō):「路權(quán)一去,命脈盡絕,凡我姐妹,亦應(yīng)固結(jié)團(tuán)體,不可放棄權(quán)利。誰(shuí)非國(guó)民,誰(shuí)無(wú)熱忱?」(鮑家麟,1974:110)11 此外,許多直到目前依然廣泛流傳、激蕩人心的民族主義神話,例如上海租界公園入口懸掛有「華人及狗不得入內(nèi)」木牌的故事,也在十九、二十世紀(jì)之交,逐漸被塑造成為中國(guó)近代社會(huì)的共同記憶。(葉曉青,1994:270-72)凡此諸端,在在顯示近代中國(guó)民族主義的急遽擴(kuò)散與深化,寖假而成為此后中國(guó)政治、社會(huì)生活中最為重要的關(guān)鍵力量。
面對(duì)國(guó)內(nèi)外民族主義蓬勃興起的強(qiáng)大壓力,清廷也被迫在其統(tǒng)治的最后十年間,展開(kāi)了「官方民族主義」(official nationalism)的新政措施。庚子之后,清廷下詔廢除滿漢通婚的禁令,并于1909年頒布國(guó)籍法,正式確認(rèn)中國(guó)人民作為國(guó)家成員的身分與資格。(Townsend, 1996:16)同時(shí),更于1905年罷廢科舉,推行新式教育,明訂「忠君愛(ài)國(guó)」的教育宗旨。此外,修筑鐵路、興辦實(shí)業(yè)、改造政府組織、修訂新式法律等一連串重大興革,也相繼登場(chǎng);
最后更于京師設(shè)資政院,各省置咨議局,為實(shí)行君主立憲作準(zhǔn)備。
不過(guò),清廷這種「民族打造」的遲來(lái)努力,并未能有效遏阻種族民族主義的浪濤。一方面,在反滿革命以「族群」判分「國(guó)民」的刺激下,漢人的種族意識(shí)固然越演越烈,而滿人的族群自覺(jué)同樣也相應(yīng)繼長(zhǎng)增高,滿漢之間的猜忌嫌隙隨之加深,國(guó)家認(rèn)同的分裂危機(jī)日益嚴(yán)重;
另一方面,由于財(cái)政資源的匱乏,新政改革非但未能強(qiáng)化中央政府的權(quán)力集中,反而造成國(guó)家政治權(quán)威的失墜,地方勢(shì)力尾大不掉,而科舉廢除后,傳統(tǒng)士紳日趨式微,也使國(guó)家機(jī)器喪失了與廣大農(nóng)村社會(huì)相互連系的中介管道。1911年,武昌事起,清廷便在各省督撫相率觀望的情勢(shì)下,迅速覆亡。然而,其所遺留下來(lái)的諸多問(wèn)題,卻在此后數(shù)十年間,依然還是中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)最為迫切的棘手難題。
(二) 操演期:1919-1949
中國(guó)民族主義的第二個(gè)發(fā)展階段,大致始于1919年的五四運(yùn)動(dòng),而終于1949年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,中共建國(guó)。
在Chatterjee為印度反殖民民族主義運(yùn)動(dòng)所作分期中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
其「操演期」的特征,是一位卡理斯瑪(charisma)的民族主義領(lǐng)袖--甘地(Mahatma Gandhi, 1869-1948),透過(guò)民粹式的道德文化感召,將廣大的下層農(nóng)民群眾,納入民族主義運(yùn)動(dòng)的范圍之內(nèi)。(Chatterjee, 1986:51,85-125)在中國(guó)民族主義的同一階段中,雖然沒(méi)有甘地一類的靈魂人物,而民族主義情緒與意識(shí)之由社會(huì)上層的知識(shí)精英持續(xù)向下廣泛滲透,卻也是不爭(zhēng)的明顯事實(shí)。
不過(guò),構(gòu)成此一時(shí)期中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐主體,已由晚清知識(shí)分子壟斷全局的局面,分化成為兩股主要力量。一方面,清末教育改革以來(lái)所培育出的大量新式學(xué)校的在學(xué)學(xué)生,異軍特起,登上全國(guó)性的政治舞臺(tái),成為民國(guó)時(shí)期民族主義的重要代言人。學(xué)生民族主義運(yùn)動(dòng),成為民國(guó)政治史上不可輕忽的篇章。另一方面,1920年代乘民族主義浪潮而崛起的國(guó)民黨黨國(guó)政權(quán),也承襲了晚清官方民族主義的余緒,透過(guò)各種國(guó)家暴力與意識(shí)形態(tài)機(jī)器,試圖塑造一個(gè)以現(xiàn)有政權(quán)為認(rèn)同對(duì)象的民族國(guó)家,從而啟開(kāi)民族主義政治化與黨國(guó)化的轉(zhuǎn)向。這兩股力量時(shí)則相輔相濟(jì),相互強(qiáng)化,有時(shí)卻又背道而馳,形成敵對(duì)的態(tài)勢(shì)。最后,則是另一股政治勢(shì)力—中國(guó)共產(chǎn)黨,在與國(guó)民黨的長(zhǎng)期政治斗爭(zhēng)中贏得了學(xué)生民族主義的支持,終于取代國(guó)民黨,獲得國(guó)家政權(quán),進(jìn)而更將民族主義帶向澈底黨國(guó)化的極致。
自1902年清廷頒布奏定學(xué)堂章程、1907年設(shè)立學(xué)部,中國(guó)近代的新式教育迅速發(fā)展。1903年至1909年數(shù)年間,全國(guó)學(xué)校數(shù)由719所增加到52,384所;
學(xué)生總數(shù)由6,943人增加到1,560,270人。民國(guó)以降,新式教育持續(xù)擴(kuò)張,在1919年五四運(yùn)動(dòng)前夕,據(jù)官方統(tǒng)計(jì),全國(guó)共有公立學(xué)校52,650所,學(xué)生約450萬(wàn)人,即以中等以上學(xué)校而言,到1923年時(shí),已有738所,學(xué)生約達(dá)12萬(wàn)人。(陳豊祥,1981:304;
呂芳上,1984:4-6)從全國(guó)人口的比例來(lái)說(shuō),這樣的數(shù)目當(dāng)然微不足道,不過(guò),這些學(xué)校分布的情況極不平均,而且多半集中于北京、上海等沿海沿江的大都市內(nèi),這種現(xiàn)象,自然有利于學(xué)生之間的連絡(luò)、組織與動(dòng)員。
另一方面,自晚清以來(lái),新式學(xué)堂的學(xué)生群體,往往藉由各種學(xué)會(huì)組織、社團(tuán)活動(dòng)及期刊書(shū)報(bào)為媒介,互通聲息,并與其它社會(huì)組織如商會(huì)、教育會(huì)等進(jìn)行橫向連系。1905年的中美工約風(fēng)潮中,上海、北京等大城市的學(xué)生,便曾聯(lián)合士紳、商人、工人,散發(fā)白話傳單,舉行演說(shuō)大會(huì),呼吁國(guó)人抵制美貨。(李孝悌,1992:113)這些組織與活動(dòng),為學(xué)生們提供了從事政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的寶貴經(jīng)驗(yàn),也突顯出學(xué)生群體在二十世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)的重要角色。
但是,這些學(xué)生對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)況,卻是極端憤懣不滿。他們雖然人數(shù)寡少,又大多出身富裕的上層社會(huì),形成一個(gè)獨(dú)特的身分團(tuán)體,一舉一動(dòng),極易博取大眾的同情與矚目,不過(guò),自科舉廢除后,他們喪失了向上流動(dòng)的制度性管道,而中國(guó)工商產(chǎn)業(yè)的極度落后,也使得他們就業(yè)謀生的機(jī)會(huì)相對(duì)狹隘。若非全國(guó)知名的大知識(shí)分子,一般中學(xué)畢業(yè)左右的小知識(shí)分子要想謀得足以養(yǎng)家糊口的一枝之棲,可謂難上加難。12身分期望與實(shí)際生活的巨大反差,造成學(xué)生們心理上的嚴(yán)重挫折與強(qiáng)烈反彈,不免向外投射,尋求發(fā)泄的管道。不幸,他們所遭遇的政治現(xiàn)實(shí),又恰恰是一片晦冥否塞的混亂局面。
辛亥革命之后,普遍王權(quán)的傳統(tǒng)政治秩序徹底崩解,中國(guó)陷入政治權(quán)威的高度危機(jī)。議會(huì)政治的實(shí)驗(yàn),經(jīng)過(guò)短暫摸索,以失敗告終;
此后則帝制、復(fù)辟與長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)相踵而至。東西帝國(guó)主義乘勢(shì)勾結(jié)各地軍閥,擴(kuò)張?jiān)谌A勢(shì)力。學(xué)生們自晚清以來(lái)長(zhǎng)期接受「反帝救亡」民族主義意識(shí)形態(tài)的灌輸,既對(duì)帝國(guó)主義的侵略深感屈辱與憤慨,更痛恨軍閥政府的顢頇阘葺,無(wú)力維護(hù)國(guó)家主權(quán)。這種種情緒醞釀所積,終于在1919年爆發(fā)出驚天動(dòng)地的五四運(yùn)動(dòng)。
1919年五月四日,北京學(xué)生為抗議巴黎和會(huì)對(duì)山東問(wèn)題的解決方式,發(fā)動(dòng)數(shù)千名學(xué)生游行示威,提出「外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊」的口號(hào),并由北大學(xué)生羅家倫起草「北京學(xué)界全體宣言」,標(biāo)舉出兩條洋溢著民族主義精神的信條:「中國(guó)的土地可以征服,不可以斷送;
中國(guó)的人民可以殺戳,不可以低頭!
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一經(jīng)北京政府的鎮(zhèn)壓,迅即擴(kuò)散到全國(guó)各地,各大都市相繼出現(xiàn)大規(guī)模的抗議活動(dòng),工人罷工、商人罷市、學(xué)生罷市,一致聲援北京學(xué)生,使得中國(guó)的民族主義情緒頓時(shí)高漲至前所未有之程度。一位外國(guó)觀察家便曾指出,在五四期間,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)農(nóng)民、商人與工匠,破天荒地第一次議論起國(guó)家和國(guó)際大事,開(kāi)始參與國(guó)家政治過(guò)程,在青年學(xué)生的推動(dòng)下,「中國(guó)終于真正覺(jué)醒了」。(Chow, 1960:227-8)
在近代中國(guó)民族主義的發(fā)展史上,五四運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是一座具有典范意義的里程碑。五四之后,下迄1989年的六四事件,中國(guó)境內(nèi)無(wú)以計(jì)數(shù)、大大小小的學(xué)生民族主義運(yùn)動(dòng),莫不祖述五四,以之為證成自身正當(dāng)性的象征資源。五四因而可以說(shuō)是中國(guó)近代民族主義運(yùn)動(dòng)最為耀眼的精神標(biāo)志。
五四之后,由中國(guó)社會(huì)所發(fā)動(dòng)的民族主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步向下普及擴(kuò)散,不久,乃有1925年的五卅運(yùn)動(dòng)。
五四期間,學(xué)生受新思潮影響,開(kāi)始將其探索的觸角伸向中國(guó)社會(huì)內(nèi)部,1919年北京各大學(xué)學(xué)生陸續(xù)組織平民教育講演團(tuán)等團(tuán)體,深入城鎮(zhèn)與農(nóng)村,進(jìn)行民眾啟蒙的工作。經(jīng)由這些制度性的管道,學(xué)生濃厚的民族主義思想,逐漸散布到中國(guó)各大都市的下層民眾群中。1925年上海發(fā)生日資紗廠殺害中國(guó)工人事件,其后多名示威學(xué)生又遭英國(guó)租界當(dāng)局開(kāi)槍射殺,于是舉國(guó)嘩然,罷工、罷課、罷市的風(fēng)潮快速蔓延至全國(guó)二十幾個(gè)主要都市,整個(gè)事件前后持續(xù)了兩三個(gè)月之久。運(yùn)動(dòng)期間,一般群眾深受感染,莫不激蕩起強(qiáng)烈的反帝愛(ài)國(guó)情緒。當(dāng)時(shí)上!渡陥(bào)》便曾刊載一則新聞,報(bào)導(dǎo)一名運(yùn)輸公司職員痛心國(guó)事,憤而投江自盡,遺書(shū)中便慷慨指斥英日帝國(guó)主義的侵略野心:「槍斃市民,即滅吾種族之試驗(yàn);
力禁吾人愛(ài)國(guó),即瓜分我國(guó)之先聲」,并大聲疾呼,要求國(guó)人「寧為中華之雄鬼,勿作亡國(guó)之怯奴」,「激發(fā)愛(ài)國(guó)之心,爭(zhēng)回人格,保全國(guó)體」。(《申報(bào)》,1925年6月10日)從這個(gè)實(shí)例,不難想見(jiàn)20年代民族主義如何深入人心,蔚為支配城市大眾意識(shí)與行動(dòng)的主導(dǎo)力量。同時(shí),從這個(gè)事件中屢見(jiàn)不鮮的「亡國(guó)滅種」之修辭模式與「國(guó)民 / 亡國(guó)奴」之對(duì)比意象,也不難明白此時(shí)由青年學(xué)生所推動(dòng)的民族主義運(yùn)動(dòng),大抵承襲著晚清時(shí)期所奠定的基本范式,仍是一種以國(guó)家為最終指歸的高度政治化的意識(shí)形態(tài)。
可想而知,這種政治化的民族主義,自然免不了受到當(dāng)時(shí)中國(guó)各種正積極競(jìng)爭(zhēng)政治資源、企圖攘奪國(guó)家機(jī)器的政治勢(shì)力的覬覦。如眾多論者所共同指出者,五四以至五卅期間,學(xué)生民族主義的狂飆,不但為中國(guó)共產(chǎn)黨的崛起提供了良好的條件,更為民初以來(lái)蹎躓挫敗、困處東南一隅的中國(guó)國(guó)民黨,制造了東山再起,攫取政權(quán)的契機(jī)。
五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后,避居上海的孫中山,立刻對(duì)學(xué)生的行動(dòng)表示同情,積極援助,并訓(xùn)令各地黨員創(chuàng)辦報(bào)刊,發(fā)展組織,試圖將這股自發(fā)的愛(ài)國(guó)力量納入國(guó)民黨的革命陣營(yíng)。(呂芳上,1989)在國(guó)民黨的大力籠絡(luò)之下,學(xué)生民族主義迅即與國(guó)民黨合流,矛頭所指的政擊對(duì)象也由帝國(guó)主義列強(qiáng)轉(zhuǎn)變而為北洋的軍閥政府。1926年3月18日,在北京國(guó)民黨支部的策動(dòng)下,北京學(xué)生與工商群眾為抗議日艦炮轟大沽口、要求中國(guó)撤軍,發(fā)起示威請(qǐng)?jiān)浮2涣嫌涡嘘?duì)伍走到段祺瑞督政府國(guó)務(wù)院門前,竟遭警衛(wèi)部隊(duì)開(kāi)槍射擊,示威群眾死傷無(wú)數(shù),是為「三一八慘案」。(李健民,1987)
三一八慘案后,青年學(xué)生對(duì)當(dāng)時(shí)代表中國(guó)的北洋政權(quán)徹底絕望,轉(zhuǎn)而投奔國(guó)民黨,參加反帝反軍閥的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)。于是,國(guó)民黨遂挾此民族主義之助力,于1928年完成北伐,統(tǒng)一中國(guó),建立國(guó)民政府。
國(guó)民黨掌握政權(quán)后,頒布「訓(xùn)政時(shí)期約法」,積極樹(shù)立「以黨治國(guó)」的黨國(guó)集權(quán)體制。在這種體制之下,國(guó)民黨成為中國(guó)「民族」的代言人,壟斷了對(duì)「民族主義」的詮釋權(quán)力。1929年國(guó)民黨第三次全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)「訓(xùn)政時(shí)期行使政權(quán)之分際及方略」,便明白規(guī)定:「中國(guó)人民須服從并擁護(hù)中國(guó)國(guó)民黨、誓行三民主義,……始得享受中華民國(guó)國(guó)民之權(quán)利!(繆全吉,1984:956)中國(guó)的民族主義,正式走上了黨國(guó)化的道路。
顧名思義,國(guó)民黨原即是以民族主義為號(hào)召的政黨?刂茋(guó)家政權(quán)之后,國(guó)民黨更極力動(dòng)員各類意識(shí)形態(tài)機(jī)器,透過(guò)教育、宣傳等手段,以推動(dòng)其民族打造之事業(yè)。前舉上海租界公園「華人及狗不得入內(nèi)」的故事,便曾被編入國(guó)民黨的反帝教材之內(nèi),廣為宣傳。(葉曉青,1994:272)
然而,1930年代國(guó)民黨的「黨國(guó)民族主義」,卻面臨著許多內(nèi)在困難與外在壓力。
1912年民國(guó)肇造之初,廢除帝制,改行共和。不過(guò),民國(guó)政府并未貫徹清末種族革命的口號(hào),由漢族獨(dú)立建國(guó),反之,民國(guó)所承襲的仍是清帝國(guó)包含著多元民族的廣大疆土。為因應(yīng)此一新局,民國(guó)政府迅速調(diào)適,放棄「種族革命」之主張,改懸五族共和之幟,試圖將國(guó)內(nèi)眾多少數(shù)族群整合于一套以民主共和為標(biāo)榜的政治架構(gòu)之內(nèi)。然而,這種權(quán)宜之計(jì),并未真正改變中國(guó)民族主義中「漢族中心」的濃厚種族意識(shí)。民元以后,中國(guó)邊遠(yuǎn)的少數(shù)族群地區(qū)如蒙古、西藏等地,便相繼掀起獨(dú)立建國(guó)的分離主義民族主義運(yùn)動(dòng),成為民國(guó)政治的一大難題。
國(guó)民黨掌政后,基本上依然襲取晚清國(guó)家民族主義之故智,其所標(biāo)榜的中國(guó)「民族」,乃是一個(gè)超越族群、地域與性別之畛域,以國(guó)民黨黨國(guó)為主要認(rèn)同對(duì)象的「國(guó)民」群體。在「國(guó)民國(guó)家」的號(hào)召之下,國(guó)民政府在1930年代便曾多次由中樞主持,舉行成吉思汗的祀典,試圖將晚清革命黨人所極力攻訐的「羯胡虜酋」,重行編碼,納入中國(guó)「民族英雄」的新系譜。(沈松僑,2000:148-9)
不過(guò),國(guó)民黨政權(quán)這種以「國(guó)民」為主軸的「民族想象」,同樣未能達(dá)成凝聚民族國(guó)家的目的。「種族」意識(shí),始終是民國(guó)時(shí)期中國(guó)民族主義根深柢固,揮之不去的的暗影。民國(guó)以來(lái)對(duì)于「國(guó)民」資格的法定規(guī)范,一貫因襲1909年清廷所頒「國(guó)籍法」之規(guī)定,采取「血緣」原則,將中國(guó)「民族」視為一個(gè)由「血統(tǒng)」紐帶所構(gòu)成的群體。1924年孫中山講演民族主義,也是把摶成「民族」最重要的「自然力」,歸諸于「血統(tǒng)」。甚至直到1937年,歷史學(xué)者齊思和還必須特撰專文,駁斥當(dāng)時(shí)混淆「種族」與「民族」的诐風(fēng)與流弊。(齊思和,1937)誠(chéng)如John Fitzgerald所指出者,國(guó)民黨黨國(guó)民族主義,實(shí)質(zhì)上依舊是晚清以來(lái)雄踞霸權(quán)地位之「種族建國(guó)」論述的翻版。(1995:97)
另一方面,國(guó)民黨政權(quán)在1930年代的「建國(guó)」努力,又缺乏足夠的組織與意識(shí)形態(tài)的資源。在下層結(jié)構(gòu)(infrastructure)建設(shè)極度落后的情況下,國(guó)民政府雖有將國(guó)家機(jī)器進(jìn)一步滲入地方社會(huì)的強(qiáng)烈意圖,其所能有效控制的范圍,始終局限于東南沿海少數(shù)省份的都會(huì)地區(qū)。廣大的內(nèi)陸農(nóng)村,則依然操縱在掌握基層社會(huì)支配權(quán)力,并與國(guó)家部門構(gòu)成一套相互依存而又彼此競(jìng)爭(zhēng)之復(fù)雜關(guān)系的「土豪劣紳」手中。(沈松僑,1992) 在這種「國(guó)家內(nèi)卷化」(state involution)的結(jié)構(gòu)性限制下,民族國(guó)家的整合工作自亦難以推展。1930年代,河南省農(nóng)村地區(qū),每逢節(jié)慶,所懸旗幟上猶大書(shū)「大淸某某府某某縣」等字樣,其與政治現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的程度,可謂匪夷所思,更遑論其得以確立強(qiáng)固的民族國(guó)家認(rèn)同。
尤有甚者,1930年代的國(guó)民政府又面臨著日本帝國(guó)主義不斷進(jìn)逼的強(qiáng)大壓力。自1931年九一八事變以降,日本日益顯著的侵華野心,直接威脅到中國(guó)的存亡絕續(xù),也再度點(diǎn)燃了中國(guó)民族主義的熱潮。
這股同樣是由「反帝救亡」的急迫需要所引發(fā)的民族主義情緒,對(duì)國(guó)民黨而言,本不失為一種正面的助力。1930年代中國(guó)知識(shí)界的「民主與獨(dú)裁」論爭(zhēng)中,許多原先鼓吹民主憲政的自由主義知識(shí)分子,便是激于抗日救國(guó)的民族主義信念,相率改變立場(chǎng),轉(zhuǎn)而支持國(guó)民黨的黨國(guó)體制。但是,國(guó)民黨基于中日軍事力量對(duì)比懸殊的現(xiàn)實(shí)考慮與「先安內(nèi),后攘外」的策略選擇,并未正面響應(yīng)抗日民族主義的呼求,反而對(duì)日方要求節(jié)節(jié)讓步,極力遏阻青年學(xué)生的反日宣傳與行動(dòng)。國(guó)民政府這種自外于民族主義潮流的作法,終于重行煽起三一八慘案后漸趨式微的學(xué)生民族主義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
長(zhǎng)期擺蕩于「現(xiàn)代性」與「本土傳統(tǒng)」之間,徘徊躊躇,莫之能決。(1986:11)
這種「現(xiàn)代性」與「民族性」相互沖突的困局,在近代中國(guó)推動(dòng)民族主義企劃的過(guò)程中,幾乎隨處可見(jiàn),俯拾即是。晚清時(shí)期中國(guó)民族主義萌芽之際,許多知識(shí)分子為了達(dá)成鑄造「國(guó)民」,建立一個(gè)鞏固強(qiáng)大的國(guó)家組織的目標(biāo),即已秉持來(lái)自西方的諸項(xiàng)現(xiàn)代觀念與價(jià)值,相繼對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化思想,展開(kāi)嚴(yán)厲的反省與批判。1902年,梁?jiǎn)⒊冢夹旅褡h>一文便說(shuō):「今日中國(guó)群治之現(xiàn)象,殆無(wú)一不當(dāng)從根柢處摧陷廓清,除舊而布新者也!顾⑶疫M(jìn)一步指出:中國(guó)家族、國(guó)家、村落、社會(huì)之組織,乃至風(fēng)俗、禮節(jié)、學(xué)術(shù)、思想、道德、法律、宗教諸般,無(wú)一不是千瘡百孔,無(wú)所往而不敗,非加全盤改造,勢(shì)將為「天行大圈」所淘汰。(1978a,VII:106-107) 同時(shí)期的蔡鍔于鼓吹「軍國(guó)民」的理想時(shí),也說(shuō):「中國(guó)思潮之弊,至今日而達(dá)極點(diǎn),非一洗數(shù)千年之舊思潮而更新之,則中國(guó)國(guó)民,其永就沈淪之途已!(1902:86)
等到五四時(shí)期,這種基于救亡的迫切需要所引發(fā)的啟蒙思潮,進(jìn)一步得到淋漓盡致的發(fā)揮。
如同李澤厚所指出者,五四新文化運(yùn)動(dòng),雖然是以文化改造為首要目標(biāo),而促成此一努力的基本動(dòng)力,依然是晚清以來(lái)救亡圖存、追求富強(qiáng)的民族主義關(guān)懷。(1994:15-16)五四時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子在強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心驅(qū)迫下,所夢(mèng)寐以求的,也還是如何打造一個(gè)強(qiáng)固的民族國(guó)家,以便有效因應(yīng)當(dāng)前的殷重危機(jī)。然而,在林毓生所謂「一元論主知主義思想模式」(monistic and intellectualistic mode of thinking)的支配下,他們認(rèn)定中國(guó)社會(huì)、政治一切弊病的禍源,完全在于傳統(tǒng)文化、思想的不良。(Lin, 1979) 唯有將「垢污深積」的固有「?jìng)惱、道德、文學(xué)、藝術(shù)」諸端,澈底改造,才能挽救中國(guó)于危亡;谶@種「最后之覺(jué)悟」,五四新文化運(yùn)動(dòng)雖以民族自覺(jué)為核心,卻表現(xiàn)出一種特殊的性格。新文化的提倡者非但不像十八、十九世紀(jì)德俄民族主義知識(shí)分子那樣歌頌本國(guó)傳統(tǒng)文化,以張揚(yáng)其民族主義的精神,反而重拾梁?jiǎn)⒊热说倪z緒,將晚清以來(lái)的反傳統(tǒng)思想推衍闡發(fā),走上極端激烈的「整體性反傳統(tǒng)主義」(totalistic iconoclasm)。為了拯救中國(guó),他們把對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的徹底批判與破壞,視為必要之手段;
同時(shí)也大量輸入各種西方思想觀念,恃之為解決中國(guó)問(wèn)題的萬(wàn)應(yīng)妙方。胡適便說(shuō):「我們的問(wèn)題是救國(guó),救這衰病的民族,救這半死的文化。在這件大工作的歷程里,無(wú)論什么文化,凡可以使我們起死回生、返老還童的,都可以充分采用,都應(yīng)該充分接受!(1991:281)魯迅也對(duì)「國(guó)粹」下過(guò)這樣的論斷:「『要我們保存國(guó)粹,也須國(guó)粹能保存我們!槐4嫖覀,的確是第一義。只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量,不管他是否國(guó)粹!(1981,I:306)換句話說(shuō),五四時(shí)代所表現(xiàn)出來(lái)的精神,正是政治上的民族主義與文化上的反傳統(tǒng)主義的綜合體。五四知識(shí)分子對(duì)中國(guó)「民族」的想象,并非指向邈遠(yuǎn)的過(guò)去,而是指向一個(gè)現(xiàn)代性的未來(lái)。從這個(gè)脈絡(luò)而言,此后中國(guó)共產(chǎn)黨鼓吹社會(huì)主義現(xiàn)代化,并對(duì)傳統(tǒng)文化持續(xù)進(jìn)行長(zhǎng)期的攻擊與破壞,雖然其在實(shí)質(zhì)的價(jià)值取向上,與五四時(shí)代自由民主的信念大異其趣,然而兩者實(shí)在都可以說(shuō)是近代中國(guó)激進(jìn)民族主義的產(chǎn)物。
雖然,許多研究民族主義的學(xué)者都曾指出,民族不止是一項(xiàng)政治概念,它同時(shí)還是一種文化范疇。民族的建構(gòu),除了對(duì)「現(xiàn)代性之未來(lái)」的憧憬之外,還必須指向邈遠(yuǎn)的「過(guò)去」,植基于群體共同的歷史、記憶、神話與象征之上。(Smith, 1991:71-98)易言之,文化的認(rèn)同,乃是一個(gè)民族賴以存立不可或缺的質(zhì)素。如果中國(guó)為了救亡圖存的需要,必須犧牲自身的文化獨(dú)特性,中國(guó)還能成其為中國(guó)嗎?五四型的民族主義,縱使保全了中國(guó)的軀殼,卻喪失了內(nèi)在的靈魂,這樣的民族主義,還有存在的意義嗎?
從這種思路開(kāi)展出來(lái)的,便是中國(guó)近代民族主義的另一流裔。這一類型的民族主義者與文化上的保守主義相結(jié)合,對(duì)鼓吹現(xiàn)代性價(jià)值的激進(jìn)民族主義,進(jìn)行質(zhì)疑與反動(dòng)。他們深受傳統(tǒng)文化主義的浸潤(rùn),雖然同樣也致力于維護(hù)國(guó)家的生存,但是他們觀念中的「中國(guó)」,不僅是一個(gè)政治實(shí)體,更是一套道德與文化的秩序。他們雖然也講求富國(guó)強(qiáng)兵的經(jīng)世大業(yè),而其終極目標(biāo),卻在抵抗外來(lái)文化勢(shì)力的威脅,以翼護(hù)中國(guó)自身固有的文化倫理系統(tǒng)。他們甚至認(rèn)為,中國(guó)國(guó)勢(shì)阢隉,主要的癥結(jié)正在傳統(tǒng)文化的凋零銷沈;
真正的救亡之道,端在發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的精神,以正人心而昌國(guó)運(yùn)。這種民族主義,便是所謂的「保守的民族主義」。
晚清時(shí)期,康有為倡「孔教」之議,主張以文化厘定民族的界線,可謂近代中國(guó)反現(xiàn)代性之民族主義的嗃矢。同一時(shí)期,擁護(hù)反滿革命的黃節(jié)、鄧實(shí)、劉師培等人則別創(chuàng)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,宣揚(yáng)「國(guó)粹」,喚醒「國(guó)魂」,著手近代中國(guó)文化民族主義的建構(gòu)。
國(guó)粹派諸人對(duì)于中國(guó)民族危機(jī)的深重,與晚清各派民族主義知識(shí)分子一樣同抱切膚之痛;
他們也同樣是透過(guò)帝國(guó)主義的理論框架,來(lái)了解中國(guó)「瓜分慘禍」的外在根由。不過(guò),他們的獨(dú)到之處,主要仍在于他們不但感受到中國(guó)民族的危機(jī),更認(rèn)識(shí)到這種民族危機(jī)與文化危機(jī)的一致性,甚至認(rèn)為后者乃是更具本質(zhì)性、更為嚴(yán)重迫切的危機(jī)。與十八世紀(jì)德國(guó)文化民族主義的開(kāi)創(chuàng)者赫德(Johann Gottfried von Herder, 1744-1803)類似,他們強(qiáng)調(diào),一個(gè)國(guó)家所以能立足于世界,具有其獨(dú)特地位,不僅在于強(qiáng)大武備為之后盾,更系諸其賴以自立的民族「元?dú)狻,亦即其所特有的「文化」。中?guó)當(dāng)前的危機(jī),不僅在于帝國(guó)主義列強(qiáng)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的步步進(jìn)逼,更可畏的,毋寧是其企圖從文化上澈底消滅中國(guó)。茍其狡計(jì)得逞,中國(guó)文化隨以澌滅,民族元?dú)鉁S胥銷喪,則中國(guó)所面臨者,固非僅止于亡國(guó),而是「亡天下」,抑且更將陷于萬(wàn)劫不復(fù)的滅種之災(zāi),此即所謂「學(xué)亡則亡國(guó),國(guó)亡則亡族」。為此,他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)以文化救亡為民族救亡之根本,標(biāo)舉出「保種、愛(ài)國(guó)、存學(xué)」的口號(hào),呼吁有志之士一致奮起,致力保存國(guó)學(xué)、國(guó)粹,以達(dá)民族復(fù)興之鵠的。由此可見(jiàn),這批知識(shí)分子雖然也都投身革命,「以國(guó)粹激動(dòng)種性」,而其真正關(guān)懷的「中國(guó)」,卻不是一個(gè)政治性的社群,而是一套「中國(guó)之所以為中國(guó)」的道德文化秩序,也就是中國(guó)的「民族特性」。(鄭師渠,1992:41-42)
民國(guó)之后,基于對(duì)「中國(guó)性」的文化認(rèn)同而陸續(xù)出現(xiàn)的文化民族主義運(yùn)動(dòng),前后相望,不絕如縷。五四前期先有北大學(xué)生賡續(xù)國(guó)粹派遺風(fēng),組織學(xué)社,發(fā)行《國(guó)故月刊》,「昌明中國(guó)故有之學(xué)術(shù)」,以與「變古亂常以求新」的新文化運(yùn)動(dòng)相抗衡。五四后期,又有梅光迪、吳宓諸人創(chuàng)辦《學(xué)衡雜志》,以「闡揚(yáng)舊學(xué),灌輸新知」為標(biāo)榜,重新肯定儒家思想的價(jià)值與意義。1930年代,則有王新命等人發(fā)表「十教授宣言」,主張「從事中國(guó)本位的文化建設(shè)」,從而促發(fā)中國(guó)本位與全盤西化兩派人馬的激烈論戰(zhàn)。流風(fēng)余緒,下迄60年代的臺(tái)灣,猶未衰歇。(沈松僑,1984)
這種由于中國(guó)民族主義中「現(xiàn)代性」與「民族性」的內(nèi)在矛盾而引發(fā)的沖突與緊張,并非局限于少數(shù)知識(shí)精英的言論爭(zhēng)執(zhí),更在二十世紀(jì)前半中國(guó)的政治與社會(huì)生活中留下深刻的烙痕
民國(guó)初年,共和政府陸續(xù)頒行法令,禁止蓄辮,改易西式服制,并廢除施行數(shù)千年之陰歷,改行陽(yáng)歷。然而,這一連串以「現(xiàn)代性」為取向的象征性舉措,卻激起一般民眾的激烈反彈。一位前清的山西舉人,在1913年的日記中,便感慨系之地指出,「變亂」以來(lái),一切施政,「競(jìng)襲洋夷皮毛」,改陰歷為陽(yáng)歷,「即服色亦效洋式」,「其將何以立國(guó)乎」? 這位舉人在民國(guó)元年強(qiáng)制剪辮期間,發(fā)辮遭人剪去半截,直到一年之后,回憶此事,猶引為平生大憾,「恨賊為亂難當(dāng),莫能食其肉而寢其皮」。他對(duì)民國(guó)以來(lái)政治混亂的緣由,同樣也歸咎于「孔孟之學(xué)不行而洋學(xué)是尚」所以致之。(劉大鵬,1990:175、181、227)這雖然只是一個(gè)孤例,然而,我們?nèi)魠⒄胀鯂?guó)維的個(gè)人行止,也可看出這種文化心理的普及程度。王國(guó)維于晚清留學(xué)日本,醉心新學(xué),毅然剪辮,但是民國(guó)之后,王國(guó)維親歷動(dòng)亂,目覩時(shí)艱,痛感傳統(tǒng)文化之不可背棄,遂干逆時(shí)禁,重行蓄辮,以遺老自居,最后更在北伐軍進(jìn)迫北京之際,投湖自盡,以死明志。(顧潮,1993:142)
面對(duì)這種「?jìng)鹘y(tǒng)」與「現(xiàn)代」相激相蕩的兩難困局,民國(guó)時(shí)期的各類政權(quán),莫不左支右絀,因應(yīng)為難。以國(guó)民政府而言,國(guó)民黨雖以建設(shè)現(xiàn)代化的民族國(guó)家為號(hào)召,卻又屢屢訴諸「?jìng)鹘y(tǒng)文化」,作為凝聚民族認(rèn)同的手段。1929年,顧頡剛所編中學(xué)歷史教科書(shū),因否認(rèn)三皇五帝的存在,竟遭國(guó)民政府查禁。曾經(jīng)參與新文化運(yùn)動(dòng)的國(guó)民黨元老載季陶便明白表示,「中國(guó)所以能團(tuán)結(jié)為一體,全由于人民共信自己為出于一個(gè)祖先」,因而,學(xué)者討論上古史事,固無(wú)不可,以灌輸學(xué)生民族意識(shí)為宗旨的教科書(shū),則萬(wàn)萬(wàn)不能碰觸此一神話,否則,「動(dòng)搖了民族的自信力,必于國(guó)家不利」。對(duì)此,顧頡剛在申辯書(shū)中力加駁斥,認(rèn)為民族的自信心應(yīng)當(dāng)建立在理性的基礎(chǔ)之上,「三皇五帝既經(jīng)一定不可信,萬(wàn)無(wú)維持其偶像之理」。(顧潮,1993:172)這段故事,明白反映出,在民族主義的共同目標(biāo)下,以「現(xiàn)代性」與「文化認(rèn)同」為歸趨的兩種不同民族建構(gòu)方式之間的差距與摩擦。1960及70年代文化大革命期間,中共所積極推動(dòng)的「破四舊」運(yùn)動(dòng)與同一時(shí)期臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)所號(hào)召的「中國(guó)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)」,更把這種不同的「民族想象」,轉(zhuǎn)化而為生死攸關(guān)的政治斗爭(zhēng)。
另一方面,二十世紀(jì)中國(guó)民族主義的興起,又是與資本主義的發(fā)展齊頭并進(jìn),密不可分。1910年代以降,中國(guó)的新式工商企業(yè)乘歐戰(zhàn)之機(jī),漸次興起,資本主義經(jīng)濟(jì)所匯聚的都會(huì)租界,成為中國(guó)最為現(xiàn)代化的先進(jìn)部門,并為近代中國(guó)民族主義提供了不可或缺的人力與經(jīng)濟(jì)資源。
然而,如白魯恂所指出者,這種由通商口岸制度所推動(dòng)的現(xiàn)代化過(guò)程,卻也導(dǎo)致沿?诎抖际信c內(nèi)陸農(nóng)村的兩極分化。同時(shí),由帝國(guó)主義所促成的殖民現(xiàn)代性,更使籠罩在民族主義意識(shí)形態(tài)之下的都市知識(shí)分子在心理上糾結(jié)著揮之不去的深刻內(nèi)疚與罪惡感。1930年代許多都市知識(shí)分子所以走上馬列主義的道路,以「反西方的西化」方式攻擊帝國(guó)主義與資本主義的罪惡,便大都可以歸因于這種復(fù)雜的情結(jié)。同樣出于這種心理糾葛,當(dāng)時(shí)中國(guó)的民族主義知識(shí)分子往往轉(zhuǎn)而營(yíng)造一種浪漫的民族想象,將內(nèi)地農(nóng)村美化為淳樸、善良的人間樂(lè)園—一個(gè)代表「本真的中國(guó)」(authentic China)的道德理想國(guó)。1930年代由上海左翼知識(shí)分子所制造的大眾消費(fèi)文化產(chǎn)品,就經(jīng)常流露出此一傾向。一部當(dāng)時(shí)極受歡迎的電影<桃花泣血記>,便描述一位來(lái)自城市的富家男子愛(ài)上一名窮苦而善良的農(nóng)村姑娘,把她帶到城市,答應(yīng)與她結(jié)婚,但她懷孕后,這個(gè)薄幸男子卻棄她而去,心碎的女孩回到農(nóng)村后,不久便因難產(chǎn)而死。研究近代中國(guó)電影的美國(guó)學(xué)者Paul Pickowicz解讀這部通俗道德劇,便明白指認(rèn)出,這名少女所暗喻的正是「天真自然」的中國(guó),而城市所代表的西方現(xiàn)代性,則是敗壞中國(guó)美好本質(zhì)的罪魁禍?zhǔn)住?Pye, 1996:92-102; Pickowicz, 1991:41-44)這部電影的風(fēng)靡一時(shí),恰可反映五四式民族主義的「現(xiàn)代性」論述,并不足以弭平社會(huì)大眾對(duì)「中國(guó)性」之失落的恐懼與挫折;
此后中國(guó)屢見(jiàn)不鮮的「精神污染」的議題,也正是導(dǎo)源于近代中國(guó)民族主義所蘊(yùn)涵的內(nèi)在緊張。(Pickowicz, 1991:44)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的糾結(jié)矛盾,無(wú)疑仍將是中國(guó)民族主義亟待解決的難題。
五、國(guó)權(quán)與民權(quán)
1914年,日后創(chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨的陳獨(dú)秀,因參加二次革命,倒袁失敗,五度流亡日本。同年11月,他在《甲寅雜志》上發(fā)表了一篇引起軒然大波的文章:<愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心>。
陳獨(dú)秀在這篇文章里,首先說(shuō)明愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心兩者同為國(guó)家存立不可或缺的重要支柱,「國(guó)人無(wú)愛(ài)國(guó)心者,其國(guó)恒亡;
國(guó)人無(wú)自覺(jué)心者,其國(guó)亦殆。二者俱無(wú),國(guó)必不國(guó)」。接著,他對(duì)愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心分別加以闡釋。他指出,中國(guó)人與歐美人對(duì)國(guó)家有著不同的認(rèn)識(shí)與態(tài)度。歐美人把國(guó)家看作「為國(guó)人共謀安寧幸福之團(tuán)體」,人民之所以愛(ài)國(guó),乃是因?yàn)閲?guó)家能夠保障人民之權(quán)利、增進(jìn)人民之福祉。然而,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
中國(guó)人所謂「愛(ài)國(guó)」,殆與「忠君」同義,人民只不過(guò)為締造大業(yè)、奪取天下的君主充當(dāng)犠牲,無(wú)絲毫自由權(quán)利與幸?裳。他認(rèn)為,真正的愛(ài)國(guó),必須出自人民高度的自覺(jué),了解國(guó)家之目的而后愛(ài)之,辨明國(guó)家之情勢(shì)而后愛(ài)之。以此觀之,當(dāng)前的中國(guó),外受列強(qiáng)侵逼,時(shí)有瓜分之虞,內(nèi)則綱紀(jì)廢弛,官貪兵亂、匪眾財(cái)竭、民偷群潰,而執(zhí)政當(dāng)局依然敵視異己、耀兵殘民、弁麾法令、紊亂財(cái)政,是中國(guó)之為國(guó),「外無(wú)以御侮,內(nèi)無(wú)以保民,不獨(dú)無(wú)以保民,且適足以殘民,朝野同科,人民絕望」。這樣只知?dú)埫竦膰?guó)家,愛(ài)之何益?如果國(guó)家不能保民而致其愛(ài),人民的愛(ài)國(guó)心終將為自覺(jué)心所排去,一旦海外之師振旅而至,中國(guó)人民「必且有垂涕而迎之者矣!」(1914:1-6)
這篇文章刊出之后,各方反響至為激烈,《甲寅》主編章士釗便說(shuō):「讀者大病,愚獲詰問(wèn)叱責(zé)之書(shū),累十余通,以為不知愛(ài)國(guó),寧復(fù)為人?何物狂徒,敢為是論!」(1915:1)
我們不知道這場(chǎng)紛爭(zhēng)最后如何收?qǐng),不過(guò),陳獨(dú)秀在這篇文章中關(guān)于國(guó)家認(rèn)同與人民權(quán)利的論述,卻對(duì)近代中國(guó)民族主義提出了一個(gè)斯芬克斯(sphinx)式的問(wèn)題,一個(gè)「陳獨(dú)秀問(wèn)題」。
自法國(guó)大革命以來(lái),西歐英法等民族國(guó)家的打造過(guò)程中,民族主義與民主政治被緊密地連結(jié)起來(lái),民族國(guó)家本身便是民族主權(quán)(national sovereignty)與人民主權(quán)(popular sovereignty)彼此互動(dòng)的產(chǎn)物。在這種「神圣」的民族主義意識(shí)形態(tài)中,民族被視為是由主權(quán)個(gè)人所構(gòu)成的群體,所有合格的民族成員一律平等,不能被排除于國(guó)家政治之外;
(Oommen, 1997:144;
鄭永年,1998:43、45)國(guó)家,至少在理念上,只是對(duì)外貫澈民族意志,對(duì)內(nèi)保障個(gè)別公民自由權(quán)利的必要工具。著名政治學(xué)者Hans J. Morgenthau對(duì)于這種民主化的民族主義信念,便作過(guò)清楚的詮釋。他說(shuō):「民族主義的思想和自由的思想密不可分!..作為一種政治現(xiàn)象,民族主義為兩種自由提供了精神泉源,即集體的自由與個(gè)人的自由!诿褡逯髁x者那里,個(gè)人自由被認(rèn)為是民族自由的先決條件,而民族自由僅僅是個(gè)人自由在國(guó)際舞臺(tái)上的表達(dá)罷了!(鄭永年,1998:44)在這種以個(gè)人自由為優(yōu)先的民族想象中,由誰(shuí)統(tǒng)治以及如何統(tǒng)治的國(guó)家形式問(wèn)題,當(dāng)然只能由「人民」的意志來(lái)決定。15對(duì)于這種民族主義所造成的政治秩序來(lái)說(shuō),陳獨(dú)秀提出的問(wèn)題,顯然是無(wú)的放矢,并無(wú)太大意義。
然而,在近代中國(guó)的歷史脈絡(luò)中,民族主義的發(fā)展卻與民主政治彼此脫鉤,對(duì)一個(gè)強(qiáng)固有力之國(guó)家組織的追求,取代了對(duì)自由民主的關(guān)懷。國(guó)家主權(quán)(state sovereignty),而非人民主權(quán),在近代中國(guó)民族主義的論述與實(shí)踐中,占據(jù)了最具優(yōu)先性的核心地位。陳獨(dú)秀問(wèn)題,因而也是近代中國(guó)民族主義發(fā)展過(guò)程中,一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的尖銳問(wèn)題。
其實(shí),早在陳獨(dú)秀發(fā)表<愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心>一文的十余年前,一批最先從事建構(gòu)中國(guó)近代民族主義的知識(shí)分子,在進(jìn)行關(guān)于中國(guó)「國(guó)民」的討論時(shí),便已觸及到了這個(gè)問(wèn)題。
1899年,梁?jiǎn)⒊谝黄接懼袊?guó)積弱不振之癥結(jié)的文章中,正式提出「國(guó)民」的概念。梁指出:當(dāng)前的世界競(jìng)爭(zhēng),已非往昔朝代國(guó)家統(tǒng)治階層之間的相互競(jìng)爭(zhēng),而是萬(wàn)眾一心,全民總動(dòng)員的國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)。不幸,中國(guó)民眾數(shù)千年來(lái),絕無(wú)國(guó)民之觀念,人人視國(guó)家若胡越,以此而言對(duì)外競(jìng)爭(zhēng),自無(wú)僥幸之理。(1978a,IV:57-60)因此,梁?jiǎn)⒊岢龅膶?duì)治中國(guó)膏肓廢疾的藥方,便是如何將中國(guó)人自傳統(tǒng)的「臣民」轉(zhuǎn)化而為現(xiàn)代意義的「國(guó)民」。在他的大力提倡之下,「國(guó)民」一詞在晚清知識(shí)界中迅速流傳,風(fēng)靡一時(shí),蔚為近代中國(guó)民族國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中一個(gè)重要環(huán)節(jié)。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)所謂「國(guó)民」,下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的定義:「以一國(guó)之民,治一國(guó)之事,定一國(guó)之法,謀一國(guó)之利,捍一國(guó)之患;
其民不可得而侮,其國(guó)不可得而亡,是之謂國(guó)民!(1978a,IV:56)這樣的「國(guó)民」,其實(shí)是一種相當(dāng)含混而曖昧的概念。如前文所述,梁?jiǎn)⒊摹竾?guó)民」觀念借自伯倫知理,本是一項(xiàng)以國(guó)家為核心的整體性概念。他甚至把國(guó)民與國(guó)家的關(guān)系,當(dāng)作是名異實(shí)同、一體兩面的關(guān)系。1903、1904年間,梁與革命派在對(duì)中國(guó)未來(lái)民族國(guó)家應(yīng)具的政治形式進(jìn)行激烈的言論交鋒時(shí),便明白指出:「國(guó)民」乃是依附于國(guó)家的一種人格,也是存在于國(guó)家中的一個(gè)法團(tuán)。國(guó)家作為一個(gè)統(tǒng)一永生的共同體,必賴有國(guó)民活動(dòng)之精神以充之,而全體乃成!腹视袊(guó)家即有國(guó)民,無(wú)國(guó)家亦無(wú)國(guó)民,二者實(shí)同物異名也!(1978a:XIII:72)這樣一種將國(guó)家與國(guó)民混為一體的論述方式,幾乎也是當(dāng)時(shí)各派民族主義知識(shí)分子的基本共識(shí)。與梁站在同一陣線的立憲派固毋庸待言,即使是與梁處于敵對(duì)態(tài)勢(shì)的革命黨人,也不例外!对颇想s志》創(chuàng)刊號(hào)上便說(shuō):「夫國(guó)民者,富于國(guó)家觀念,與國(guó)家為一體之民也!(墨之魂,1906:13) 1903年,《湖北學(xué)生界》上更有一文以「家與身」、「機(jī)與汽」、「矢與的」等隱喻,來(lái)比擬國(guó)民與國(guó)家的密切關(guān)系。(《湖北學(xué)生界》,1903b)這種意義的「國(guó)民」所側(cè)重者,顯然乃是對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。在這種「國(guó)民」論述的鼓動(dòng)下,晚清知識(shí)分子莫不傾力鼓吹愛(ài)國(guó)思想,培育國(guó)人之國(guó)家觀念,以為救亡圖存之張本!竾(guó)家」,在近代中國(guó)民族主義論述成形之初,即已高踞主導(dǎo)性的霸權(quán)地位。
不過(guò),晚清的國(guó)民論述,也并未忽略國(guó)民之權(quán)利與自由的問(wèn)題。國(guó)民,尤其是作為國(guó)民整體之組成分子的個(gè)別國(guó)民,應(yīng)該在國(guó)家社群的政治生活中扮演何種角色,要不失為晚清「國(guó)民」論述的另一重要主題。事實(shí)上,從梁?jiǎn)⒊瑸閲?guó)民所作定義的內(nèi)在理路而言,國(guó)民既為構(gòu)成國(guó)家之主體與實(shí)體,與國(guó)家為一體之兩面,國(guó)民之參與國(guó)家政治事務(wù),自屬題中應(yīng)有之義,而「國(guó)民主權(quán)」或「主權(quán)在民」等概念的浮現(xiàn),亦為水到渠成、順理成章的必然發(fā)展。1910年,雷昭性便已明白指出:「國(guó)民實(shí)為國(guó)家之主體,以總握國(guó)家之主權(quán)。匪特對(duì)于國(guó)內(nèi)之政治法律,一切由己主持,即對(duì)于他國(guó)之國(guó)際交涉,罔不以國(guó)民為最高之機(jī)關(guān),以自行辦理!(張枬、王忍之,1977,III:103) 這種以國(guó)民為國(guó)家主體的觀點(diǎn),與傳統(tǒng)儒家政治學(xué)說(shuō)中的「民本」思想,無(wú)疑有著本質(zhì)上的重大差異。所以,梁?jiǎn)⒊凇蹲杂蓵?shū)》中,便強(qiáng)調(diào),孟子所言「民貴君輕」,要仍以君主為主體,最多只能說(shuō)是「保赤政體」或「牧羊政體」,其與專制暴政,雖有手段及用心之不同,卻同樣侵犯到人民的自由權(quán)利。他說(shuō):「民也者,貴獨(dú)立者也,重權(quán)利者也,非可以干預(yù)者也」。(1979:40-41)由此可見(jiàn),梁?jiǎn)⒊^的「國(guó)民」,除了是組成國(guó)家的分子之外,確實(shí)也指謂著一個(gè)積極參與公共事務(wù),享有各項(xiàng)政治權(quán)利、承擔(dān)相應(yīng)諸義務(wù),并具獨(dú)立、自由人格的現(xiàn)代「公民」。
為了陶鑄作為權(quán)利主體、自由平等的真正「國(guó)民」,晚清的知識(shí)分子紛起并作,相率透過(guò)翻譯、著述等手段,極力宣揚(yáng)人權(quán)、自由、法治、平等等西方現(xiàn)代政治觀念與價(jià)值。在十九、二十世紀(jì)之交的短短數(shù)年間,魯索 (J. J. Rousseau, 1712-78) 、 孟德斯鳩 (Charles Montesquieu, 1689-1755)、彌爾 ( John S. Mill , 1806-73)、斯賓賽爾 ( Herbert Spencer, 1820-1903) 等近代西方自由民主思想家的學(xué)說(shuō),大量輸入中國(guó)。16 梁?jiǎn)⒊苍凇缎旅裾f(shuō)》中廣泛討論了公德、權(quán)利、自由、自治、進(jìn)步、自尊等概念。當(dāng)時(shí),黃遵憲曾對(duì)梁「舉西東文明大國(guó)國(guó)權(quán)、民權(quán)之說(shuō),輸入于中國(guó),以為新民倡,以為中國(guó)光」的影響與貢獻(xiàn),大力揄?yè)P(yáng),贊譽(yù)備至。(黃遵憲,1903:45-46)由這些零星片斷的記述,不難想見(jiàn)二十世紀(jì)之初中國(guó)民族主義知識(shí)分子,對(duì)于藉民權(quán)、自由等觀念的啟迪,滌蕩瑕穢,摶鑄中國(guó)民族,是抱著何等殷切之期望。中國(guó)近代民族主義發(fā)端之初,國(guó)家主權(quán)與人民主權(quán),至少在表面上,仍然維持著齊頭并進(jìn),相輔相成的和諧關(guān)系。
但是,深入分析,我們不難發(fā)現(xiàn),國(guó)家主權(quán)與人民主權(quán),在晚清所建構(gòu)的國(guó)民概念中,畢竟仍有主從先后的區(qū)判。所以如此,誠(chéng)如鄭永年所指出者,實(shí)取決于中國(guó)作后一個(gè)后進(jìn)民族國(guó)家的具體歷史條件。(1998:143-144)二十世紀(jì)初期,在中國(guó)知識(shí)分子的普遍認(rèn)知中,中國(guó)是「生存競(jìng)爭(zhēng),弱肉強(qiáng)食」的國(guó)際現(xiàn)實(shí)政治中處于極端劣勢(shì)的一方,在面臨「亡國(guó)滅種」的嚴(yán)重危機(jī)時(shí),中國(guó)民族主義的首要目標(biāo),便不能不是盡速打造一座強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器,以便廣泛而有效地全面動(dòng)員各項(xiàng)資源,來(lái)應(yīng)付外來(lái)的敵人。因此,他們?cè)噲D透過(guò)國(guó)民論述所達(dá)成的個(gè)人解放,其實(shí)是與一個(gè)更高的目標(biāo)—國(guó)家解放,緊密相連,渾然一體。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民權(quán)與自由的論述方式,便是一個(gè)典型的例證。
梁在《新民說(shuō)》中討論權(quán)利思想時(shí),先是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利思想,猶如天賦之良知良能,不可須臾或離;
然而,筆鋒一轉(zhuǎn),接著卻談起國(guó)民權(quán)利與國(guó)家盛衰的關(guān)系。他說(shuō):「國(guó)民者,一私人之所集結(jié)也;
國(guó)權(quán)者,一私人之權(quán)所團(tuán)成者」;
因此,「其民強(qiáng)者,謂之強(qiáng)國(guó);
其民弱者,謂之弱國(guó);
......其民有權(quán)者,謂之有權(quán)國(guó)」。他并且進(jìn)一步把國(guó)家權(quán)力與國(guó)民權(quán)利思想比作樹(shù)木與樹(shù)根的關(guān)系,從而指出:「欲使吾國(guó)之國(guó)權(quán)與他國(guó)之國(guó)權(quán)平等,必先使吾國(guó)中人人固有之權(quán)皆平等,......若是者,國(guó)庶有瘳!(1978b:38-39) 對(duì)于自由,他同樣也是把個(gè)人自由與團(tuán)體自由相提并論:「團(tuán)體自由者,個(gè)人自由之積也。人不能離團(tuán)體而自生存,團(tuán)體不保其自由,則將有他團(tuán)焉,自外而侵之、壓之、奪之,則個(gè)人之自由,更何有也?」(1978b:46)
由此可見(jiàn),對(duì)梁?jiǎn)⒊,個(gè)人或個(gè)別國(guó)民的自由與權(quán)利固然自有其內(nèi)在價(jià)值,不容輕易抹殺;
不過(guò),其真正的意義根源,卻是在鞏固國(guó)家權(quán)力、保障群體生存上所能發(fā)揮的工具性效用。因而,個(gè)人的權(quán)利與自由在價(jià)值的優(yōu)先性上,當(dāng)然必須屈從于群體的權(quán)力與自由之下;
惟有在群體 (或國(guó)家) 的利益與幸福獲得充分保障之后,才有個(gè)人的幸?裳。一旦個(gè)人與群體的利益彼此沖突時(shí),梁所強(qiáng)調(diào)的,乃是「絀己以伸群」;
而他用來(lái)論證個(gè)人必不可放棄自身應(yīng)有之權(quán)利的理?yè)?jù),也是指斥這種行為,勢(shì)將為害全群,「不啻對(duì)于國(guó)民全體而為叛逆」。(1978b:37)
順著梁?jiǎn)⒊恼撌隼砺吠蒲芟氯ィ瑐(gè)人之消融于群體之中,殆為事理所必至的發(fā)展。1903年的《蘇報(bào)》便坦率直陳:「諸君亦知真自由與偽自由之分乎?真自由者,非言語(yǔ)自由,乃實(shí)際自由也;
......非個(gè)人自由,乃團(tuán)體自由也!(《蘇報(bào)》,1903)1905年陳天華揭橥革命之政治方針時(shí),也說(shuō):「吾儕求總體之自由者也,非求個(gè)人之自由者也!(1905:48)換言之,晚清民族主義運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的國(guó)民論述,雖然極力鼓吹自由、民權(quán)、平等、自主等源自西方自由主義的觀念與價(jià)值,其命意所在,卻與這些觀念與價(jià)值的原有脈胳完全相反。當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子所關(guān)懷的并不是像彌爾、洛克那樣,企圖藉由締造一套相對(duì)完善的政治機(jī)制,來(lái)抑制群體的權(quán)力擴(kuò)張,保障個(gè)人的自我發(fā)展;
反之,他們努力的方向,卻是要透過(guò)這些觀念的凝聚作用,把個(gè)人與國(guó)家緊密地結(jié)合起來(lái);谶@種終極性的基本關(guān)懷,他們固然把國(guó)民視為國(guó)家組成的必要成分,然而,真正占據(jù)著核心位置的,卻絕非國(guó)民本身,而是他們所構(gòu)成的有機(jī)整體--國(guó)家。梁?jiǎn)⒊?jīng)意識(shí)到國(guó)家與國(guó)民 (或個(gè)別國(guó)民) 的利益,未必永遠(yuǎn)一致。對(duì)于這個(gè)難題,他的解決之道乃是:「為國(guó)家生存發(fā)達(dá)之必要,不惜犧牲人民利益以殉之」,「犧牲人民一部分之利益者,凡以為其全體之利益也;
犧牲人民現(xiàn)在之利益者,凡以為其將來(lái)之利益也!(1978a:XX:7)另一位革命派的青年知識(shí)分子則直截了當(dāng)?shù)匦Q:個(gè)別國(guó)民之于國(guó)家,猶如手指之于一身,為了國(guó)家利益,犠牲個(gè)人,殆猶毒蛇噬體時(shí),不能不斷指護(hù)身,保其大而遺其小者。(《游學(xué)譯編》,1903a:4)最后,更出現(xiàn)了如此極端的國(guó)家崇拜:「吾所謂倫理主義,但有絕對(duì)之國(guó)家主義,而其它諸事皆供吾主義之犧牲。國(guó)家者,…...有絕對(duì)之完全圓滿之主體,有絕對(duì)之完全圓滿之發(fā)達(dá)。惟國(guó)家為絕對(duì)體,故民族之構(gòu)造之也、崇奉之也,有絕對(duì)之戀慕、有絕對(duì)之服從!(《游學(xué)譯編》,1903b:7)發(fā)展至此,近代中國(guó)民族主義論述所可能蘊(yùn)孕的「人民主權(quán)」概念,殆已完全讓位于國(guó)家主權(quán)。此后中國(guó)民族主義的政治化與黨國(guó)化,蓋亦胚胎于此。晚清的最后數(shù)年間,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
梁?jiǎn)⒊^口不談自由民權(quán)之說(shuō),轉(zhuǎn)而以人民程度不足為口實(shí),大力宣揚(yáng)開(kāi)明專制,便已透露其中消息。
同樣的,孫中山于提倡革命的初期,極力鼓人民主權(quán),冀望通過(guò)奠基于英美政黨政治的共和體制,為人民提供有效的政治參與管道,打造一個(gè)以自由民主為歸趨的現(xiàn)代民族國(guó)家。然而民國(guó)之后,共和實(shí)驗(yàn)澈底失敗,中國(guó)的民族危機(jī)日益深重,孫遂重循故步,改倡軍政、訓(xùn)政、憲政的階段建國(guó)論。1924年,孫更進(jìn)一步以俄為師,將國(guó)民黨改組為列寧主義式的革命政黨,試圖用黨的力量來(lái)改造國(guó)家,整合國(guó)民。以黨治國(guó)、一黨專政,就此成為中國(guó)政治的常態(tài),此后中國(guó)共產(chǎn)黨所走的道路,也只不過(guò)是將此遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大,推衍至極而已。在這種由以「國(guó)家」為核心的民族主義所建構(gòu)的政治架構(gòu)中,黨國(guó)機(jī)器成為一個(gè)強(qiáng)雄聳峙的巨靈,壟斷了對(duì)中國(guó)民族的一切再現(xiàn)權(quán)力。由黨所控制的國(guó)家,既等于國(guó)民之整體,享有國(guó)民所賦予的高度正當(dāng)性與眩目的道德光環(huán),卻又超拔于任何個(gè)別國(guó)民之外,而自有其獨(dú)立的意志與人格,且其意志與利益,永遠(yuǎn)高于國(guó)民的個(gè)別意志與利益。如艾克頓勲爵所言,這樣的民族國(guó)家,「凌駕于居民的權(quán)利和愿望之上,把他們形形色色的利益全部納入一個(gè)虛幻的統(tǒng)一體。它為了滿足更高的民族要求,犠牲他們的個(gè)人習(xí)慣和義務(wù);
為了維護(hù)自己的存在,壓制一切自然權(quán)利和一切既定的自由!(阿克頓,2001:125)陳獨(dú)秀的問(wèn)題,即使在將近九十年后的今天,依然是中國(guó)民族主義無(wú)法圓滿回答的問(wèn)題。
六、結(jié)語(yǔ)
近代中國(guó)的民族與民族主義,一如世界各地的類似現(xiàn)象,并不是天生自然的事物,而是被建構(gòu)、被想象出來(lái)的人為文化產(chǎn)物。因而,討論中國(guó)的民族主義,便不能不面對(duì)這樣的問(wèn)題:是誰(shuí)在想象?怎么樣想象?
毫無(wú)疑問(wèn),近代中國(guó)在進(jìn)行民族的建構(gòu)時(shí),其所師法的楷模,當(dāng)然是近代的西方。Anderson已經(jīng)指出,民族,自從十九世紀(jì)初期在歐洲出現(xiàn)以來(lái),便逐漸脫離其原有的時(shí)空脈絡(luò),成為可供不斷剽竊與復(fù)制的范式(models)。(Anderson, 1991:118)中國(guó),一如其它后進(jìn)國(guó)家,也正是在少數(shù)知識(shí)分子對(duì)這些范式的摹仿、學(xué)習(xí)的艱苦歷程中,被「創(chuàng)造」了出來(lái)。套用Paul Ignotus的論斷來(lái)說(shuō),當(dāng)一群為數(shù)不多的知識(shí)分子決定它應(yīng)該誕生時(shí),近代中國(guó)的民族與民族主義就誕生了。(Anderson, 1991:73) 茲后,隨著時(shí)間的推移,民族主義的意識(shí)形態(tài)快速向下擴(kuò)散,二十世紀(jì)前期,中國(guó)各級(jí)新式學(xué)校培育出的大批次級(jí)知識(shí)精英,以及城市地區(qū)的中小商人與勞動(dòng)階層,相繼卷入民族主義運(yùn)動(dòng)的狂潮;
甚至廣大的農(nóng)村群眾,也因?yàn)榇笠?guī)模的民族對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),受到民族主義相當(dāng)程度的沖擊;旧,這場(chǎng)由民族主義所帶動(dòng)的社會(huì)動(dòng)員,自成形之初便具有濃厚的政治色彩,始終是以打造一個(gè)強(qiáng)固的現(xiàn)代國(guó)家為依歸,這也是近代中國(guó)民族主義最為凸顯的特色。17然而,也正因如此,當(dāng)中國(guó)的民族國(guó)家在民族主義的推動(dòng)下,漸次成形之后,民族主義卻同時(shí)喪失了其原有的自發(fā)動(dòng)力,轉(zhuǎn)而成為掌握國(guó)家權(quán)力之政治精英,為了達(dá)成集體或個(gè)人的目標(biāo),而不斷再創(chuàng)造的對(duì)象。(鄭永年,1998:154-55)
另一方面,所謂民族想象,并不是虛構(gòu),也不是造假;
無(wú)論是民族主義知識(shí)分子,抑或是民族國(guó)家的行動(dòng)者(agent),也都絕不是在一片真空的狀態(tài)下,海闊天空地任意模塑他們理想中的「中國(guó)」。反之,他們對(duì)中國(guó)民族與民族主義的建構(gòu)與想象,只能以固有的文化、歷史資源為基盤。如W. Kaschuba所言,民族作為一個(gè)想象的社群,絕非憑空捏造;
對(duì)民族的制造與詮釋,必然受限于歷史傳統(tǒng)所設(shè)定的語(yǔ)意辨識(shí)標(biāo)志(semantic marking points)與象征性邊界(symbolic border lines)。民族既是真實(shí)的,又具有強(qiáng)大的力量,但卻先要學(xué)會(huì)如何妥善運(yùn)用過(guò)去所遺留下來(lái)的歷史的與意識(shí)形態(tài)的諸多選項(xiàng)。(2000:223-24)
近代中國(guó)在由前現(xiàn)代的文化國(guó)家,走向現(xiàn)代意義的政治民族國(guó)家的過(guò)程中,也從傳統(tǒng)的「族類」觀念,汲取了許多重要的象征資源。但是,這種與民族主義具有高度親和性的「族類」論述,同時(shí)卻也為中國(guó)民族主義的形構(gòu),設(shè)下了若干難以超越的障礙。從本文所關(guān)懷的主要面向而言,這些限制一方面決定了近代中國(guó)民族主義中「族群」(或「種族」) 因素所扮演的重要角色;
另一方面,更使所有后進(jìn)民族主義運(yùn)動(dòng)所同具的「現(xiàn)代」與「?jìng)鹘y(tǒng)」相爭(zhēng)持的文化困局,在中國(guó)近代的歷史經(jīng)驗(yàn)中,益形尖銳。
從晚清以來(lái),嚴(yán)夷夏之防,以血統(tǒng)區(qū)辨族群的族類觀念,因應(yīng)反滿革命的現(xiàn)實(shí)政治需要,為漢族民族主義知識(shí)分子所急遽動(dòng)員,并與來(lái)自西方的種族概念相揉雜,成為劃定中國(guó)民族邊界最為有力的標(biāo)幟。從1909年國(guó)籍法的制定,直到1980年中共政府正式取消雙重國(guó)籍的規(guī)定,血緣始終是定義中國(guó)國(guó)家成員資格的法定標(biāo)準(zhǔn)。九0年代以來(lái),中國(guó)知識(shí)精英提出「中華民族多元一體」的說(shuō)法,試圖彌縫長(zhǎng)期以來(lái)依據(jù)根基性紐帶建構(gòu)民族的實(shí)踐方式,所造成的族群裂痕。(費(fèi)孝通,1991) 然而,民族與國(guó)家相迭合的種族民族主義,始終還是最易打動(dòng)人心的虛幻想象;
民族之間的猜忌嫌隙,在中國(guó)這樣一個(gè)由多元民族所組成的國(guó)家中,依然是極為棘手的議題。
血緣如此,族類論述的文化側(cè)面,同樣也未能有效地為近代中國(guó)的民族認(rèn)同,提供強(qiáng)力的支撐。民族主義論述中「?jìng)鹘y(tǒng)」與「現(xiàn)代性」的沖突與糾結(jié),使得近代中國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng),始終無(wú)法自過(guò)去的遺產(chǎn)中,提煉出一套實(shí)質(zhì)的文化理想。以儒家道德秩序?yàn)橹饕獌?nèi)涵的傳統(tǒng)文化,或遭到全盤性的抨擊與否定,或在浪漫美化的投射過(guò)程中,遭到嚴(yán)重的扭曲。如白魯恂所言,在民族主義旗幟下,近代中國(guó)對(duì)傳統(tǒng)文化資源的長(zhǎng)期抑制與忽視,所造成的,乃是一個(gè)「無(wú)內(nèi)容的民族」(contentless nation)。近代中國(guó)民族主義,缺乏的正是一套可以由有意義的象征與神話系統(tǒng),所明確傳達(dá)的集體理想與共通的集體期望。(Pye, 1996: 105,112)
除了「族類論述」所造成的內(nèi)在局限,再就近代中國(guó)民族主義發(fā)展的外在脈絡(luò)而論,中國(guó)民族的想象與建構(gòu),又不免深受國(guó)際現(xiàn)實(shí)政治條件的限制。德國(guó)史學(xué)家Otto Hintze指出,來(lái)自外部的壓力,對(duì)個(gè)別國(guó)家的內(nèi)部結(jié)構(gòu),具有決定性的影響。(1975:183)中國(guó)作為民族主義的后進(jìn)國(guó)家,其近代民族國(guó)家的摶塑,是在列強(qiáng)交逼的不利情勢(shì)下被迫展開(kāi)的艱難工程。因而,如上文所述,中國(guó)的民族主義自肇造伊始,所追求的一貫?zāi)繕?biāo),始終便是一個(gè)對(duì)內(nèi)足以凝聚國(guó)民,快速進(jìn)行經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化,對(duì)外足以有效動(dòng)員,以與其它國(guó)家進(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)大國(guó)家組織。這種內(nèi)在的迫切需求,使得中國(guó)民族主義最終走上了黨國(guó)化的道路。民族,在這個(gè)過(guò)程中,被迫屈從于國(guó)家的威權(quán)與支配;
在這種體制下,民主權(quán)利往往只是政治精英賦予社會(huì)的禮物,人民的政治參與,也不過(guò)是政治動(dòng)員的結(jié)果。(鄭永年,1998:64-65)易言之,中國(guó)民族主義走的是一條以「國(guó)家」為中心的道路;
在這種民族主義的形構(gòu)中,「國(guó)權(quán)」絕對(duì)凌駕于「民權(quán)」之上,「民族」與自由主義式的「民主」兩相判離,略無(wú)交會(huì)。
1980年代末期,隨著東歐局勢(shì)的急遽變化與蘇聯(lián)的土崩瓦解,二十世紀(jì)上半期激蕩人心,引發(fā)無(wú)以數(shù)計(jì)革命熱潮的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)迅速喪失了道德上的正當(dāng)性。改革開(kāi)放后的共產(chǎn)中國(guó),所能憑恃的意識(shí)形態(tài)資源,似乎也只剩下碩果僅存的民族主義。而在西方世界逐漸興起「中國(guó)威脅論」、「圍堵中國(guó)論」的聲浪之際,中國(guó)的回應(yīng),也恰恰是訴諸這項(xiàng)近代以來(lái)最為有力的思想武器。1990年代以降,諸如《中國(guó)可以說(shuō)不》等類書(shū)籍的大量流傳與美機(jī)誤炸中國(guó)使館所激發(fā)的強(qiáng)烈反美情緒,在在顯示,民族主義仍是形塑當(dāng)代中國(guó)政治、社會(huì)的有力因素。不過(guò),在官方所標(biāo)舉的,以中共黨國(guó)為認(rèn)同對(duì)象的正統(tǒng)民族主義論述之外,中國(guó)當(dāng)代民族主義卻也出現(xiàn)了繁復(fù)多樣的變化。在中國(guó)的邊陲地區(qū),西藏與新疆維吾爾民族等少數(shù)族群蓬勃興起的分離主義民族主義運(yùn)動(dòng),固然是舉世矚目的對(duì)象;
而即使在中國(guó)的核心本部,1990年代之后也逐漸醞釀出一股揚(yáng)棄以往「反帝救亡」的敘事主軸,并深具地域色彩的「南方民族主義」。(Friedman, 1994)在眾聲喧嘩的混亂局面中,中國(guó)的民族主義往何處去,仍是一個(gè)亟待反思與討論的課題。
事實(shí)上,我們?cè)谖淖峙c電子媒體上,的確可以聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)知識(shí)界許多深刻自省的批判聲音,對(duì)于民族與民主孰先孰后的主從關(guān)系,也有相當(dāng)分歧的見(jiàn)解。18對(duì)于若干力圖兼顧這兩項(xiàng)重要價(jià)值的西方政治思想家而言,民族主義與(自由)民主政治不必然是涇渭分明、水火不容的敵對(duì)兩極。David Miller便認(rèn)為民族認(rèn)同可以促進(jìn)社會(huì)成員的相互了解,從而為公民權(quán)利的健全發(fā)展,提供一套必不可少的團(tuán)結(jié)互信的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。(2000) 提倡多元文化公民權(quán)的Will Kymlicka也強(qiáng)調(diào),透過(guò)其所形構(gòu)出的引導(dǎo)選擇行為的共同脈絡(luò)與一套認(rèn)同、歸屬的對(duì)象,民族主義可以開(kāi)拓一個(gè)自由與平等的場(chǎng)域,提供一種群體成員彼此肯認(rèn)、相互信賴的泉源,從而抒解現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)于「善」之為物,必然出現(xiàn)的爭(zhēng)議與不滿。(1995:105-6)這些說(shuō)法固然言之有據(jù),但是,從本文所述百余年來(lái)中國(guó)民族主義的發(fā)展路徑與實(shí)際效應(yīng)而論,片面?zhèn)戎匾匀后w認(rèn)同為基本構(gòu)成原則的民族主義,卻可能更是抑扼自由、民主、平等這些普世性價(jià)值的重要因素。Jürgen Habermas曾經(jīng)指出:「缺少社會(huì)正義,民主的正當(dāng)性也就失去了保障!(Habermas, 2001: xix) 我們也可以根據(jù)他所標(biāo)舉的「后民族格局」(postnational constellation) 的規(guī)范性構(gòu)想,同樣說(shuō)道,若非以自由民主為歸趨,任何形式的民族主義意識(shí)形態(tài)與政治運(yùn)動(dòng),或許都是我們應(yīng)該臨深履薄,時(shí)加戒惕的對(duì)象。
參考文獻(xiàn)
毛澤東
1968 《毛澤東選集》,第四卷,北京:人民出版社。
1977 <中國(guó)人民站起來(lái)了>,收入《毛澤東選集》,第五卷,上海:人民出版社,頁(yè)3-7。
方維規(guī)
2002 <論近代思想史上的「民族」、「Nation」與「中國(guó)」>,《二十一世紀(jì)》,2002年6月號(hào),網(wǎng)絡(luò)版,http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/supplem/essay/0107022.htm。
王振輝
1999 《中國(guó)民族主義與馬克思主義的興起》,臺(tái)北:韋伯文化事業(yè)公司。
王爾敏
1970 <清季學(xué)會(huì)與近代民族主義的形成>,收入《中國(guó)近代思想史論》,臺(tái)北:自印本,頁(yè)209-232。
王韜
2002 <華夷辨>,《弢園文錄外編》,上海,上海書(shū)店,卷十,頁(yè)245。
余英時(shí)
1988 <國(guó)家觀念與民族意識(shí)>,收入《文化評(píng)論與中國(guó)情懷》,臺(tái)北:允晨文化公司,頁(yè)17-32。
1990 <中國(guó)近代思想史中的激進(jìn)與保守>,《歷史月刊》,29期,頁(yè)135-146。
呂芳上
1989 《革命之再起--中國(guó)國(guó)民黨改組前對(duì)新思潮的響應(yīng),1914-1924》,臺(tái)北:中央研究院近代史研究所。
1994 《從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到運(yùn)動(dòng)學(xué)生—民國(guó)八年至十八年》,臺(tái)北:中央研究院近代史研究所。
李孝悌
1992 《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng),1901-1911》,臺(tái)北:中央研究院近代史研究所。
李健民
1987 <北京三一八慘案(民國(guó)十五年)>,《中央研究院近代史研究所集刊》,16期,頁(yè)297-319。
李國(guó)祁
1980 <中國(guó)近代民族思想>,收入周陽(yáng)山、楊肅獻(xiàn)編,《近代中國(guó)思想人物論—民族主義》,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司,頁(yè)19-43。
李澤厚
1979 《中國(guó)近代思想史論》,北京:人民出版社。
1994 《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,合肥:安徽文藝出版社。
沈松僑
1984 《學(xué)衡派與五四時(shí)期的反新文化運(yùn)動(dòng)》,臺(tái)北:國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)出版委員會(huì)。
1992 <地方精英與國(guó)家權(quán)力—民國(guó)時(shí)期的宛西自治,1930-1943>,《中央研究院近代史研究所集刊》,21期,頁(yè)371-435。
1997 <我以我血薦軒轅—黃帝神話與晚清的國(guó)族建構(gòu)>,《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》,28期,頁(yè)1-77。
2000 <振大漢之天聲—民族英雄系譜與晚清的國(guó)族想象>,《中央研究院近代史研究所集刊》,33期,頁(yè)77-158。
阿克頓 ( Lord Acton)
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
2001 《自由與權(quán)力》,候健、范亞峰譯,北京:商務(wù)印書(shū)館。
胡適
1991 <介紹我自己的思想>,收入胡明編選,《胡適選集》,天津:天津人民出版社,頁(yè)271-286。
張玉法(編)
1981 《晚清革命文學(xué)》,臺(tái)北:經(jīng)世書(shū)局。
張朋園
1964 《梁?jiǎn)⒊c清季革命》,臺(tái)北:中央研究院近代史研究所。
張枬、王忍之(編)
1977 《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》,卷三,北京:三聯(lián)書(shū)店。
張佛泉
1971 <梁?jiǎn)⒊瑖?guó)家觀念之形成>,《中國(guó)政治學(xué)報(bào)》,1期,頁(yè)1-66。
曹述敬
1986 《錢玄同年譜》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社。
梁?jiǎn)⒊?/p>
1972 《戊戌政變記》,收入《飲冰室專集》,冊(cè)三,臺(tái)北:中華書(shū)局。
1978a 《飲冰室文集》,臺(tái)北:中華書(shū)局。
1978b 《新民說(shuō)》,臺(tái)北:中華書(shū)局。
1979 《自由書(shū)》,臺(tái)北:中華書(shū)局。
章士釗
1915 <國(guó)家與我>,《甲寅雜志》,1卷8號(hào),頁(yè)1-11。
章太炎
1906 <演說(shuō)錄>,《民報(bào)》,6 號(hào),頁(yè)1-15。
1977 《章太炎政論選集》,湯志鈞編,北京:中華書(shū)局。
康有為
1981 《康有為政論集》,湯志鈞編,北京:中華書(shū)局。
郭沫若
1933 《創(chuàng)造十年》,再版,上海:現(xiàn)代書(shū)局。
郭嵩燾
1981 《郭嵩燾日記》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社。
陳天華
1905 <論中國(guó)宜改創(chuàng)民主政體>,《民報(bào)》,1 號(hào),頁(yè)41-50。
陳永發(fā)
1998 《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司。
陳獨(dú)秀
1914 <愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心>,《甲寅雜志》,1卷4號(hào),頁(yè)1-6。
陳豊祥
1981 <五四時(shí)期的民族主義>,《國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》,9期,頁(yè)303-331。
陶緒
1995 《晚清民族主義思潮》,北京:人民出版社。
麥孟華
1900 <論中國(guó)國(guó)民創(chuàng)生于今日>,《清議報(bào)》,67冊(cè),頁(yè)1-4。
彭英明
1985 <關(guān)于我國(guó)民族概念歷史的初步考察>,《民族研究》,1985年2期,頁(yè)5-11,36。
黃進(jìn)興
1980 <梁?jiǎn)⒊慕K極關(guān)懷>,《史學(xué)評(píng)論》,2 期,頁(yè)85-100。
黃遵憲
1903 <水蒼雁紅館主人來(lái)簡(jiǎn)>,《新民叢報(bào)》,24號(hào),頁(yè)35-47。
葉曉青
1994 <民族主義在上海>,收入劉青峰編,《民族主義與中國(guó)現(xiàn)代化》,香港:中文大學(xué)出版社,頁(yè)263-274。
費(fèi)孝通(編)
1991 《中華民族研究新探索》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。
墨之魂
1906 <地方自治之精神論>,《云南》,1號(hào),頁(yè)11-15。
熊月之
1986 《中國(guó)近代民主思想史》,上海:人民出版社。
齊思和
1937 <民族與種族>,《禹貢半月刊》,7 卷1、2、3期合刊,頁(yè)25-34。
劉大鵬
1990 《退想齋日記》,太原:山西人民出版社。
蔡鍔
1902 <軍國(guó)民篇(三)>,《新民叢報(bào)》,7號(hào),頁(yè)67-72。
鄭永年
1998 《中國(guó)民族主義的復(fù)興:民族國(guó)家向何處去》,香港:三聯(lián)書(shū)店。
鄭師渠
1992 《國(guó)粹、國(guó)學(xué)、國(guó)魂—晚清國(guó)粹派文化思想研究》,臺(tái)北:文津出版社。
魯迅
1981 <隨感錄三十五>,收入《魯迅全集》,北京:人民文學(xué)出版社,卷一,頁(yè)305-306。
蕭阿勤
1999 <1980年代以來(lái)臺(tái)灣民族主義的發(fā)展:以「臺(tái)灣(民族)文學(xué)」為主的分析>,《臺(tái)灣社會(huì)學(xué)研究》,3 期,頁(yè)1-51。
錢永祥
1996 <人民與民主:如何理解民主制度里的人民>,發(fā)表于殷海光基會(huì)主辦「跨世紀(jì)臺(tái)灣民主發(fā)展問(wèn)題學(xué)術(shù)研討會(huì)」,臺(tái)北,7月7-8日。
鮑家麟
1974 <辛亥革命時(shí)期的婦女思潮>,《中華學(xué)報(bào)》,1卷1期,頁(yè)109-130。
繆全吉
1984 <抗戰(zhàn)前十年行政系統(tǒng)的變革>,收入中央研究院近代史研究所編,《抗戰(zhàn)前十年國(guó)家建設(shè)研討會(huì)論文集》,臺(tái)北:中央研究院近代史研究所,頁(yè)955-979。
韓錦春、李毅夫
1984 <漢文 “民族” 一詞的出現(xiàn)及其初期使用情況>,《民族研究》,1984年2期,頁(yè)36-43。
羅志田
1998 <夷夏之辨的開(kāi)放與封閉>,收入《民族主義與近代中國(guó)思想》,臺(tái)北:東大圖書(shū)公司,頁(yè)35-60。
羅;
1996 《中國(guó)民族主義思想論稿》,武昌:華中師范大學(xué)出版社。
顧潮
1993 《顧頡剛年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。
《求是》
1990 <發(fā)揚(yáng)五四青年的愛(ài)國(guó)精神>,1990年9期,頁(yè)8-9。
《湖北學(xué)生界》
1903a <論中國(guó)之前途及國(guó)民應(yīng)盡之義務(wù)>, 3期,頁(yè)1-12。
《湖北學(xué)生界》
1903b <國(guó)民教育>, 3期,頁(yè)13-21。
《游學(xué)譯編》
1903a <社會(huì)教育>,11冊(cè),頁(yè)1-10。
《游學(xué)譯編》
1903b <湖南自治論>,12冊(cè),頁(yè)-20。
《蘇報(bào)》
1903 <學(xué)界風(fēng)潮>,光緒29年4月13日。
阪元??子1995 <中國(guó)民族主義?神話>,《思想》,849期,頁(yè)61-84。
Anderson, Benedict
1991 Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, revised edition.
Azkin, Benjamin
1964 State and Nation. London: Hutchinson.
Breuilly, John
1996 “Approaches to Nationalism,” in Gopal Balakrishnan ed., Mapping the Nation. London: Verso, pp.146-174.
Brubaker, Rogers
1996 Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe. Cambridge: Cambridge University Press.
Chang, Hao
1971 Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890~ 1907. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Chatterjee, Partha
1986 Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse. London: Zed Books
Chow, Tse-tsung
1960 The May Fourth Movement: Intellectual Movement in Modern China.Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Colley, Linda
1986 “Whose Nation? Class and National Consciousness in Britain , 1750-1830,” Past and Present 113: 97-117.
Corrigan, Philip and Derek Sayer
1985 The Great Arch: English State Formation as Cultural Revolution. Oxford: Basil Blackwell.
Duara, Prasenjit
1996 “De-Constructing the Chinese Nation,” in Jonathan Unger ed., Chinese Nationalism. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, pp. 31-55.
Fitzgerald, John
1995 “The Nationless State: the Search for a Nation in Modern Chinese Nationalism,” The Australian Journal of Chinese Affairs 33: 75-104.
Friedman, Edward
1994 “Reconstructing China’s National Identity: A Southern Alternative to Mao-Era Anti-Imperialist Nationalism,” The Journal of Asian Studies 53(1): 67-91.
Gellner, Ernest
1983 Nations and Nationalism. Oxford: Basil Blackwell.
Gladney, Dru C.
1994 “Representing Nationality in China: Defiguring Majority/Minority Identities,” The Journal of Asian Studies 53(1): 92-123.
Greenfeld, Liah
1992 Nationalism: Five Roads to Modernity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Habermas, Jürgen
2001 The Postnational Constellation: Political Essays. trans. and ed. by Max Pensky, Cambridge: Polity Press.
Handler, Richard
1988 Nationalism and the Politics of Culture in Quebec. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press.
Harrison, Henrietta
2001 China. London: Arnold.
Hevia, James L.
1995 Cherishing Men From Afar: Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of 1793. Durham and London: Duke University Press.
Hintze, Otto
1975 “Military Organization and the Organization of the State,” in Felix Gilbert ed., The Historical Essays of Otto Hintze. New York: Oxford University Press, pp.178-215.
Hobsbawm, Eric J.
1990 Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality. Cambridge: Cambridge University Press.
Johnson, Chalmers A.
1962 Peasants Nationalism and Communist Power: The Emergence of Revolutionary China, 1937-1945. Stanford: Stanford University Press.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
Kaschuba, W.
2000 “The Emergence and Transformation of Foundation Myth,” in Bo Str?th ed., Myth and Memory in the Construction of Community. Bruxelles: P.I.E.-Peter Lang, pp. 217-226.
Kellas, James
1991 The Politics of Nationalism and Ethnicity. N. Y.: St. Martin’s Press.
Kymlicka, Will
1995 Multicultural Citizenship. Oxford: Oxford University Press.
Lin, Yü-sheng
1979 The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Antitraditionalism in the May Fourth Era. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press.
Liu, Lydia H.
1995 Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity China, 1900-1937. Stanford: Stanford University Press.
Miller, David
2000 Citizenship and National Identity. Cambridge: Polity Press.
Oommen, T. K.
1997 “Citizenship and National Identity in India: Towards a Feasible Linkage,” in Oommen ed. Citizenship and National Identity: From Colonialism to Globalism. New Delhi: Sage Publications, pp. 143-172.
?zkirimli, Umut
2000 Theories of Nationalism: A Critical Introduction. N. Y.: St. Martin’s Press.
Pickowicz, Paul G.
1991 “The Theme of Spiritual Pollution in Chinese Films of the 1930s,” Modern China 17(1): 38-75.
Pye, Lucien W.
1990 “China: Erratic State, Frustrated Society,” Foreign Affairs, 69(4): 56-74.
1996 “How China’s Nationalism Was Shanghaied,” in Jonathan Unger ed., Chinese Nationalism. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, pp. 86-112.
Schrecker, John
1971 Imperialism and Chinese Nationalism: Germany in Shantung. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Seton-Watson, Hugh
1977 Nations and States. London: Menthuen.
Smith, Anthony D. 1998 Nationalism and Modernism. London: Routledge.
2000 The Nation in History. Hanover: The University Press of New England.
Tang, Xiaobing
1996 Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: The Historical Thinking of Liang Qichao. Stanford: Stanford University Press.
Townsend, James
1996 “Chinese Nationalism,” in Jonathan Unger ed., Chinese Nationalism. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, pp. 1-30.
注釋:
1 類似的情況也可以在孫中山的民族主義理論中見(jiàn)到。孫于民族主義第一講中認(rèn)為中國(guó)人一向只有家族主義、宗族主義,而無(wú)民族主義;
日本與中國(guó)所以遭到歐美列強(qiáng)尊重輕侮的差別待遇,根本原因即在于「一則有民族主義,一則無(wú)民族主義」。但是在第二講中,他又反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)中國(guó)自秦漢以來(lái)即為完整的「民族國(guó)家」,民族思想極為發(fā)達(dá),只因其后長(zhǎng)期遭受異族統(tǒng)治,加以世界主義的不良影響,致此鴻秘至寶隠沒(méi)不彰,因而大力鼓吹「恢復(fù)」中國(guó)「固有」之民族主義。見(jiàn)孫文,《三民主義 ? 民族主義》。
2《東西洋考每月統(tǒng)記傳》(Eastern Western Monthly Magazine)系道光13(1833)年,由普魯士傳教士郭實(shí)獵(Karl Kützlaff)在廣州創(chuàng)辦,是中國(guó)境內(nèi)出版的第一份近代意義的中文雜志,其內(nèi)容包括宗教、政治及科學(xué)、商業(yè)等。<喬舒亞降迦南國(guó)>一文講述喬舒亞奉耶和華神諭,率領(lǐng)以色列人民渡約旦河以入迦南地的故事,文中有曰:「昔以色列民族如行陸路渡約耳但河也」。
3 關(guān)于原型民族主義(proto-nationalism)的提法,參見(jiàn)Eric J. Hobsbawm, 1990:46-47.
4 例如著名政治學(xué)者白魯恂(Lucien W. Pye)便一貫強(qiáng)調(diào)中國(guó)乃是一個(gè)偽裝成「民族國(guó)家」(nation-state)的「文明」(civilization)。
參見(jiàn)Lucien W. Pye, 1990:58。
5 Benedict Anderson便已指出,所有規(guī)模大于成員之間有著面對(duì)面接觸之原始村落的人群共同體,都是想象的。不同共同體的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),并不在于孰真孰假,而系諸被想象的方式。Anderson, 1991:6.
6 一個(gè)顯著的例證便是清朝與俄國(guó)的外交關(guān)系。自十七世紀(jì)以來(lái),清朝不但以平等關(guān)系處理與俄國(guó)的交涉事務(wù),并在京師設(shè)置俄羅斯館,供俄國(guó)使節(jié)常川駐在。參見(jiàn)Harrison,2001:56。
7 關(guān)于馬嘎?tīng)柲崾谷A事件,近日史家有從后現(xiàn)代與后殖民之理論視角,重加解釋者,并因而引發(fā)英語(yǔ)漢學(xué)界一場(chǎng)熱烈的爭(zhēng)論。參見(jiàn)Hevia, 1995。
8 、這種概念借用,當(dāng)然與Andrson 原有的論述脈絡(luò)大不相同。Anderson所謂的「朝圣」,指的是歐裔海外殖民者(Creole)返回殖民母國(guó)游歷、任官的歷程。在此歷程中,他們蒙受差別待遇,因而激發(fā)彼此同屬一體的共同體想象。這種歷史經(jīng)驗(yàn),與清末留日學(xué)生,無(wú)論在客觀境遇或主觀認(rèn)知上,都不可同日而語(yǔ)。不過(guò),就當(dāng)時(shí)日本之被視為后進(jìn)國(guó)家達(dá)成「富國(guó)強(qiáng)兵」之現(xiàn)代化目標(biāo)的最佳典范而言,日本實(shí)不失為中國(guó)民族主義知識(shí)分子心目中的「圣地」。尤其重要的是,離鄉(xiāng)背井、負(fù)笈異域的留日經(jīng)驗(yàn),也使一個(gè)對(duì)于「中國(guó)」的共同體想象,成為可能。1903年大阪博覽會(huì)人種館對(duì)「支那」民族的再現(xiàn)方式,引發(fā)中國(guó)各省留學(xué)生同仇敵愾的連帶感(solidarity),便是一個(gè)有名的例證。參見(jiàn)阪元??子,1995:76-79。
9 、據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),由1900至1918年間,在中國(guó)國(guó)內(nèi)與國(guó)外各地區(qū)出版的定期刊物約達(dá)七、八百種之多,見(jiàn)丁守和主編,《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》,第一集(北京;
人民出版社,1982),「說(shuō)明」,頁(yè)1;
據(jù)另一項(xiàng)外國(guó)人所作統(tǒng)計(jì),1890年時(shí)有通俗期刊15種,1898年,增至60種,至1913年時(shí)已暴漲至487種,見(jiàn)Charlotte Beahan , “ Feminism and Nationalism in the Chinese Women’s Press , 1902-1911, ” Modern China, Vol.1, No. 4 (Oct. 1975), p. 379;
這些刊物的發(fā)行量自是參差不齊,其暢銷如《新民叢報(bào)》者,甚至可達(dá)一萬(wàn)份,閱讀人數(shù)則在十萬(wàn)以上,參見(jiàn)張朋園,《梁?jiǎn)⒊c清季革命》(臺(tái)北:中研院近史所,1964),頁(yè)286-303。
10、這并不是說(shuō),以下所舉三位知識(shí)分子的思想可以完全用這幾種不同類型的民族主義來(lái)概括;
本文也不擬將章太炎、康有為與梁?jiǎn)⒊热藦?fù)雜多變的思想面貌加以本質(zhì)化或簡(jiǎn)單化,而只是為了詮釋的便利,將之視為代表三種民族主義類型的符號(hào)。這幾位知識(shí)分子的思想本身,并不是本文所擬處理的對(duì)象,更何況筆者也沒(méi)有這樣的能力。
11 當(dāng)然,這些底層民眾也可能是和Linda Colley所描述的十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初的英國(guó)中下階層一般,透過(guò)對(duì)民族主義運(yùn)動(dòng)的積極認(rèn)同,作為改善自身政治、社會(huì)地位的手段,參見(jiàn)Colley, 1986, pp.97-117。易言之,在近代中國(guó)民族主義的發(fā)展與擴(kuò)張過(guò)程中,底層民眾未必只是知識(shí)與權(quán)力精英可以隨意形塑的消極客體,在民族主義的政治文化場(chǎng)域中,他(她)們對(duì)于這套由特定真理治權(quán)(regime of truth)與強(qiáng)制性權(quán)力所建構(gòu)出的支配性霸權(quán)論述,也并不是全無(wú)操弄、逃避與抗拒的空間?上У氖,關(guān)于近代中國(guó)「民眾民族主義」(popular nationalism) 的復(fù)雜面貌,至今仍未受到足夠的重視與研究。作者誠(chéng)摯感謝本刊審查人對(duì)于這個(gè)重要面向的提醒。
12 一個(gè)著名的例子便是青年毛澤東。毛自湖南第一師范畢業(yè)后,于五四前夕,在北京大學(xué)圖書(shū)館擔(dān)任館員,月薪8元,衣食不給,而當(dāng)時(shí)任北大教授的胡適的月薪則是300元。
13 吊詭的是,這種制度化的民族區(qū)劃,往往會(huì)產(chǎn)生一些非預(yù)期的結(jié)果。Rodgers Brubaker從制度論的角度研究前蘇聯(lián)的民族共和國(guó)體制,便指出這種將「民族」制度性的措施,有力地助長(zhǎng)了日后各加盟共和國(guó)的民族主義意識(shí)。參見(jiàn)Brubaker,1996。同樣的,中國(guó)境內(nèi)方興未艾的少數(shù)民族分離主義民族運(yùn)動(dòng),或許也跟這種民族識(shí)別的制度有著密切關(guān)連。
14 1980年代末期之后,隨著外在世界與臺(tái)灣內(nèi)部政治情勢(shì)的變化,島內(nèi)本土意識(shí)抬頭,在「去中國(guó)化」的過(guò)程中,臺(tái)灣民族主義逐漸取代中國(guó)民族主義,蔚為主導(dǎo)性的政治意識(shí)形態(tài)。唯此已超軼本文主題,茲不具論。
15 當(dāng)然,這種關(guān)于「人民」的想象,也只能是奠基于若干預(yù)設(shè)與價(jià)值之上的神話建構(gòu);
它本身便是一個(gè)充滿瞹昧性的概念。參見(jiàn)錢永祥(1996)。
16 根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),在1898至1903六年之間,以專書(shū)或論文形式出現(xiàn)的西方政治學(xué)論著的譯本,多達(dá)48種。其中,魯索的天賦人權(quán)與社會(huì)契約等學(xué)說(shuō),尤為中國(guó)知識(shí)分子所歡迎。自1898年,上海同文譯書(shū)局將日本學(xué)者中江篤介以漢文所譯《民約論》(On Social Contract)第一卷翻印出版,定名為《民約通義》以來(lái),該書(shū)陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)多種不同譯本,在晚清知識(shí)界引發(fā)巨大回響。1903年,劉師培甚至以《民約論》為藍(lán)本,參酌中國(guó)歷代近似民主的言論,編纂而成《中國(guó)民約精義》一書(shū)。參見(jiàn)熊月之,1986。
17 在這一點(diǎn)上,我們可以將中國(guó)的民族主義與十九世紀(jì)后期意大利的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)作一比較。1861年,意大利的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)初步完成,國(guó)會(huì)召開(kāi),Massimo d’Azeglio在開(kāi)幕式上說(shuō)道:「我們已經(jīng)造好了意大利,接下來(lái)的工作,便是創(chuàng)造意大利人!(Seton-Watson, 1977:107) 易言之,近代意大利的形成,是先有「國(guó)家」,其次才有「民族」。相形之下,近代中國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng),既非如John Breuilly所論,是由于打造現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家的政治現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)所激起的反動(dòng) (Breuilly, 1996: 162-172),也不像十九世紀(jì)德國(guó)的文化民族主義運(yùn)動(dòng)那樣,先有關(guān)于「民族」的想象,其次才展開(kāi)國(guó)家打造的工程。在近代中國(guó)的場(chǎng)域中,「民族建造」(nation-building)與「國(guó)家打造」從一開(kāi)始,便是齊頭并進(jìn),無(wú)法截然劃分;蛟S這也就是何以近代中國(guó)民族主義具有極為強(qiáng)烈之政治性格的癥結(jié)所在。
18 參見(jiàn)《思想評(píng)論》<民族主義批判>專輯,網(wǎng)址http://www.sinoliberal.com/enemy/nationalism.htm。
《政治與社會(huì)哲學(xué)評(píng)論》期3
相關(guān)熱詞搜索:民族主義 近代中國(guó) 兩個(gè) 發(fā)展 沈松
熱點(diǎn)文章閱讀