貝淡寧:帝國之道——簡評(píng)史景遷的儒學(xué)演講
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
。▍侨f偉 譯)
我是漢學(xué)家史景遷(Jonathan Spence)著作的仰慕者。他的書讀起來就像小說,讓中國歷史上一些著名的和不那么著名的人物充滿活力、栩栩如生。所以當(dāng)我得知他要在英國廣播公司發(fā)表關(guān)于儒學(xué)的演講時(shí),非常好奇,點(diǎn)擊了網(wǎng)址http://www.bbc.co.uk/radio4/reith2008/index.shtml的連接不幸的是,我不知道在北京如何下載這個(gè)節(jié)目,不過我還是想辦法把演講紀(jì)錄打印出來了,剛剛把它看完。
演講是在大英圖書館舉行的,主持人蘇•羅利(Sue Lawley)開場(chǎng)白就提到該圖書館收藏了全世界最古老的書,該書印刷于公元八六八年的中國。史景遷教授補(bǔ)充說他很高興以“在保存著大量亞洲書籍和手稿的大英圖書館”開始他的演講。我感到納悶大英圖書館是怎么弄到這些書籍的呢?顯然中國人并非心甘情愿地把珍寶交給英國帝國主義勢(shì)力的。我就住在北京西北部的圓明園隔壁,這座皇帝用來夏天避暑的皇宮在一八六〇年代被英法軍隊(duì)放火焚燒。圓明園遺址有大量中國游客參觀,他們把這里看作中國飽受外敵欺凌的“屈辱世紀(jì)”的象征。這些書或許就是從圓明園掠走的,或許是中國人為了獲得英國商人手里的鴉片而被迫賣掉的?
我很想知道西方世界最著名的漢學(xué)家之一的史景遷該如何回答這樣的問題。提到中國的這么多珍寶落在英國人手里的事實(shí)還有其他原因嗎?這不是在中國人的傷口上撒鹽嗎?想象一下,再過兩百年,中國能夠購買(或者掠奪)英國的國寶,然后當(dāng)一個(gè)研究英國歷史的中國教授在北京國家圖書館發(fā)表關(guān)于約翰•洛克(John Locke)的演講時(shí)對(duì)此津津樂道,英國人該作何感想呢?
演講本身很短,沒有讓人感到吃驚的地方(對(duì)我來說)。史景遷教授談了儒學(xué)在中國的復(fù)興,然后詢問孔子是否正在取代毛澤東了。他注意到孔子的吸引力主要來自個(gè)人魅力!爸辽僭谖铱磥,他的影響力來自他的樸實(shí),決不嘩眾取寵,來自他對(duì)自己缺點(diǎn)的清醒認(rèn)識(shí),來自他拒絕教條以及閃爍智慧的冷幽默!边@沒有什么問題,不過我本來希望聽到更多的東西,比如孔子和蘇格拉底的不同。為什么他這么重視禮儀?他是否重感情共鳴甚于真理?
正如經(jīng)常出現(xiàn)的情況一樣,哲學(xué)觀念在實(shí)踐中往往被扭曲。但是史景遷教授接著說“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”不過是一部壓迫人的歷史而已!暗搅斯兰o(jì)的時(shí)候,類似于國家儒教的東西開始出現(xiàn),過了一段時(shí)間后,它開始裝入了一些最初的《論語》中沒有特別描述的籠統(tǒng)真理。比如,如今包括在寬泛的儒家思想定義下敵視和貶損女性的思想,等級(jí)森嚴(yán)的家庭體系,對(duì)貿(mào)易和資本積累的蔑視,對(duì)嚴(yán)厲懲罰的支持,對(duì)于宣揚(yáng)順從和尊重的陳腐禮儀的惟命是從以及對(duì)于中央王權(quán)的阿諛奉承等。”
人們顯然沒有料到像史景遷教授這樣著名的歷史學(xué)家竟然說出這樣的話。儒家在實(shí)際上就沒有一點(diǎn)好處嗎?它又怎么能維持這么長時(shí)間呢?為什么現(xiàn)在有這么多中國人要從歷史中尋找靈感呢?那個(gè)時(shí)代的中國人或許在某些方面比西方社會(huì)做得更好?或許我們能夠從儒學(xué)那里學(xué)到一些對(duì)當(dāng)今自由民主方式發(fā)起挑戰(zhàn)的東西,同時(shí)為西方社會(huì)提供改善和進(jìn)步的空間。史景遷教授為什么不嘗試一下,去挑戰(zhàn)這些以批評(píng)性思考的傳統(tǒng)而自豪的觀眾呢?
演講稿的大部分內(nèi)容實(shí)際上是英國上層社會(huì)的名流專家提出的簡短問題和史景遷教授對(duì)這些問題的回答。演講紀(jì)錄中常常出現(xiàn)“笑聲”這個(gè)詞,以示特別強(qiáng)調(diào),不過我自己并不覺得有什么好笑的;蛟S我得本人在現(xiàn)場(chǎng)才能理解。
第一個(gè)問題是《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)站駐倫敦的編輯提出的。他問孔子對(duì)于賺錢和發(fā)財(cái)?shù)挠^點(diǎn)是什么,這里我看到“笑聲”。人們發(fā)笑可能因?yàn)樗麄冋J(rèn)為中國人是一心想著撈錢的享樂主義者,和文明的英國人不同。嘲笑還有八億農(nóng)民、剛剛解決溫飽的社會(huì)的人們熱心發(fā)財(cái)似乎不夠厚道。更不要提這樣一個(gè)事實(shí),中國正在進(jìn)行抗震救災(zāi),這場(chǎng)在中國最貧困的地區(qū)之一的災(zāi)難吞噬了八萬人的生命。我再次不覺得這有什么好笑的。
公平地說,記者接著詢問孔子對(duì)于日益擴(kuò)大的貧富差距有什么看法。我覺得這是個(gè)很好的機(jī)會(huì),讓史景遷教授解釋中國傳統(tǒng)下的國家對(duì)于救濟(jì)窮人的義務(wù)----這樣的義務(wù)早在救濟(jì)窮人成為西方社會(huì)公眾關(guān)心的議題之前幾百年就有了。他還可以解釋一下,這樣的義務(wù)可能起源于儒家傳統(tǒng),但是他的回答不過是一句話,孔子本人并沒有瞧不起商業(yè)活動(dòng)。
另一個(gè)問題是羅馬天主教西敏寺總主教墨菲•康內(nèi)爾(Cormac Murphy-O’Connor)提出的。他注意到教宗本篤十六世呼吁中國政府尊重真正的宗教自由,以及中國當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)人如何使用儒學(xué)來尊重這種自由。史景遷教授回答說這是困難的,后面又有莫名其妙的“笑聲”。接著他們討論了中國有幾百萬天主教徒,中國政府是否會(huì)邀請(qǐng)教宗出席奧運(yùn)會(huì),墨菲•康內(nèi)爾主教和史景遷教授都說應(yīng)該鼓勵(lì)教宗出席奧運(yùn)會(huì),接著是更多的“笑聲”。
接下來大赦國際(Amnesty International)的人詢問儒學(xué)的復(fù)興對(duì)于中國接受人權(quán)的“普世價(jià)值”會(huì)有什么影響。我想史景遷教授可能說有些儒家觀念可能以自己的方式為人權(quán)辯論做貢獻(xiàn),開闊人權(quán)視野,讓人權(quán)真正具有國際性。或者儒家思想可以就不同權(quán)利的優(yōu)先權(quán)進(jìn)行新的排序,更多地依靠非正式規(guī)范或者禮儀而不是靠法律上的嚴(yán)厲懲罰來推廣人們尊重的價(jià)值觀等。但是他根本沒有談到這些。
隨后主持人說她“想聽聽是否有來自其他地方的中國聲音,”可是她接受了坎特伯雷大主教羅萬•威廉姆斯博士(Dr. Rowan Williams)提出的問題。英國著名的宗教人物(顯然擔(dān)心宗教在自己國家的衰落)把中國看作下一個(gè)大市場(chǎng)的表現(xiàn)也太露骨了吧。
接著《審查索引》雜志編輯提問儒學(xué)是否在“用一種形式的專制來代替另一種專制”。史景遷教授安慰性地回答說孔子意識(shí)到說出實(shí)話的危險(xiǎn),但是他根本沒有提到孔子強(qiáng)調(diào)用道德典范引導(dǎo)和激發(fā)人們善良的本性,這有別于熱衷于轟動(dòng)和負(fù)面新聞報(bào)道的自由市場(chǎng)媒體模式。
接著英國廣播公司國際事務(wù)部編輯約翰•辛普森(John Simpson)注意到中國當(dāng)局似乎對(duì)于西藏的騷亂非常緊張,“在西方國家看來不過是小事一樁。”我期待史景遷教授會(huì)回答說西方國家不會(huì)把造成許多傷亡,焚燒了整個(gè)街區(qū)的種族騷亂看作不值一提的小事,但是他只是說很難回答這樣的問題,接著又是“笑聲!笔肪斑w教授接著說中國政府在新年假期前雪災(zāi)中的表現(xiàn)完全是無能的,(實(shí)際上,那是溫家寶總理第一次樹立起自己關(guān)心弱勢(shì)群體的親民形象的時(shí)候),他說這讓他想起中國歷史上類似的災(zāi)難可能造成政府垮臺(tái)。主持人這時(shí)候結(jié)束了這個(gè)節(jié)目,顯然已經(jīng)忘記了需要聽聽中國人的聲音。我放下了演講紀(jì)錄,幾乎準(zhǔn)備好要咨詢加入中國共產(chǎn)黨的具體程序了。
我也納悶,我干嘛這么心煩意亂?如上所說,實(shí)際上我非常喜歡史景遷教授的著作;蛟S僅僅依靠演講紀(jì)錄,我可能漏掉了很多微妙之處?或許我引入了太多自己的觀點(diǎn)?或許整個(gè)事件就是一種諷刺,這會(huì)不會(huì)是英國那種尖刻和辛辣幽默傳統(tǒng)最擅長的諷刺呢?
作者簡介:貝淡寧(Daniel A. Bell)是清華大學(xué)倫理學(xué)和政治哲學(xué)教授。最新著作《中國新儒家:變革的社會(huì)中的政治和日常生活》(普林斯頓大學(xué)出版社2008年)請(qǐng)參閱 http://press.princeton.edu/titles/8611.html.
下面是貝淡寧對(duì)于網(wǎng)友評(píng)論的回答:
感謝“匿名”網(wǎng)友對(duì)于我提出的最古老的書的歷史根源問題的回答。或許他或者她也能回答大英圖書館如何從其他亞洲國家攫取書籍和手稿的問題。請(qǐng)注意這些是問題,不是斷言,是我在閱讀史景遷教授演講紀(jì)錄時(shí)候頭腦里冒出來的問題。我是政治理論家,不是歷史學(xué)家,對(duì)歷史事實(shí)提出的規(guī)范性問題比歷史事實(shí)本身更感興趣。(當(dāng)然,我沒有否認(rèn)歷史事實(shí)重要的意思。)我的問題背后的規(guī)范性意義是大英圖書館在獲得這些珍寶的時(shí)候是否采用了道德上干凈的方式,如果不是,針對(duì)擁有這些珍寶的更合適態(tài)度恐怕應(yīng)該是謙虛一點(diǎn),甚至感到不好意思才對(duì)吧。我在google搜索引擎搜索了《金剛經(jīng)》”,發(fā)現(xiàn)大英圖書館網(wǎng)站的如下條目是對(duì)“《金剛經(jīng)》如何進(jìn)入到大英圖書館的?”的回答。網(wǎng)址:(http://www.bl.uk/onlinegallery/themes/landmarks/diamondsutra.html)
“一九〇七年,為英國政府工作的匈牙利出生的考古學(xué)家奧里爾•斯坦因爵士(Sir Aurel Stein)在他第二次進(jìn)入中國的中亞地區(qū)探險(xiǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他花了很少的錢得到這本全印本佛經(jīng)珍寶,此后被大英博物館圖書館購回,再后來進(jìn)入大英圖書館。”
回到我(貝淡寧)的評(píng)論,“他花了很少的錢得到這個(gè)珍寶”。這是引起爭議的來源嗎?它或許是英國冷幽默的另一個(gè)例子,類似于著名的《倫敦時(shí)報(bào)》標(biāo)題“智利地震,沒有多少人死亡”,但是我還是想知道有多少。
應(yīng)該承認(rèn),它不是史景遷教授演講的問題,這里或許不是討論這些問題的適當(dāng)場(chǎng)所。如果他或者蘇•羅利(Sue Lawley)用簡單的諷刺性的話提一下這些珍寶的不光彩來歷,我可能哈哈一笑,然后以愉快的心態(tài)接著看演講內(nèi)容本身了。雖然如此,我希望我們能辯論儒學(xué)的優(yōu)點(diǎn)以及它對(duì)于現(xiàn)代中國的意義,這也正是演講和提問階段的主要議題。
我想說的是,我已經(jīng)習(xí)慣于在《衛(wèi)報(bào)》的自由評(píng)論博客上回答“匿名帖子”了,雖然我不喜歡這樣的方式。我們最好能為自己的言論承擔(dān)責(zé)任。十九世紀(jì)偉大的英國思想家約翰•斯圖亞特•密爾(John Stuart Stuart Mill)指出如果沒有嚴(yán)重腐敗和報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)的話,應(yīng)該鼓勵(lì)公開投票。或許他低估了在更大群體中這種做法的危險(xiǎn)性,但是在我們的言論平臺(tái)上完全應(yīng)該為自己的觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。否則,“匿名帖子”很容易做出在公開場(chǎng)合不愿意說出的人身攻擊的言論。不管怎樣,我不會(huì)對(duì)“匿名”人身攻擊的帖子發(fā)表評(píng)論。這些人批評(píng)中國人在匿名的面具下恢復(fù)了人身攻擊的陋習(xí),自己卻在做著同樣的事情。
譯自:“Imperial Ways”by Daniel Bell
http://thechinabeat.blogspot.com/2008/06/imperial-ways.html
譯者注:本文修改稿首次發(fā)表在2008年6月16日《環(huán)球時(shí)報(bào)》上。
相關(guān)熱詞搜索:簡評(píng) 帝國 儒學(xué) 之道 演講
熱點(diǎn)文章閱讀