A

　　藝術(shù)的功能在于使看不見的東西被看見，或者說，使沒有被發(fā)現(xiàn)的東西被發(fā)現(xiàn)，小說更是如此。生活之流如滔滔江河，奔騰不息，哪一朵浪花從本真的意義上說明著這條江河之浩淼、龐雜和宏大？這需要發(fā)現(xiàn)。任何人都可以從這條江河掬出一捧水來說這就是我的發(fā)現(xiàn)，但發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)不同�？吹搅怂�不一定就是看到了發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上我們的很多小說只是這樣的一捧水。當(dāng)你從一個(gè)人的手中看到在別處沒有看到的晶瑩的時(shí)候，你就可以認(rèn)為你看到一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西。我看到了《羊的門》。

　　B

　　《羊的門》不深?yuàn)W，它不是那種以史為線、在歷史舞臺(tái)上建構(gòu)自己的藝術(shù)世界的長篇小說，例如《戰(zhàn)爭與和平》，例如《白鹿原》。它基本上是在生活的斷面上講述它的故事的。我覺得它更像狄更斯，像巴爾扎克。

　　《羊的門》很樸實(shí)，它不是那種以技巧的玩弄為得意的作品，從這里你找不到人們?cè)�津津樂道的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，找不到�？思{，找不到克洛德·西蒙，甚至也找不到昆德拉，找不到馬爾克斯，它就是它，你不能把它同別的作品做簡單的類比。但是人還是喜歡類比。如果你類比的不是形式，而是精髓，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，《羊的門》其實(shí)就是我們中原大地上的《百年孤獨(dú)》，是《喧嘩與騷動(dòng)》，是《佩德羅·巴拉莫》。

　　C

　　小說，無論什么題材的小說，都應(yīng)當(dāng)隱含著作家對(duì)生活的體驗(yàn)和人生的閱歷，只有這樣，人們才能在作品中感受到力量與成熟。

　　可以想見，李佩甫是從《羊的門》構(gòu)筑的那個(gè)藝術(shù)世界的原型生活中滾過來的。有的人滾過來也就滾過來了，仍然懵懂無知，而李佩甫看到了小說家應(yīng)當(dāng)看到的那種礦藏。這里面肯定會(huì)有許許多多難以言說的憤懣、苦惱和憂傷。小說是憂傷的，這一定是李佩甫內(nèi)心深處的憂傷。他明明知道結(jié)局，可是他仍然努力地往山上推他的巨石。就對(duì)人類良心負(fù)著某種責(zé)任的作家來說，他們每一個(gè)人的內(nèi)在命運(yùn)都是西西弗。這是一個(gè)殘忍但極為優(yōu)美的神話。這個(gè)神話說明著人是可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，你無法想象的遠(yuǎn)。力量，成熟，這是對(duì)一部小說進(jìn)行褒揚(yáng)的最好的字眼�！堆虻拈T》受之無愧。

　　D

　　我一點(diǎn)兒也不懷疑，呼天成這個(gè)呼風(fēng)喚雨之人，將進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。他的個(gè)性是我們這塊沉重的土地的個(gè)性使然，類似于在灼熱的科馬拉村時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的佩德羅·巴拉莫。這是一株只有這塊土地才能生長的植物。你不能用美和丑的兩分法來分析呼天成。他就是美，他就是丑，而且很大。他那幽暗而強(qiáng)悍的靈魂深處，非黑非白，是一團(tuán)混沌在翻卷。他既不是善，也不是惡，他是某種原生質(zhì)的東西。如果你非要用善惡的觀念來品評(píng)他，他馬上會(huì)解體為一灘水，一縷煙。你只有在從整體上感知他時(shí)，他才是切切實(shí)實(shí)存在的。

　　所以我不贊成對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行通常意義上的如絲如縷的美學(xué)分析。這個(gè)人只有作為一個(gè)巨大的團(tuán)塊存在之時(shí)，才能夠以其獨(dú)特性告訴我們別的作品沒有告訴我們的東西。我們可以把這種東西稱之為巨大的思想，它一旦分解，那些絮絮叨叨實(shí)際上也就不成其為思想了，那不過是思想的排泄物，毫無意義。欣賞好的藝術(shù)需要一定的距離，需要一定的模糊性，說的也許正是這個(gè)道理。

　　E

　　中國當(dāng)代文學(xué)上的這個(gè)位置實(shí)際早就被現(xiàn)實(shí)留出來了，只是沒有人去把自己所能創(chuàng)造的人物安放在那里去。中國社會(huì)的封建宗法意識(shí)在城市、在鄉(xiāng)村、在一切有人的地方頑強(qiáng)存在，這已經(jīng)不是什么讓人感到奇怪的事情。中華人民共和國成立五十多年，我們發(fā)現(xiàn)封建主義仍是我們與之相伴、影響到我們每一個(gè)人的精神生活和物質(zhì)生活的東西。在這樣的歷史條件下，一切都是奇異的：進(jìn)步的后面有可能是倒退，而表面上看來在倒退的，其實(shí)質(zhì)卻是在前進(jìn)，大踏步地前進(jìn)；
成功者可能是失敗者，失敗者可能恰好體現(xiàn)著歷史發(fā)展的基本方向……到處都被悖論操持著，到處都顯示出一種非常狀態(tài)。

　　呼天成的價(jià)值就在于以前所未有的深度和廣度，十分鮮活生動(dòng)地反映了這樣的一種現(xiàn)實(shí)。在這樣的現(xiàn)實(shí)之中，作為后來人的呼國慶陷入到政治的、人生的泥潭之中，其實(shí)是一種必然，就像我們每一個(gè)人都不可能把自己提離開我們這個(gè)世界一樣。這時(shí)候，《羊的門》的現(xiàn)實(shí)觸角就伸向了歷史——就像我們從所有優(yōu)秀小說中看到的那樣。既然《羊的門》的歷史感是在這樣的情況下產(chǎn)生的，那么我們就可以如上所說，它是什么而不是什么。這對(duì)于當(dāng)前的小說創(chuàng)作有很重要的意義。

　　F

　　在昆德拉那么多關(guān)于小說的言論中，我最為欣賞的一句話是：“小說的靈魂，它存在的理由，就在于說出只有小說才能說出的東西。”而小說說出的東西是很難用觀念做出復(fù)述的，這就是為什么所有對(duì)某一部小說的理論闡釋相對(duì)于小說來說都顯得那么蹩腳的原因之一。

　　《羊的門》很難復(fù)述，很難歸結(jié)。讀魯迅的作品，也常常使人產(chǎn)生這樣的感覺。你可以用你的觀念復(fù)述或歸結(jié)阿Q，但你不能說你所闡釋的阿 Q是唯一的阿Q。呼天成、呼國慶身上所蘊(yùn)涵的社會(huì)學(xué)意義，也會(huì)見仁見智。是植物說明著土地還是土地說明著植物，即使在我們和作家的本意之間，也會(huì)產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的差距。這樣就對(duì)了。這說明《羊的門》進(jìn)入到了“說出只有小說才能說出的東西”的境界。這是一個(gè)很高的境界。

　　G

　　對(duì)小說現(xiàn)在有各種各樣的理解，小說家的天地從來沒有像現(xiàn)在這樣廣闊。好比殺豬，一般來說是先殺頭的，但是倘若有一個(gè)人偏從屁股開始?xì)�，你也沒有辦法，你頂多說：豬是不能這樣殺的。但他就這樣愣是把豬也殺死了，你能說他不對(duì)么？現(xiàn)在有的人就愣是把小說寫得誰也看不懂，也無奈。我倒是欣賞《羊的門》的寫法。小說，必須有一個(gè)好故事，讓人愛看，其次才是你的人物設(shè)置、性格塑造之類的問題。這正是所謂現(xiàn)實(shí)主義的寫法。但是現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的名聲不大好，好像誰要是還固守什么現(xiàn)實(shí)主義就是創(chuàng)作上無能似的。其實(shí)這也是一種偏見。據(jù)我所知，最近幾年比較成功的長篇小說，都是充滿現(xiàn)實(shí)主義力度的�！堆虻拈T》至少又一次說明現(xiàn)實(shí)主義是能夠產(chǎn)生杰作的。我們甚至還可以說，如果把創(chuàng)作方法比喻為作品產(chǎn)生的土壤的話，那么，現(xiàn)實(shí)主義這塊土地恐怕更肥沃一些。

　　這難道不是這部作品給我們的另一種啟示嗎？

　�。�2006-04-01）

相關(guān)熱詞搜索：長篇小說 隨想 行之 發(fā)現(xiàn) 閱讀