張?jiān)嗜簦阂恢暧摹按蠖静荨?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
這是發(fā)表在1957年6月18日上海《文匯報(bào)》上的一篇雜文,作者是上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的教授。文章發(fā)表不久就遭到在《解放日?qǐng)?bào)》任職的張春橋(化名洛雨)的批判,隨之而來(lái)的反右風(fēng)暴中被視為反黨反社會(huì)主義的“大毒草”,為全國(guó)文化界矚目。不久后毛澤東在一次講話中以得勝者的口氣嘲諷說(shuō):“你們上海不是有那么一個(gè)人寫(xiě)了一篇文章叫《烏“晝”啼》嗎?……我看,那個(gè)“烏鴉”現(xiàn)在是很歡迎和風(fēng)細(xì)雨了,F(xiàn)在是暴雨天,過(guò)了七月,到了八月那時(shí)候就可以和風(fēng)細(xì)雨了,因?yàn)闆](méi)有多少東西挖了嘛!
這株“毒草”之所以“毒”,據(jù)說(shuō)要害在于鼓吹“迅雷疾風(fēng)”和“大民主”,意在煽動(dòng)人們鬧事、向黨進(jìn)攻。所謂“大民主”一詞,最初出于思想界前驅(qū)李慎之先生的一次發(fā)言。時(shí)任新華社國(guó)際部副主任的李慎之,有次匯報(bào)談話時(shí)認(rèn)為,有些領(lǐng)導(dǎo)把很多注意力放在加工資分房子這類(lèi)具體事務(wù)上,無(wú)休止地談話討論,其實(shí)這只能算是“小民主”,而對(duì)于大計(jì)方針這類(lèi)“大民主”范疇的事情則很少讓人討論;
鑒于蘇聯(lián)的教訓(xùn),他建議尊重公民參政議政的權(quán)利,實(shí)行大民主(見(jiàn)《李慎之文集》)。毛澤東聽(tīng)到有關(guān)匯報(bào)后,曲解了李慎之的原意,把“大民主”一詞同群眾鬧事等同起來(lái),并據(jù)此批評(píng)說(shuō):我國(guó)有些人向往“大民主”,有的司局級(jí)干部竟也提倡“大民主”,他們希望我國(guó)民眾也像匈牙利那樣上街鬧事、游行示威。
其實(shí)對(duì)于游行示威之類(lèi)事件,毛澤東本人2月27日所作的關(guān)于人民內(nèi)部矛盾的講話里也是認(rèn)可的。他說(shuō),群眾鬧事沒(méi)有什么可怕,要鬧就鬧,還要鬧個(gè)夠。工人罷工,學(xué)生上街,農(nóng)民打扁擔(dān),這也是克服官僚主義的補(bǔ)充手段?墒牵元q在耳,這番話在這篇“講話”正式發(fā)表時(shí)都刪去了,以后誰(shuí)的言論和文字,凡有肯定群眾鬧事、凡有“大民主”之嫌的,一律視為反黨反社會(huì)主義,一律以“向黨進(jìn)攻”治罪。憲法里寫(xiě)的公民的言論、出版、罷工、游行等權(quán)利,本來(lái)就是個(gè)擺設(shè);
毛的講話也是隨時(shí)可變、想變就變、說(shuō)變就變的。可惜這位徐仲年教授(和許多善良的知識(shí)分子一樣),對(duì)這些都信以為真,還認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)文章議論了一番,這下當(dāng)然沒(méi)有好果子吃了。
現(xiàn)在我把原文照錄于此。在時(shí)過(guò)半個(gè)世紀(jì)、民主潮流已磅礴全世界之際,再來(lái)品味一下文中的言論,必將有助于我們緬懷這些民主先驅(qū)敢于直言的精神,有助于大家見(jiàn)識(shí)當(dāng)年文字獄的專橫和殘暴。
鳥(niǎo)“晝“啼 徐仲年
1、烏鳳和鳴
葉元龍教授在上海市共產(chǎn)黨宣傳工作會(huì)議上,提出了“鳳鳴”與“烏鳴”的問(wèn)題。
“鳳鳴”指的是“報(bào)喜”,“烏鳴”指的是“報(bào)憂”。葉先生勸共產(chǎn)黨黨員:鳳鳴要聽(tīng),烏鳴也要聽(tīng);
尤其不要因?yàn)椴幌矚g烏鴉叫,當(dāng)烏鳴的時(shí)候,就一槍開(kāi)去:因?yàn)橐粯岄_(kāi)去,烏鴉固然沒(méi)法再鳴,可是連鳳凰也嚇得不敢開(kāi)腔了!
我不知道從何年何月起,烏鴉變成了“不吉利”的動(dòng)物。我沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上用過(guò)考證功夫,因此作不出結(jié)論。不過(guò)可以肯定:①烏鴉是益鳥(niǎo),——向人“報(bào)喜”的喜鵲反而是害鳥(niǎo);
②古人以為烏鴉是能“報(bào)喜”的(可查:《樂(lè)府古題要解》中關(guān)于“烏夜啼”的解釋)。
一般人以為鳳凰是很美麗的鳥(niǎo),其實(shí)不然!它是:“麟前鹿后,蛇頸魚(yú)尾,龍文龜背,燕鴿雞喙,五色備舉”(《說(shuō)文》),實(shí)在沒(méi)有什么好看!何況還有假鳳凰,為數(shù)相當(dāng)?shù)亩?
因此對(duì)于鳳凰和烏鴉的估價(jià),應(yīng)當(dāng)辯證地看。能夠?yàn)貘P和鳴,那是最好的好事!
我摹仿“烏夜啼”,作“烏晝啼”。
是否提防獵人的槍?不在考慮之內(nèi)1
2、毛毛雨下個(gè)不停
和風(fēng)細(xì)雨……
人民內(nèi)部的矛盾不是對(duì)抗性的矛盾,因此解決人民內(nèi)部矛盾的時(shí)候,用不到大張旗鼓,只須和風(fēng)細(xì)雨就夠了。
在原則上,這是對(duì)的。
然也要看具體情況,不該以不變應(yīng)萬(wàn)變!
毛毛雨下個(gè)不停是有害的:下得久了,秧要爛,棉不結(jié)鈴。田初濕時(shí)是軟的,容水過(guò)度就會(huì)變硬!扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”,尚且要:“路上行人欲斷魂”;
不幸而淫雨一年半載,老百姓就得餓死不少!
和風(fēng)細(xì)雨自有他的妙處,但迅雷烈風(fēng)也有掃蕩陰霾之功!某些時(shí)候,錯(cuò)誤嚴(yán)重,態(tài)度頑強(qiáng):那就用得著迅雷烈風(fēng)了;
在這種情況下,和風(fēng)細(xì)雨不足以息民憤!
尤其不希望對(duì)己和風(fēng)細(xì)雨,對(duì)人迅雷烈風(fēng);
對(duì)黨外人士要求自我批評(píng),對(duì)黨內(nèi)人士則要求批評(píng)別人!
我聽(tīng)了許多代表所反映的內(nèi)容,有些事真令人發(fā)指!小民主解決小偏差,大錯(cuò)誤就得用大民主來(lái)糾正,正如對(duì)癥下藥,有些病該用霸藥來(lái)治。
3、敬鬼神而遠(yuǎn)之
漢語(yǔ)中的“敬”字很少單獨(dú)用,往往用兩個(gè)字,例如:“敬愛(ài)”和“敬畏”!熬础,卻又“遠(yuǎn)之”:乃是“敬畏”,決計(jì)不是“敬愛(ài)”。所謂:“鬼神”,無(wú)非是些“牛鬼蛇神”;
見(jiàn)了牛鬼蛇神而親之、愛(ài)之、近之者,未之有也!
共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì),是人民的師友:人民對(duì)于共產(chǎn)黨,理應(yīng)敬之、愛(ài)之、近之。事實(shí)上確乎如此,人民的擁護(hù)毛主席就是最具說(shuō)服力的例子。
不過(guò)……
理應(yīng)相處無(wú)間的“黨”與“群”,關(guān)系究竟理想不理想呢?恐怕不見(jiàn)得罷!且慢責(zé)備人民不肯靠擾共產(chǎn)黨,該先檢查一下有些共產(chǎn)黨員是否想到靠攏人民?
道貌儼然,心中懷著“民的主”(不是“民主”),眼睛生在天靈蓋上(不單單生在額角上而已),一副“你吃我的飯”的神氣:有些共產(chǎn)黨黨員頗像閻羅殿上戴著“一見(jiàn)生財(cái)”的帽子的活寶;
人民見(jiàn)了,焉得不“敬而遠(yuǎn)之”呢?
這種共產(chǎn)黨的落后分子究屬是少數(shù)。無(wú)奈人數(shù)雖少,他們所筑的墻阻塞了黨和人民大眾的交通!
4、馬列主義并未獨(dú)家經(jīng)營(yíng)
十月革命的炮火把馬列主義帶到中國(guó)來(lái):當(dāng)初的馬烈主義僅僅是“地下學(xué)習(xí)”,后來(lái)有了老解放區(qū),學(xué)習(xí)便公開(kāi)了;
大陸全部解放之后,學(xué)習(xí)變作人人的事。
這些史實(shí)說(shuō)明了:①共產(chǎn)黨把馬列主義引進(jìn)中國(guó);
②中國(guó)人通過(guò)共產(chǎn)黨而學(xué)習(xí)馬列主義,也就是向共產(chǎn)黨學(xué)習(xí)?墒牵R列主義學(xué)習(xí)在大陸解放以后就有些不同了:一方面,共產(chǎn)黨仍舊領(lǐng)導(dǎo)政治學(xué)習(xí);
另一方面,知識(shí)分子(尤其是高級(jí)知識(shí)分子)可以直接向馬列主義學(xué)習(xí)馬列主義。中國(guó)共產(chǎn)黨有革命的實(shí)踐,知識(shí)分子有腦勞的習(xí)慣:在理論結(jié)合實(shí)踐上,知識(shí)分子(我只指非共產(chǎn)黨的知識(shí)分子)當(dāng)然趕不上共產(chǎn)黨;
但在理論上的造就,便很難分誰(shuí)高誰(shuí)下了。在此情形之下,知識(shí)分子應(yīng)該向共產(chǎn)黨學(xué)習(xí)怎樣理論結(jié)合實(shí)踐;
共產(chǎn)黨應(yīng)該向知識(shí)分子學(xué)習(xí)怎樣研究分析,俾得提高理論水準(zhǔn)。
不幸有些共產(chǎn)黨員對(duì)于馬列主義頗有“獨(dú)家經(jīng)理”之感!甚而有些毛頭小伙子的青年團(tuán)員,在這一點(diǎn)上,當(dāng)仁不讓于老頭子。一臉孔的“我來(lái)教你”,甚而至于“我來(lái)教訓(xùn)你”,于是把鮮龍活虎、豐富多彩的馬列主義變作皂隸面孔式的教條,令人望之生畏!
從舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子,經(jīng)過(guò)了種種運(yùn)動(dòng),是驚弓之鳥(niǎo),是打怕的猴子:對(duì)于馬列主義,唯唯否否,不敢贊一辭。他們怕萬(wàn)一講錯(cuò)了,小簿子記錄下來(lái)將來(lái)和他算賬!
共產(chǎn)黨黨員對(duì)于馬列主義是否掌握得比較好呢?一般來(lái)說(shuō),是的!他們因?yàn)槔碚摻Y(jié)合了革命實(shí)踐,體會(huì)比較踏實(shí),比較深刻。
共產(chǎn)黨黨員對(duì)于馬列主義是否“人人”掌握得“很好”呢?我說(shuō)不見(jiàn)得!如果果真這樣的話,何必“整”什么“風(fēng)”?
5、小論帶坑臭
有那么一種說(shuō)法:舊知識(shí)分子在舊社會(huì)里生活得久了,難免有股“帶坑臭”!
話是對(duì)的。
但是有一點(diǎn),我不太明白:據(jù)我所知道,共產(chǎn)黨黨員不是從太上老君的八卦爐里煉出來(lái)的,確確實(shí)實(shí)也是從舊社會(huì)中來(lái)的:那么,在他們的身上,難道就沒(méi)有一絲一毫的臭氣么?
有人說(shuō):
“他們?cè)缇蛥⒓恿烁锩徽撌恰叵隆颉厣稀,因此他們身上的臭氣早已拍掉了:這就叫做‘發(fā)展觀點(diǎn)’!”
我回答道::“承教了!發(fā)展觀點(diǎn)是唯物史觀的基本原則。據(jù)我所了解,所謂:
‘發(fā)展’有‘縱’的發(fā)展(時(shí)間上的發(fā)展)和‘橫’的發(fā)展(空間上的發(fā)展):二者缺一就不行的!畮Э映簟@頂帽子只望舊知識(shí)分子的頭上戴,而且?guī)缀踉谌魏芜\(yùn)動(dòng)中,對(duì)于知識(shí)分子的‘評(píng)定’,都是斷章取義,不問(wèn)發(fā)展,不問(wèn)聯(lián)系——要不然只追究‘壞的’聯(lián)系,——這樣就造成了:我發(fā)展,你不發(fā)展的嚴(yán)重偏差!于是高墻聳立起來(lái)了,嗚呼!”
《1957年:烏晝啼——“鳴放”期間雜文小品文選》1998年版。
轉(zhuǎn)引自劉鶴守編《時(shí)文專題匯編》(135)
相關(guān)熱詞搜索:毒草 張?jiān)嗜?/a> 一株御批
熱點(diǎn)文章閱讀