1957年，也即夏歷丁酉年，是個史無前例的年頭。這一年的“陽謀”之術(shù)、這一年的文字獄規(guī)模、這一年帶給知識界的災(zāi)難、這一年給國家發(fā)展和社會風(fēng)氣帶來的戕害，都是史無前例的。

　　這一年出現(xiàn)了一種新式武器，叫做“四大”，即“大鳴、大放、大辯論、大字報”。中共提倡“百花齊放、百家爭鳴”，又大張旗鼓地號召幫助黨整風(fēng)，于是民間把發(fā)表意見稱為“鳴放”，有好事之徒更渲染其為“大鳴大放大辯論”。未幾，毛澤東就把它接了過來，為我所用，大力提倡，一時竟風(fēng)靡全國，到“文化大革命”時更發(fā)展到登峰造極的地步。1975年修改（實(shí)際上是重訂）憲法時，成了只有三十個條款的憲法全文中的一條。這部憲法，通篇是毛澤東語錄的集句，而憲法第十三條所寫的“大鳴、大放、大辯論、大字報，是人民群眾創(chuàng)造的社會主義革命的新形式”，也基本上照錄了毛澤東的原話。

　　在這四個“大”中間，“大辯論”處于核心的位置：不僅內(nèi)在的邏輯關(guān)系是這樣，而且從1957年開始的“革命實(shí)踐”也完全表明了這點(diǎn)。從內(nèi)在的邏輯關(guān)系看，鳴和放總有不同意見之爭的，因而辯論就成了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)；
至于大字報，那只是鳴、放、辯的載體而已。從二十年的實(shí)踐過程看，最熱鬧、最精彩、最能不斷“創(chuàng)新”的也在“大辯論”這個環(huán)節(jié)。正如毛澤東說的，“所謂百家，其實(shí)就是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩家”，而這兩家就得你死我活地斗，沒有“大辯論”何以體現(xiàn)這個“斗”字？鳴也吧，放也吧，不過是讓人家“把毒素吐出來”，讓群眾看到“世界上還有這些丑類”，然后好“聚而殲之”。這便是實(shí)行“四大”的根本目的。所以毛澤東贊賞“四大”，歸根到底是贊賞這個“斗”字。如此看來，毛澤東去世后1978年重寫的憲法把“四大”改放到公民權(quán)利項下，倒是有違毛澤東的初衷的。

　　就我的經(jīng)歷來看，印象最深刻最難忘的也就是“大辯論”這個環(huán)節(jié)。就說1957年的整風(fēng)反右吧。當(dāng)時我已從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)了三年，在上海市委機(jī)關(guān)某部工作。記得毛澤東在頭年提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針，當(dāng)年二月在最高國務(wù)會議上作了關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話（我們都聽了正式記錄稿傳達(dá)，可是這個講話在六月份發(fā)表時作了很大修改），號召大家敢于說話，幫助黨整風(fēng)，還以“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”之說來激勵，信誓旦旦地承諾“言者無罪，聞?wù)咦憬洹�。廣大干部和知識分子很受鼓舞，言路逐步開啟，輿論漸趨活躍。黨中央隨后召集各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界人士舉行多次座談會，誠意可掬地說要聽取意見，這一切都是斯文地、有序地進(jìn)行著，從未聽說發(fā)言者有什么失態(tài)以至“猖狂”之狀。大概某些高等學(xué)校的氣氛激昂熱烈一些，但是情況并未見諸報端，整個社會依然是平靜的。至于一般機(jī)關(guān)單位，比如筆者所在的單位，只在例行的政治學(xué)習(xí)或黨團(tuán)組織生活中進(jìn)行學(xué)習(xí)、討論，從年初到五月底，大字報一張都沒有出現(xiàn)。所以，要在“鳴”和“放”字前加上個“大”字，似乎有什么大張旗鼓、鋪天蓋地之勢，實(shí)在有點(diǎn)高估了它。1

　　但是到了六月初，人民日報社論《這是為什么》打響了反右槍聲以后，國內(nèi)局勢陡然升溫，濃烈的硝煙迅速在空中彌漫開來，這才真正出現(xiàn)了烏云翻滾的態(tài)勢。報紙上一篇又一篇批判文章接踵而至，許多單位“聞風(fēng)而動”，大字報才真的鋪天蓋地而來。我們這樣的市級機(jī)關(guān)也不甘落后，大字報由少而多地逐步出現(xiàn)，后勤部門連忙搭支架、拉鐵絲，供張貼或懸掛大字報之用。內(nèi)容都是政治表態(tài)，痛斥報上披露的“右派言論”。這時的聲勢可謂大矣，不過已不再是大鳴和大放，而是“大辯論”的范疇了。

　　隨著運(yùn)動的發(fā)展、上級的催促，機(jī)關(guān)里必然要找些具體的靶子來進(jìn)行“辯論”、也即是批判。上哪兒找呢？一是翻政治學(xué)習(xí)會議的記錄。例行的政治學(xué)習(xí)，上頭總要大家認(rèn)真讀報、聯(lián)系思想、提高認(rèn)識。既然是學(xué)習(xí)嘛，大家也就暢開思想，無話不談，對報上刊登的鳴放言論發(fā)表看法，有表示贊成的，有表示一分為二的，更有提出種種疑問向會議求教的。這些言論已經(jīng)記錄在案（有不少由于記錄者的差錯而斷章取義的），現(xiàn)在都成了“辯論”的靶子。經(jīng)過一番“辯論”，凡是對報上鳴放言論有所肯定的（那怕只是部分肯定），便成了附和或支持“右派”；
凡是對時政有所質(zhì)疑的，便成了懷疑黨的政策或反對黨的領(lǐng)導(dǎo)；
凡是為自己作解釋或辯護(hù)的，便成了堅持資產(chǎn)階級立場，而且還會七鉆八找，從當(dāng)事人的解釋和辯護(hù)中挖出更可怕更嚴(yán)重的“右派思想”來。二是召集支部會議，動員大家“向黨交心”，坦陳自己運(yùn)動以來的思想情況。說是通過交心提高認(rèn)識、過好社會主義的關(guān)，實(shí)際上又是一場欺騙，凡是虔誠地檢查自己、暴露了對運(yùn)動的不理解或是疑慮的，全成了立場問題，進(jìn)而又上綱為“為右派辯護(hù)”、“和右派是一丘之貉”、是“右派在黨內(nèi)的代理人”。正是這樣，“大辯論”的卑劣無信、蠻橫無理，就一步步地展現(xiàn)開了。奇怪的是，有的人在學(xué)習(xí)或組織生活中很少發(fā)言，或是敷衍應(yīng)付、說點(diǎn)空話套話的，往往倒能躲過一劫；
那些善于察言觀色長于政治投機(jī)的人，當(dāng)然更不會有事，他們早就在窺測方向準(zhǔn)備出擊的了。

　　下面就具體談?wù)剛�人在這期間的遭遇和體驗。

　　筆者從學(xué)生時代起一貫關(guān)心國家大事，重視政治理論學(xué)習(xí)（在復(fù)旦期間的政治理論課，包括中國革命史、聯(lián)共黨史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、辯證唯物論，門門優(yōu)秀）。蘇共“二十大”以后，同許多赤誠的共產(chǎn)黨人一樣，滿懷憂慮地關(guān)注著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中有關(guān)斯大林問題的討論。黨中央先后發(fā)表了《論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》、《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》兩個長篇文章，自己逐行逐段認(rèn)真學(xué)習(xí)，在文件上劃圈劃線，加上批注，在反復(fù)的理性思考過程中，深感反對個人崇拜、加強(qiáng)民主建設(shè)的重要。整風(fēng)運(yùn)動期間便在政治學(xué)習(xí)會上提出這一問題，認(rèn)為從蘇聯(lián)、中國到東歐，每個國家都對各自的領(lǐng)導(dǎo)人崇拜備至，甚至對某一地區(qū)某一單位的領(lǐng)導(dǎo)人也惟命是從，不能有絲毫的異議和批評，這種情況是不正常的，應(yīng)該改變。迷信領(lǐng)導(dǎo)個人，甚至把個人的每句話都視為金科玉律，對黨和國家沒有好處，只會帶來危害。同時，我總在思考這樣的問題：斯大林的錯誤長期延續(xù)，一直要在他死后才能提出并加以糾正，這是為什么？像蘇共這樣偉大的政黨、像社會主義這樣優(yōu)越的制度，理應(yīng)具有克服自身弊病的能力、而不應(yīng)等到領(lǐng)導(dǎo)人死后才來糾正。之所以沒能做到這點(diǎn)，說明黨和國家的制度還存在某種缺陷，應(yīng)該以此為鑒，作出某種補(bǔ)充和調(diào)整。至于什么補(bǔ)充和調(diào)整，當(dāng)時還說不上來，只是模糊地覺得應(yīng)該是消除個人崇拜、建立民主機(jī)制之類。這些問題，完全是出于改善黨的領(lǐng)導(dǎo)的心情提出來的，而且是在學(xué)習(xí)討論過程中提出來的，誰知竟為“大辯論”提供了活的靶子，成了那些正在尋覓獵取目標(biāo)的小人的囊中之物。

　　于是轉(zhuǎn)入“大辯論”以后便出現(xiàn)了精彩的“駁論”：張某某提出個人崇拜問題，實(shí)際上是要否定領(lǐng)袖人物在革命運(yùn)動中的重要作用，實(shí)際上是否定毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上是要瓦解黨和革命運(yùn)動。張某某認(rèn)為黨和社會主義制度還存在缺陷，這是對黨和社會主義的惡毒攻擊；
提出要作調(diào)整和補(bǔ)充，實(shí)際上是要篡改社會主義制度，妄圖用資產(chǎn)階級政治制度取代社會主義政治制度。幾個“實(shí)際上是···”就完成了“從現(xiàn)象到本質(zhì)”的分析，就把你“披著的革命外衣”剝下來了。

　　作為當(dāng)事人的我當(dāng)然不服，申辯說：我的意思是要改進(jìn)社會主義和黨的領(lǐng)導(dǎo)，不是攻擊、也不是否定社會主義和黨的領(lǐng)導(dǎo)。答曰：這只是你的托詞和借口，只是你披的外衣，你的本質(zhì)就是要否定和反對社會主義和黨的領(lǐng)導(dǎo)嘛！

　　當(dāng)事人又申辯說：不是提倡讓人講話、提倡共產(chǎn)黨員遇事要獨(dú)立思考、反對盲目性嗎？答曰：你的獨(dú)立思考，就是不相信革命領(lǐng)袖，就要把自己的想法凌駕于領(lǐng)袖之上，你是在用對自己的個人崇拜代替對革命領(lǐng)袖的崇拜！

　　當(dāng)事人又申辯說：《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》里就提到了消除個人崇拜的問題，為什么我們不能進(jìn)一步討論這一問題呢？答曰：《再論》里已經(jīng)講得夠全面、夠清楚的了，你為什么還嫌不夠還要進(jìn)一步討論呢？革命人民都想得通，就是你想不明白，這不是政治立場問題嗎？這不是另有目的嗎？

　　······

　　這能叫做“辯論”嗎？純?nèi)皇莵y扣帽子，橫加罪名。但在當(dāng)時，這是盛行全國的邏輯、上行下效的方針，名曰“上綱上線”，上頭提倡之，報刊宣傳之，各級推行之。每次“辯論”總有些骨干得風(fēng)氣之先，創(chuàng)造性地上綱上線，形成一種真理在手、萬夫莫擋的氣勢。其他人不得不跟隨其后，學(xué)習(xí)這種上綱上線的思路，以便跟上形勢，借以自保。如果某單位一時形成不了這種氣勢，上頭就要點(diǎn)名，就要來反右傾了。于是，隨著“辯論”的深入，總有越來越多的人向那些“左派骨干”靠攏，一起加入這出上綱上線的大合唱。而被批判者，最后也得學(xué)會給自己上綱上線，否則是絕對過不了關(guān)的。

　　上面說的還只是一件事情。當(dāng)時民盟副主席章伯鈞在中共召集的座談會上提到：經(jīng)濟(jì)建設(shè)有種種設(shè)計院，政治方面也該有設(shè)計院，全國人大和全國政協(xié)應(yīng)該成為這樣的設(shè)計院。這個后來被批判為資產(chǎn)階級右派的政治綱領(lǐng)的發(fā)言，剛在報上發(fā)表的時候大家都不認(rèn)為有錯。筆者在學(xué)習(xí)討論時認(rèn)為，國家當(dāng)然要有政治方面的設(shè)計院，全國人大和全國政協(xié)本來就是這樣的設(shè)計院。章伯鈞之所以提出這個問題，看來是人大、政協(xié)的作用沒有發(fā)揮好，有些事情只是走走過場。我這樣說有什么錯呢？即使按照當(dāng)時的通行語匯，全國人大是國家的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，全國政協(xié)是中共領(lǐng)導(dǎo)下的政治協(xié)商機(jī)構(gòu)，那末，國家的大計方針難道不該由它們來設(shè)計、討論、決定嗎？如果按照現(xiàn)代的民主憲政觀念，這更是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的�？墒�，那次“大辯論”的結(jié)果卻是：國家大政方針是要由共產(chǎn)黨中央來設(shè)計的，人大和政協(xié)都不過是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下用以團(tuán)結(jié)人民的機(jī)構(gòu)（或工具），黨就是要通過這樣的機(jī)構(gòu)（或工具）把自己的主張變成國家法律、然后再在全國實(shí)施的；
你贊同全國人大擁有設(shè)計之權(quán)，這是在支持資產(chǎn)階級右派的政治綱領(lǐng)，這是要否定和取消黨的政治領(lǐng)導(dǎo)，妄圖用資產(chǎn)階級的議會民主取代社會主義的政治制度。

　　在黨的組織生活中，上頭號召大家向黨交心，匯報運(yùn)動以來的思想情況。筆者十分虔誠，認(rèn)真地梳理了一番，如實(shí)匯報了運(yùn)動以來的一些想法�；�本的意思是：這次運(yùn)動是以號召各界幫助黨整風(fēng)開始的，人家提出了種種意見，黨應(yīng)該按照事前承諾的那樣，有者改之、無者加勉，言者無罪、聞?wù)咦憬洌?br>意見中有不當(dāng)?shù)�、錯誤的，可以批評甚至批判，但是不要一棍子打死。對于當(dāng)前這種大張旗鼓猛烈打擊的做法，心里不能理解。解放那么多年了，經(jīng)過了許多政治運(yùn)動和教育，怎么還有那么多右派呢？報上說了，右派就是反動派、反革命派，那些出生入死追隨革命幾十年的老黨員、那些長期與黨合作的民主人士、還有些剛進(jìn)大學(xué)的青年學(xué)生，怎么都成了右派、反動派、反革命派了呢？心里還想不通。說實(shí)話，我是不贊成運(yùn)動的這種搞法，覺得這樣做在政治上違背承諾、有失誠信，覺得這樣做混淆了敵我，把大批同志和朋友當(dāng)成了敵人。但我不好直說，只能委婉地說、通過思想?yún)R報的形式加以表達(dá)，事實(shí)上只有相信黨、忠實(shí)于黨的人才會這樣做的，才會說這番真心話的�？墒沁@一番心里話，經(jīng)過“大辯論”，也都成了向黨進(jìn)攻的罪狀。據(jù)說這是在攻擊和反對黨的反右運(yùn)動，這是在為猖狂進(jìn)攻的“右派”進(jìn)行辯護(hù)，這就是在激烈的階級斗爭中的“背叛”、成了“右派”在黨內(nèi)的代理人。

　　在上述這種根本無法稱為正常辯論的“大辯論”中，當(dāng)事人只能“低頭認(rèn)罪”并且不斷地檢查、交代，不可能有任何申辯；
否則就是“頑固對抗”，“妄圖狡辯”，就會遭到更加聲色俱厲的批判，與會者就會作憤怒狀、“群情激昂”地打你的態(tài)度。作為當(dāng)事人，我當(dāng)然想不通，明明是關(guān)心國事、關(guān)心黨的事業(yè)，明明是向黨交心、學(xué)習(xí)討論，怎么都被說成是“反黨”了呢？當(dāng)時恨不能把心掏出來，放在眾人面前，以求明鑒，但這是不可能的。同房間（當(dāng)時我們住在集體宿舍）一位比我略為年長的老兄，被逼無奈，在一個傍晚懸樑自盡了，大概是想以死明志吧。第二天單位里就召開全體干部會議，宣布他為“叛黨”，氣勢洶洶地聲討他“自絕于黨和人民”的行為。無情的現(xiàn)實(shí)擊碎了我曾經(jīng)有過的同樣的念頭：這樣去死仍然無法明志，反而遭到更加無情的污辱，我又何必呢？這也許有點(diǎn)茍且偷生的意味，但是我還年輕，我確實(shí)想繼續(xù)活下去，而且我還有年邁的父母和許多關(guān)心著我的親人，如果我走了這條路，會帶給他們多大的打擊和悲痛呢？

　　就在“辯論”處于頂牛狀態(tài)之時（批判者說是反黨、被批判者否認(rèn)反黨），批判方逐步強(qiáng)調(diào)“本質(zhì)上反黨”的立論。因為像我這樣出身良好、經(jīng)歷單純、一貫被黨組織看好的青年人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　要說是存心反黨，實(shí)在難以自圓其說。于是他們強(qiáng)調(diào)張某的行為實(shí)際上（或曰本質(zhì)上）是在反對社會主義、是在向黨進(jìn)攻。之所以會這樣，是他的資產(chǎn)階級立場沒有得到改造的必然結(jié)果。由于資產(chǎn)階級個人主義的不斷發(fā)展，思想上目空一切，便借口反對個人崇拜而反對革命領(lǐng)袖；
由于政治上向往極端民主化，便借口發(fā)揚(yáng)民主而反對黨的領(lǐng)導(dǎo)、反對社會主義，要用資產(chǎn)階級民主替代社會主義制度；
而正因為頭腦里充滿了資產(chǎn)階級的立場觀點(diǎn)，于是在這場運(yùn)動中就必然地站到對立方面去，為黨內(nèi)外右派辯護(hù)。經(jīng)過這樣一番“推理、論證”，一個“實(shí)際上”或“本質(zhì)上”的右派就被打造出來了。

　　當(dāng)時被作為“辯論”即批判對象的人，實(shí)際上都已無路可走，除非是服毒或上吊。我也身陷這種絕境 。于是主事者趁勢出來“招安”：“要相信群眾相信黨”啊，“不要固執(zhí)己見”啊， “端正態(tài)度，爭取寬大處理”呀，等等。于是我只好接受了“招安”，按照他們的思路，把所有的苦果都吞咽下來，還要從自己記事時候開始，從家庭教育、學(xué)校教育、社會影響等諸多方面，檢查“資產(chǎn)階級立場觀點(diǎn)”的形成和發(fā)展過程，檢查“資產(chǎn)階級立場觀點(diǎn)”在政治、經(jīng)濟(jì)、日常生活等方面的種種表現(xiàn)，寫了厚厚一疊，以示自我改造的誠意。真的是：滿紙荒唐言，一把辛酸淚�？墒�，寫得再誠懇也沒用，“寬大處理”同樣是句謊話，不僅右派帽子照戴，而且無比虔誠作出的種種自我檢查后來都成了給你定罪的補(bǔ)充材料。2

　　在這場“大辯論”中，不久前還朝夕相處、有說有笑的同事，大多變了一付面孔：有的語出驚人，尖酸刻薄，每句話都是致人死地的罪名；
有的奸詐虛偽，軟硬兼施，連哄帶騙地逼你就范；
也有的隨聲附和，搜索枯腸地尋找可供發(fā)言的材料，以示劃清界線、以求自保安全。會上如此，會下也都一臉冷漠，生怕混淆了陣線；
盡管還在一個食堂用膳，還同住一個宿舍，見到就像陌生人一樣。這便是這場“辯論”帶來的人性扭曲、世態(tài)炎涼。3

　　劫難之后，隨著時間的推移，我才漸漸明白過來，原來自己之所以遭難，實(shí)在是過于虔誠、過于聽話的結(jié)果。凡是政治學(xué)習(xí)和黨內(nèi)會議，總要認(rèn)真對待，總要誠懇地聯(lián)系思想，總要“言之有物”地提建議、發(fā)議論。殊不知虔誠遭到了強(qiáng)暴，忠誠遭到了戲弄，所有為黨為國所作的思考和建議，樁樁件件都成了致命的罪狀。毛澤東說過：“世界上的事情，怕就怕‘認(rèn)真’二字�！闭\哉斯言，“認(rèn)真”可怕！正是過于認(rèn)真，認(rèn)真響應(yīng)號召、認(rèn)真學(xué)習(xí)思考、認(rèn)真發(fā)言交心，總之是認(rèn)真幫助整風(fēng)才釀成了滅頂之災(zāi)。記得運(yùn)動進(jìn)入處理階段時，筆者曾向主持運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人申明這種種“罪名”多半是牽強(qiáng)附會的，認(rèn)為批判可以從嚴(yán)、但是處理總要實(shí)事求是時，對方卻冷冷地說：“這不都是你自己的東西嘛！為什么別人就沒有呢？歸根結(jié)底是立場問題、世界觀問題嘛！好好改造吧！”說得倒是輕巧！這種人簡直是冷血動物，一臺專制機(jī)器上的毫無人性的螺絲釘。正是這種人以及他背后這臺吃人的機(jī)器，強(qiáng)暴了多少人的忠貞，戲弄了多少人的信任，踐踏了多少正直者的靈魂和精神，斷送了多少無辜者的青春和人生！

　　“大辯論”，這就是我所經(jīng)歷的第一次“大辯論”，歲次丁酉，時年不足二十二歲。有這種經(jīng)歷的當(dāng)然不止是我。這是中國幾百萬知識分子永難忘卻的記憶、永難彌合的傷痛。從那時起，諸如此類的“大辯論”就愈演愈烈，終于弄得生靈涂炭、國無寧日了。

　　（2006年8月寫，2008年秋修改）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　1至于說什么“大鳴”、“大放”弄得“烏云翻滾、黑云壓城”云云，這無非是毛澤東的文學(xué)語匯罷了。之所以要用此類語匯，當(dāng)然有其心理根源。一則，習(xí)慣于君臨天下、受人膜拜，從未遇見過公開的批評，如今竟有那么多人來摸老虎屁股，頓感事態(tài)嚴(yán)重至極；
二則，蘇共“二十大”以后，社會主義和共產(chǎn)主義營壘里議論紛紛，事件不斷，于是神經(jīng)緊張、杯弓蛇影，一有風(fēng)吹草動似乎就已黑云壓城了。所以，這種語匯正是、也只是特定的心理狀態(tài)的反映而已。

　　2幾十年后回顧往昔，不免為當(dāng)年的馴順無能而汗顏。但在當(dāng)時，多年的馴化教育已使人處于半奴化狀態(tài)，獨(dú)立品格幾近喪失，“相信群眾相信黨”、“要脫胎換骨改造自己”等等觀念已深入骨髓，既然“組織上”和“同志們”眾口一詞地批判，心想自己一定是錯了，而且錯得十分嚴(yán)重，此其一；
其二，客觀形勢已是山窮水盡、無路可走，只能幻想以從嚴(yán)的批判來謀求一條出路，這也是當(dāng)年知識分子的普遍心態(tài)。說到底，知識分子的脊梁骨已被打斷，哪還有反抗的勇氣和能力呢？

　　3當(dāng)然，私下表示同情的人還是有的。同一科室的林大姐，除了在會后給以寬慰外，甚至在一個周末邀請未成家的年輕人去她家吃飯時，讓我也同去。不過她和她的先生（都是解放前參加地下工作的老黨員）后來也未能逃過劫難，不知道這次邀請是否也成了她的罪狀之一。以后我們各自東西，只聽說她在平反不久就離開了這個苦難的世界。愿她在天之靈安息！

相關(guān)熱詞搜索：大辯論 我所 那次 經(jīng)歷 回憶