一、《紅樓》始末

　　理解一個時代知識精英的政治理想和文化品質(zhì)，觀察他們的大學(xué)生活是一個較有說服力的角度。不是說大學(xué)生活完全可以決定一個人的知識和精神生活，而是從中可以看出一個時代的精神生活在多大程度上影響了知識精英的知識結(jié)構(gòu)和精神品質(zhì)。

　　本文選擇 1957 年北京大學(xué)一本學(xué)生雜志作為研究對象，主要是想通過對這本雜志作者群體的研究，從而對他們的知識結(jié)構(gòu)和精神歷程作一個簡單考察。另外，《紅樓》雜志比較詳細(xì)地刊載了當(dāng)時北京大學(xué)“反右派運(yùn)動”中涉及學(xué)生右派的主要信息，特別是其中的照片、漫畫及相關(guān)會議的信息記錄，具有較高的文獻(xiàn)價值，是研究中國“反右運(yùn)動史”的重要史料。

　　關(guān)于《紅樓》雜志的研究，目前我們能見到的主要研究成果是錢理群的《燕園的三個學(xué)生刊物》一文。但本文偏重于對《紅樓》雜志中的作品評論，沒有涉及雜志的完整存在情況及相關(guān)作者群體的研究。[1]另外關(guān)于《紅樓》雜志的存在情況，主要出現(xiàn)在當(dāng)時參預(yù)這本雜志活動的北大學(xué)生的一些回憶中。但這些回憶比較零散，相互之間也有許多不一致之處，而且回憶時較少參考當(dāng)時的原始文獻(xiàn)，所以并不能給人以完整的印象。[1]

　　完整的《紅樓》雜志，現(xiàn)在較難見到。國家圖書館和北京大學(xué)圖書館都查不到完整的《紅樓》雜志。我從個人收藏的角度，對《紅樓》雜志的了解情況是：

　　這本雜志共出版了 14 期（包括 5 期增刊），跨 1957 年和 1958 年兩個年度，其中 1957 年出版正刊 5 期，分別是創(chuàng)刊至第 6 期（ 5 、 6 期）是合刊一冊。1957年在正刊《紅樓》出版以外，還出版過 4 期《紅樓》“反右派斗爭特刊”，特刊單獨(dú)編號。其中特刊第 4 期“編者的話”中說：“‘紅樓’反右派斗爭特刊編輯到第 4 號為止了”。[2]

　　“反右派斗爭特刊”雖然刊頭也標(biāo)明“紅樓”二字，但沒有封面設(shè)計，頁碼也比原刊少，類似于那時常見的文件形式�！胺从遗啥窢幪乜�”出版時，還專門附贈過一個書簽，書簽是一幅具有強(qiáng)烈時代感的漫畫，一個學(xué)生用筆戳著驚恐萬狀的右派分子，漫畫下面引述了高爾基的話：“敵人不投降，就消滅它！”

　　1958年度，《紅樓》共出版了正刊 4 期，特刊 1 期，這期特刊主題為“反對美英侵略者，支援阿拉伯人民斗爭”，設(shè)計與 1957 年的特刊形式完全相同。

　　《紅樓》雜志正刊按原刊編序為“總 10 期”，但文獻(xiàn)形式為 9 冊，其中有一期合刊。特刊 5 期。正刊和特刊總計文獻(xiàn)形式是 14 冊。本文研究的《紅樓》雜志包括正刊和特刊兩種。

　　《紅樓》雜志 1957 年 1 月 1 日創(chuàng)刊。馬嘶回憶說：“《紅樓》是在北京大學(xué)團(tuán)委會領(lǐng)導(dǎo)下由學(xué)生自辦的一個不定期刊，大約兩個月左右出版一期， 16 開本，開始時頁碼也不固定，然后才慢慢固定下來�？�物由學(xué)校的印刷廠印刷……�！都t樓》雖非正式公開發(fā)行的刊物，但也可以出售，因而刊物的印數(shù)并不算少”。[3]

　　從相關(guān)史料中，我們可以確定，《紅樓》雜志是當(dāng)時北京大學(xué)團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的一本學(xué)生刊物。在《紅樓》雜志�？�后創(chuàng)辦的《北大青年》，是北京大學(xué)學(xué)生會 1958 年 11 月創(chuàng)辦的半月刊， 1960 年 11 月終刊。它在發(fā)刊詞中提到：“《北大青年》就是根據(jù)這一客觀形勢的需要而創(chuàng)立的。它是黨領(lǐng)導(dǎo)下的，群眾性的，向青年進(jìn)行共產(chǎn)主義教育的綜合性刊物。過去，我校出版過《思想戰(zhàn)線》和《紅樓》，也是向青年進(jìn)行思想教育的刊物。在它們的工作中，都取得了一定的成績�，F(xiàn)在，這兩個刊物決定停辦，以便集中力量把《北大青年》辦好，使它真正能夠成為建設(shè)先進(jìn)的共產(chǎn)主義新北大，培養(yǎng)共產(chǎn)主義新人的有力工具，成為全校青年同志的良師益友”。[1]從中可以判斷的出《紅樓》的�？瘯r間。

　　《紅樓》雜志沒有主編和編輯成員名單印刷在雜志上，但根據(jù)馬嘶、謝冕、張元勛、張炯等人的回憶，結(jié)合雜志中的相關(guān)信息，大體可以得知下面這些人先后參預(yù)過《紅樓》雜志的編輯工作

　　1957年，副主編：康式昭。編輯：謝冕、張炯、任彥芳、李世凱、張元勛、林昭、杜文堂、王克武、江楓、李任。[1]但反右開始后，《紅樓》雜志以編輯名義發(fā)表過一份《給張元勛的公開信》，署名者：王克武、王金屏、江楓、任彥芳、李世凱、劉登翰、林昭、杜文堂、張炯、馬守義、康式昭、謝冕。[1]說明《紅樓》編輯部的人員已發(fā)生了變化。

　　張元勛回憶說《紅樓》雜志主編為樂黛云，副主編為康式昭、張鐘。[1]不過，這個記憶顯然不準(zhǔn)確，江楓回憶說：“事實上，樂黛云先生和《紅樓》毫無關(guān)系。而《紅樓》一開始時，是既沒有主編，也沒有一個‘編委會’，但有一位導(dǎo)師，那就是中文系的系主任楊晦教授。我不知道校黨委是否曾為創(chuàng)辦《紅樓》作出決定，我只知道《紅樓》處于校團(tuán)委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)之下，康式昭的直接參與就體現(xiàn)著這種領(lǐng)導(dǎo)，不過，他卻沒有任何正式領(lǐng)導(dǎo)頭銜。直到反右開始后的某一天為止，連康式昭也只是編輯部成員之一”。[4]

　　結(jié)合相關(guān)史料判斷，江楓的回憶是可信的�！胺从遗啥窢幪乜�”第 2 號發(fā)表過一則《本刊編輯部開除張元勛李任》，其中提到“會議由紅樓副主編康式昭同志主持”，可見當(dāng)時實際負(fù)責(zé)人是康式昭。[1]如今《紅樓》雜志編輯大部分都健在，以后不難搞清楚。

　　反右運(yùn)動結(jié)束后，《紅樓》雜志改組， 1957 年 11 月出版的《紅樓》第 5 、 6 期合刊發(fā)表《本刊編輯部整頓組織檢查工作》，其中說：

　　“從反右斗爭開始，編輯部陸續(xù)作了組織清理工作，本學(xué)期作了更大規(guī)模的組織調(diào)整，開除了全校著名的極右派分子張元勛、李任、林昭、王金屏及道德墮落分子江楓，并進(jìn)行了改組，吸收了大批在反右派斗爭中立場堅定、斗爭積極、思想水平較高的同志參加工作。新的編輯部由康式昭、翟奎曾、趙曙光、劉登翰、王磊、彭力一、張炯、李世凱、元樹德、張士聰、顧建國組成，康式昭同志任主編，翟奎曾、趙曙光任副主編”。[5]

　　1958年夏天，“紅樓社成立”，《紅樓》雜志組成了“紅樓社”領(lǐng)導(dǎo)下的編輯委員會和創(chuàng)作組。由陳鍵任社長兼主編，趙曙光任副社長兼副主編。按苗為創(chuàng)傷組組長，編委會由劉登翰、任彥芳、李世凱、陳鍵、按苗、趙曙光組成。[6]

　　《紅樓》雜志是一本綜合性的文藝性雜志，《紅樓》編輯組成員主要是由當(dāng)時北京大學(xué)中文系學(xué)生擔(dān)任，這批學(xué)生雖然后來的命運(yùn)各不相同，但其中主要成員后來成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)中的重要力量，他們早年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和精神品質(zhì)對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究產(chǎn)生過重要影響。研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的變遷，對于這個群體的關(guān)注，有助于深刻認(rèn)識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的總體發(fā)展水平。

　　二、《紅樓》作者群

　　《紅樓》雜志的撰稿人有三部分人組成，第一部分是當(dāng)時北大黨委及負(fù)責(zé)團(tuán)委和學(xué)生工作的領(lǐng)導(dǎo)人，比如陸平（北大黨委第一書記）、史夢蘭（北大黨委副書記）、韓佳辰（北大黨委宣傳部副部長）、謝道淵（北大黨委宣傳部副部長）和宋誠（北大團(tuán)委副書記）等；
第二部分是當(dāng)時北大的教授如林庚、馮至、閻簡弼、楊晦、周達(dá)甫、曹靖華、吳組湘、王力、高名凱、馮仲蕓等，第三部分是當(dāng)時北大各系（以中文系為主）的學(xué)生。第一、二部分的《紅樓》撰稿人，多是出于工作和應(yīng)酬性質(zhì)的文章，所以本文主要研究的對象不包括這兩部分撰稿人，也就是說，本文所謂的《紅樓》雜志作者群是一個狹義的特定概念即當(dāng)時為《紅樓》雜志撰稿的北大學(xué)生。

　　把所有為《紅樓》雜志撰寫過文章的作者都搞清楚，想在還做不到，但參預(yù)《紅樓》雜志活動的一些主要人員，我們大體可以查到他們的相關(guān)情況，作為一般的研究，下面這個名單有一定的代表性，選擇這個名單的主要依據(jù)是這些作者多少年后，在文化學(xué)術(shù)界或多或少具有一定知名度，他們的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)活動易于為人了解和判斷。

　　《紅樓》雜志作者群雖然前后涉及當(dāng)時北大三四個年級，從 1953 —— 1956 級，但主要是以北大中文系 1955 級為主力，西語系和哲學(xué)系只有王克武、杜文堂及葉朗等少數(shù)學(xué)生參加。當(dāng)時楊匡滿作為上海一個中學(xué)生在《紅樓》雜志發(fā)表詩歌是一個特例，可能與他當(dāng)時在北大讀書的哥哥楊匡漢有關(guān)。

　　作為一本校園綜合性文藝雜志，在北大的歷史上，《紅樓》雜志就藝術(shù)和學(xué)術(shù)性而言，它所提供的基本都是負(fù)面價值，除了蔡林根、沈澤宜等少數(shù)學(xué)生的詩歌外（張元勛、沈澤宜劉奇弟等人的詩歌在《紅樓》發(fā)表是以附錄形式，主要是供批判的），這本雜志沒有為中國的文學(xué)和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)新東西，作為當(dāng)時中國最高學(xué)府文科的一本雜志，它背離了北大的傳統(tǒng)，在文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的基本方向上完全走向了北大傳統(tǒng)的反面。但從這本雜志作者群的整體情況觀察，人們會發(fā)現(xiàn)早年從《紅樓》起步的這些學(xué)生，在 1976 年以后中國的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中，曾起過重要作用，特別是在中國改革開放初期，這些學(xué)生承擔(dān)了重要責(zé)任。比如在對“朦朧詩”的評價中，謝冕和孫紹振的貢獻(xiàn)不可磨滅，是他們的努力為后來中國新詩的成長開創(chuàng)了生路。

　　《紅樓》雜志創(chuàng)辦的時候，北大已先后經(jīng)歷過思想改造運(yùn)動和院系調(diào)整，特別是經(jīng)歷了 1954 年的批判胡適運(yùn)動和隨后發(fā)生的反胡風(fēng)運(yùn)動后，中國知識分子在心靈上已經(jīng)受到極大傷害。1949年后的北大，雖然就教授群體而言還基本保留了過去的格局，但北大自由主義的核心人物如胡適、傅斯年都離開了中國大陸，到《紅樓》創(chuàng)辦的 1957 年初，可以說北大的自由主義傳統(tǒng)已基本中斷。

　　《紅樓》作者群是 1933 年前后出生的中國知識分子， 1949 年前他們基本是初中生，這個年齡段的中國知識分子，他們的高中教育在 1949 年后完成，基本是在新教育影響下成長起來的，作為學(xué)生，在當(dāng)時他們有非常強(qiáng)烈的政治愿望，其中一些學(xué)生是調(diào)干生（指有革命經(jīng)歷和部隊經(jīng)歷的青年中共干部）�！都t樓》作者群中，共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員的比重很大，其中有些人有早年從事地下工作和參軍的經(jīng)歷，他們的獨(dú)立思考能力已受到極大的影響。

　　《紅樓》雜志就總體風(fēng)格而言，和當(dāng)時中國任何地方出版的綜合性文藝雜志沒有區(qū)別，無論文藝創(chuàng)作思想還是學(xué)術(shù)研究風(fēng)格，基本順應(yīng)主流意識形態(tài)要求，只有極少數(shù)作品例外。

　　《紅樓》雜志創(chuàng)辦的時代，北大已沒有學(xué)術(shù)自由和創(chuàng)作自由，在這樣歷史條件下出現(xiàn)的文藝雜志和它的作者，雖然就個人才華而言可能各有不同，但就總體的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)追求觀察，他們之間的差異不大。就個人的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)訓(xùn)練評價，《紅樓》作者群是相對單一的，在所有《紅樓》雜志刊發(fā)的作品中，基本看不到西方文學(xué)的影響，也看不到中國上世紀(jì)二三十年代文學(xué)的影響，特別是是西方的思想和理論完全與他們完全隔絕，[7]他們對西方文化的了解只是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義的一些文學(xué)作品，而對這個傳統(tǒng)中的人道主義精神并沒有給予更多正面的理解，《紅樓》發(fā)表的文章，絕大多數(shù)是順應(yīng)當(dāng)時主流意識形態(tài)要求的應(yīng)時之作，這也是為什么《紅樓》作者在1976年以后中國的文學(xué)評論和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究機(jī)關(guān)中占有重要地位，但他們真正的學(xué)術(shù)成就卻是上世紀(jì)九十年代以后完成的，如洪子誠的當(dāng)代文學(xué)史研究、謝冕、孫玉石、劉登翰、孫紹振、楊匡漢、楊匡滿等人的學(xué)術(shù)成果，也是越往后越有價值。

　　這個現(xiàn)象說明《紅樓》時期養(yǎng)成的思想傾向和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，只在一般的知識學(xué)層面產(chǎn)生作用，他們的學(xué)術(shù)成就所達(dá)到的深度，遠(yuǎn)不可和他的前輩相比。史學(xué)家楊天石也是1955級北大中文系學(xué)生，他認(rèn)為“100年中，北大確實為國家培養(yǎng)了不少人才，但是，不能忘記，在某個時期，有些事，有些舉措，并無助于人才成長，起得恐怕是相反的作用�！盵8]同樣是1955級的學(xué)生，黃修己也說：“我們這一代人學(xué)術(shù)上究竟有多少成就，學(xué)識究竟有多高……不要和我們老師的老師（如王國維、陳寅恪）來比，就是比之我們的師長，游國恩、林庚、吳組湘、王瑤一輩，還差那么一點(diǎn)，大概可以這么吧！”[9]

　　一個歷史時期知識精英的總量是相對穩(wěn)定的，變化的是時代和評價標(biāo)準(zhǔn)，但就知識精英的總量觀察，它的穩(wěn)定性體現(xiàn)在幾個方面：

　　1、初始教育的高起點(diǎn)。不論當(dāng)時的北大變化到何種程度，就全中國來說，它的教學(xué)環(huán)境和基本師資還是領(lǐng)先的。我們從上面《紅樓》雜志部分作者群的出路分析，可以發(fā)現(xiàn)他們最終回歸了專業(yè)，在大學(xué)、作家協(xié)會和相關(guān)的研究機(jī)構(gòu)中工作。這個結(jié)果的直接原因是他們良好的教育背景決定的。

　　2、學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)的重要性。中國的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)通常也以行政級別來分類，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　雖然不科學(xué)，但大體可說明問題�！都t樓》作者群，凡在名校和國家學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)供職的，學(xué)術(shù)成就通常高于在地方工作的同學(xué)，有些在《紅樓》時期才華出眾的學(xué)生，因為離開重要的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，后來的成就也有限。

　　3、學(xué)科造就學(xué)者的學(xué)術(shù)地位�！都t樓》作者群中，凡留校北大從事專業(yè)的學(xué)生，最后的學(xué)術(shù)地位都較高，除了個人努力外，其中學(xué)科本身的地位在很大程度上決定著學(xué)者的學(xué)術(shù)地位。

　　《紅樓》作者群，在北大時期起點(diǎn)是平等的，導(dǎo)致《紅樓》作者群起點(diǎn)發(fā)生變化的不是正常因素。在常態(tài)社會中，除非特殊情況，人的差異不會發(fā)生突變。但1949年后中國知識分子間的差異在相當(dāng)程度上是因為政治原因造成的。比如《紅樓》作者群中的“右派”，1979 年中國社會開始恢復(fù)常態(tài)后，基本年齡是44歲（以1935年計），經(jīng)歷了二十多年的“右派”生涯，大部分學(xué)生不可能再回到真正的學(xué)術(shù)生活中去，他們只是回到了學(xué)術(shù)職業(yè)中，相比那些一直在學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)中的同學(xué)，學(xué)術(shù)上的差異已不可彌補(bǔ)，在這個意義上，對《紅樓》作者群，可以說政治決定了學(xué)術(shù)，凡始終“政治正確”者最后總是成功者。謝冕回憶說：“我響應(yīng)號召違心地批判那些‘右派’分子——他們是我私心傾慕的同學(xué)和朋友，為他們的才華、智慧和抗?fàn)幍挠職猓?br>與此同時，我所批判的也正是我靈魂深處所感到接近的，我正是在這樣充滿內(nèi)心苦悶和極度矛盾中，并不情愿卻又不由自己地被推進(jìn)了那個斗爭的大旋渦。出于自我保護(hù)或為了表明‘堅定’，我‘自覺’地、更確切地說是違心地作出了我當(dāng)日所要求我做的和我所能做的。以我當(dāng)時的狀態(tài)和心境，可以想象我的這些言行肯定是無力甚而讓人失望的，而我卻必須這么做下去。眼看周圍那些有善思考而才華橫溢的師友，一個個被打成了‘另類’�！盵10]《紅樓》編輯部成員中張元勛、李任、王金屏和林昭四位成為“右派”。

　　《紅樓》時期，作為中國名校的學(xué)生，在這本雜志上，學(xué)生對自己同類的批判甚至超過了社會上一般對“右派”的批判，特別是這些學(xué)生所使用的批判方式，帶有明顯的人身侮辱，但卻不為使用者所意識，這從一個側(cè)面反映了當(dāng)時中國高等教育中存在的問題，這些學(xué)生不但沒有任何法治意識，連中國傳統(tǒng)的基本道德影響都極難看到。特別是從當(dāng)時洪鐘哲拍攝的關(guān)于譚天榮、黃友釗的照片中，可以看出當(dāng)時北大學(xué)生的道德已受到極大的扭曲。[11]

　　《紅樓》雜志作者群中，主要是當(dāng)時北大中文系對文學(xué)創(chuàng)作感興趣的學(xué)生，基本沒有對學(xué)術(shù)研究比較熱心的學(xué)生。但如果我們把眼光再放遠(yuǎn)觀察，對學(xué)術(shù)研究熱心的學(xué)生，在隨后北大進(jìn)行的雙反運(yùn)動中（反浪費(fèi)、反保守）中，對自己老師的批判同樣使用了人格侮辱的方法。

　　1958年出版的《文學(xué)研究》（《文學(xué)評論》的前身）第三期，集中發(fā)表了三篇批判王瑤的文章，兩篇是北大中文系三年級魯迅文學(xué)社集體寫的，一篇是《王瑤先生是怎樣否認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo)的》，另一篇是《王瑤先生的偽科學(xué)》。最后一篇文章的第一部分是“剽竊與抄騙”。共講了三個問題；
一、剪刀與漿糊。三、如此“重點(diǎn)修改”。三、古典文學(xué)研究也不例外。文章中有這樣一段話：

　　先看一個驚人的數(shù)字：厚厚上下二冊《中國新文學(xué)史稿》，全書計五十三萬七千字，小字引文共二十九萬三千字，大字引文共四萬三千字，全書引文共計三十三萬六千字，竟占全書的百分之六十二點(diǎn)五！這個數(shù)字本身不就是對王瑤先生所謂《史稿》的‘科學(xué)性’的絕大和諷刺嗎？

　　除了帶引號的的引文，王先生還有很多不帶引號的引文，——剽竊。這也是王先生《史稿》的特色之一。如下冊二十四頁講到普及與提高的問題時，王先生認(rèn)為‘因為就一般新文學(xué)的作品說，它的不普及實在是因為它的不提高——它還不夠高度地反映人民現(xiàn)實生活中的要求和力量，以及創(chuàng)造了和這內(nèi)容相適應(yīng)的民族形式�！�這段話可以在馮雪峰的《論民主革命的文藝運(yùn)動》一書中也可以找到，類似這樣的例子還很多。

　　在剩下不到百分之四十的篇幅中，除了對引文的復(fù)述，承上啟下的過度、轉(zhuǎn)折、 聯(lián)接，王先生又耐心地向讀者大講起上百個作家千部作品故事梗概來了。講故事當(dāng)然比對作品進(jìn)行分析容易得多，篇幅也大大地拉少了，而稿費(fèi)卻是以字?jǐn)?shù)計算的。[12]

　　這篇文章，要說是完全的奉命之作，好象解釋不過去，因為那樣的文章，一看就不是應(yīng)付出來的，而是很下了一凡苦心，可惜這苦心對老師的傷害太重。因為文章不是批判王瑤的學(xué)術(shù)和思想，而是侮辱他的人格。

　　反“右派運(yùn)動“和雙反運(yùn)動后前后，北大中文系在學(xué)風(fēng)方面形成兩個特點(diǎn)，一是學(xué)生批判老師，二是集體創(chuàng)作。這兩個特點(diǎn)都有極強(qiáng)的歷史虛無主義特色，直接影響了北大學(xué)生在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造力，特別值得注意的是“文革”時期的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣，基本是這兩個特點(diǎn)的延續(xù)和進(jìn)一步擴(kuò)大。另一個值得注意的現(xiàn)象是當(dāng)時批老師最用力的學(xué)生，幾十年后在學(xué)科方面又普遍獲得重要學(xué)術(shù)地位。比如表袁行霈、程毅中、袁良駿、桌如、康式昭、劉登翰、嚴(yán)家炎、葉朗等，北大如此，其它中國高校大體也是這樣的情況。[13]因政治運(yùn)動出局后的學(xué)生所留下的學(xué)科空白，總要有一些學(xué)生來填充，在歷次政治運(yùn)動中始終保持“政治正確”的學(xué)生，總是比那些有獨(dú)立思考能力的學(xué)生所獲得的學(xué)科選擇機(jī)會要高很多。

　　半個世紀(jì)后反思中國學(xué)術(shù)界的狀況，人們可這樣理解當(dāng)時參預(yù)各種批判運(yùn)動的學(xué)生，因為凡積極參預(yù)批判運(yùn)動的學(xué)生，通常在學(xué)術(shù)上較有才華，在學(xué)術(shù)方面的訓(xùn)練也相對較好。當(dāng)時批判運(yùn)動所使用的武器，只是在尋找“政治正確”，在此過程中，相對于那些沒有參預(yù)相關(guān)運(yùn)動的學(xué)生，他們在學(xué)術(shù)上還是得到了一定的訓(xùn)練，當(dāng)形勢發(fā)生變化后，他們當(dāng)年“政治正確”的思想不再發(fā)生作用，但他們在此過程中得到的知識訓(xùn)練依然可以發(fā)生作用，這也是為什么人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年活躍的北大中文系的學(xué)生，如袁行霈、謝冕、張炯、康式昭、劉登翰、孫紹振、孫玉石、洪子誠、葉明等等，幾乎同時又站到了中國當(dāng)代學(xué)術(shù)的前沿。

　　1955級北大中文系學(xué)生曾在一個月內(nèi)完成了一部《中國文學(xué)史》，這部文學(xué)史的價值今天已極少有人從正面評價，但參預(yù)這部文學(xué)史寫作的學(xué)生，在當(dāng)時變態(tài)的寫作過程中，客觀上也得到了一些學(xué)術(shù)訓(xùn)練卻也是事實，就如《紅樓》雜志的作者一樣，雖然是在特殊歷史環(huán)境下的寫作，但寫作本身是一種知識訓(xùn)練。黃修己回憶這一段經(jīng)歷時說：“我參加‘黃皮’書的編寫，執(zhí)筆‘陶淵明’等章節(jié)，現(xiàn)在已不敢去看當(dāng)年寫的東西。我對陶淵明毫無研究，手上只有一本王瑤先生編的《陶淵明集》。先生經(jīng)考證依照創(chuàng)作時間排序作品，用來特別便利，然而僅讀此書就敢大發(fā)議論，想起來便感到臉紅�！盵14]

　　《紅樓》作者群是在特殊歷史環(huán)境中出現(xiàn)的一群知識精英，但時代帶給他的們局限多于于創(chuàng)造。在《紅樓》作者群中，幾個立志成為小說家的學(xué)生張炯、翟奎曾、溫小鈺、汪浙成和康式昭，雖然后來也寫過一些小說，但多婁最終以文學(xué)評論為自己一生的志業(yè)�！都t樓》作者群中，沒有成為知名小說家的學(xué)生。這從另一個側(cè)面說明學(xué)科地位可以決定學(xué)者的學(xué)術(shù)地位，但小說家的地位卻要依賴作品。

　　三、從《新潮》到《紅樓》

　　《新潮》是北大“新潮社”編輯的一本學(xué)生雜志，1919年創(chuàng)刊，發(fā)行到第3卷第2號�？�，共出版了12期。

　　把《新潮》和《紅樓》作一比較，大體基于這樣的考慮：1、這兩本雜志都是北大文科學(xué)生主辦的學(xué)生刊物；
2、雜志的類型都是綜合性的文藝雜志，雖然《新潮》多一些學(xué)術(shù)文章，但整體來說與《紅樓》雜志屬于同一類型；
3、《新潮》存在的時間是1919至1922年，與《紅樓》存在的時間相近；
4、兩本雜志的主要撰稿人同是北大學(xué)生。

　　《新潮》的撰稿人中包括北大教授如蔡元培、李大釗、胡適、魯迅、周作人、梁漱溟及社會上的作家如葉圣陶、朱自清、歐陽予倩等，這部分撰稿人不在本文比較范圍之內(nèi)，也就是說，本文只比較當(dāng)時還是北大學(xué)生的那部分《新潮》撰稿人，選擇的標(biāo)準(zhǔn)與《紅樓》撰稿人的選擇標(biāo)準(zhǔn)基本相同，取其知名度較高者：

　　《新潮》部分作者[15]

　　《新潮》雖然比《紅樓》早近四十年的時間，但《新潮》和《紅樓》在精神品質(zhì)上完全不同，當(dāng)時北大在蔡元培主持下，享有思想自由和學(xué)術(shù)自由，所以《新潮》盡管是一本學(xué)生雜志，但卻向全社會發(fā)行，在這本雜志上各種聲音同時存在，學(xué)生的視野面向世界，特別是對西方的各種思潮（包括自然科學(xué)，該雜志也是在中國最早介紹愛因斯坦和相對論的雜志之一）[16]都有有相當(dāng)充分的介紹和結(jié)合中國社會現(xiàn)實的研究，無論是時評、書評、文藝創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，《新潮》的文章都不會隨時間流逝而失去其價值，它在中國現(xiàn)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)史和思想史的上地位已得到確立，同時成為那一歷史時期最重要的文獻(xiàn)。

　　《紅樓》是一本完全在封閉社會中產(chǎn)生的學(xué)生雜志，在這本雜志上只有一種聲音，它的撰稿人完全受制于單一的意識形態(tài)主導(dǎo)，雜志不但不能體現(xiàn)學(xué)生的自由意志，而且在每一政治運(yùn)動到來的時候，雜志本身就成為為運(yùn)動報務(wù)的工具，從《紅樓》雜志撰稿人的精神品質(zhì)和知識結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重退化中，可以看出中國當(dāng)代知識分子的悲劇命運(yùn)，同樣的大學(xué)，同樣的學(xué)生，同樣的師資卻導(dǎo)致了中國知識分子如此不同的歷史命運(yùn)，尤其令人感到悲哀的是《紅樓》這個刊名是要延續(xù)“五四運(yùn)動”的傳統(tǒng)，但在《紅樓》中，“五四”傳統(tǒng)被曲解到了和“五四”傳統(tǒng)沒有任何關(guān)系的程度，而當(dāng)時北大中文系的系主任恰好是“五四運(yùn)動”的親歷者楊晦。

　　《新潮》在《新潮發(fā)刊旨趣書》中坦言：“總期海內(nèi)同學(xué)去遺傳的科舉思想，進(jìn)于現(xiàn)世的科學(xué)思想，去主觀的武斷思想，進(jìn)于客觀的懷疑思想；
為未來社會之人，不為現(xiàn)在社會之人，造成戰(zhàn)勝社會之人格，不為社會所戰(zhàn)勝之人格�！盵17]《新潮》倡言批評精神，但同時意識到：“本志雖曰發(fā)揮吾校真精神。然讀者若竟以同人言論代表大學(xué)學(xué)生之思潮，又為過當(dāng)。大學(xué)學(xué)生兩千人，同人則不逾二十，略含私人集合之性質(zhì)；
所有言論由作者自負(fù)之，由社員共同負(fù)之。茍有激進(jìn)之詞，自是社中主張，斷不可誤以大學(xué)通身當(dāng)之�！�

　　《紅樓》在發(fā)刊詞《寫在“紅樓剪彩的日子》中說：”在那驚心動魄的‘五四’時代，它的頂上燃起了第一支斗爭的火炬；
在那茫茫的黑夜里，它的東面的一個窗口，射出明亮的燈光，那里跳動著一顆熱烈的偉大的心——我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席；
它的另一個窗口，站著文化革命的主將——魯迅，他把犀利的槍，投向了狡猾的敵人！……”這種空洞的抒情不但不符合歷史事實，更反映了當(dāng)時北大學(xué)生在知識系統(tǒng)上的盲從，從中可以看出當(dāng)時北大學(xué)生的理性和懷疑精神已徹底喪失，如果不是“反右派”運(yùn)動中個別北大學(xué)生重新恢復(fù)了獨(dú)立思考的精神，那一代北大學(xué)生實在當(dāng)不起中國知識分子的使命。

　　從《新潮》和《紅樓》作者群的簡單對比中，可以發(fā)現(xiàn)《新潮》的重要成員都是“五四運(yùn)動”的主力如傅斯年、羅家倫、汪敬熙他們，這些成員在“五四運(yùn)動”后基本選擇了到歐美留學(xué)，留學(xué)后回到中國，成為中國的知識精英，其中有好幾人成為中國著名大學(xué)的校長，代表人物如傅斯年，先創(chuàng)立史語所，成為中國最著名的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，抗戰(zhàn)期間曾出任西南聯(lián)大校務(wù)委員會常委（代表北大，相當(dāng)于合校期間的校長），1946年代理北大校長，后出任臺灣大學(xué)校長；
羅家倫則先后出任清華大學(xué)和中央大學(xué)校長。其它從事學(xué)術(shù)研究的成員大部分成為中國當(dāng)時所在學(xué)科的最早創(chuàng)立者和最有成績的研究者，如汪敬熙與中國現(xiàn)代心理學(xué)、劉半農(nóng)與中國現(xiàn)代語言學(xué)、顧頡剛與中國現(xiàn)代史學(xué)、楊鐘健與中國中國古脊椎動物學(xué)、馮友蘭與中國現(xiàn)代哲學(xué)、江紹原與中國現(xiàn)代民俗學(xué)等等�！缎鲁薄纷髡叩闹�識結(jié)構(gòu)和思想傾向共同構(gòu)成中國現(xiàn)代自由主義知識分子的基本形態(tài)。

　　《紅樓》作者群沒有一人有完整的西方文化背景，雖然其中有北大西語系和哲學(xué)系的學(xué)生，如葉朗，但從他在《紅樓》發(fā)表的幾篇長文分析，特別是《進(jìn)攻的哲學(xué)》一文，從頭到尾都是強(qiáng)詞奪理，看不出有一點(diǎn)西方文化的影響。[18]從《紅樓》刊發(fā)的大量文章分析，在整個《紅樓》時期，學(xué)生很難建立起自己獨(dú)立的精神世界，“反右”初期，就連林昭也在《給張元勛的一封公開信》上簽了名。[19]可見獨(dú)立思考在當(dāng)時《紅樓》作者群中不是一種得到普遍認(rèn)可的思想方式，事實上從《紅樓》編輯成員的中，也看不出他們固定的思想傾向，大體是你批我我批你的循環(huán)變化，有些“反右派運(yùn)動”初期的積極分子，到了運(yùn)動后期反而成為了“右派”。

　　四、 簡短結(jié)論

　　凡開放的時代才能產(chǎn)生學(xué)術(shù)大師，同時在學(xué)術(shù)上開一代新風(fēng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　《新潮》作者生活在這樣的時代中，所以他們在學(xué)術(shù)上具有創(chuàng)造性，在思想上具有先鋒性�！缎鲁薄纷髡咴S多參加過直接的政治活動，但沒有人為政治活動付出終身代價。

　　《紅樓》作者生活的時代，中國社會已完全處在封閉時代，在這樣時代里生活水平的中國知識分子，他們的獨(dú)立人格和創(chuàng)造精神已無法實現(xiàn)，扭曲的人生決定了扭曲的學(xué)術(shù)，雖然從學(xué)科地位觀察，《紅樓》作者與《新潮》作者的差異并不很大，但從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)價值分析，這兩本雜志的作者不屬于同一個知識分子群體。《紅樓》作者為我們時代提供的有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)成果極少，有創(chuàng)造的思想更談不上�！都t樓》作者凡直接參預(yù)政治活動的，都付出了終身代價，

　　從學(xué)術(shù)體制的行政層面說，現(xiàn)在《紅樓》作者已基本退出了學(xué)科所在的重要地位，因為相當(dāng)多的作者是依賴學(xué)科地位獲得社會聲望，所以當(dāng)他們退出學(xué)科位置后，他們原有的學(xué)術(shù)聲望將會重新經(jīng)受學(xué)術(shù)界的評價，這是《紅樓》作者群因歷史環(huán)境導(dǎo)致的特殊學(xué)術(shù)命運(yùn)。

　　2006年10月于山西作協(xié)

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 可以參閱馬嘶《負(fù)笈燕園——1953—1957：風(fēng)雨北大》，群言出版社，1999年，北京。季羨林主編《沒有情節(jié)的故事》中，收有張元勛、陳奉孝、譚天榮等的文章，北京十月文藝出版社，2001年，北京。謝冕、費(fèi)振剛主編《開花和不開花的年代》中，也有相關(guān)史料，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。溫儒敏等主編《北大風(fēng)——北京大學(xué)學(xué)生刊物百年作品選》，北京大學(xué)出版社，1998年，北京。胡伯威《青春·北大》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，桂林。

　　[2] 《紅樓》“反右派斗爭特刊”第4號第20頁，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[3] 馬嘶《負(fù)笈燕園——1953—1957：風(fēng)雨北大》第296頁，群言出版社，1999年，北京。

　　[4] http://weedpecker.bokee.com/3381430.html

　　[5] 《紅樓》1957年第5、6期第60頁，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[6] 《紅樓》1958年第4期第11頁，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[7] 《紅樓·反右斗爭特刊》第3號發(fā)表過一篇許棟梁的文章《趣劇及其它》，文章對伏爾泰的名言：“我完全不同意你的意見，但我愿意犧牲我的生命，保衛(wèi)你說話的權(quán)利”，進(jìn)行了嘲諷，從中可見當(dāng)時作者對西方思想的理解。北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[8]謝冕、費(fèi)振剛主編《開花和不開花的年代》第213頁，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[9]謝冕、費(fèi)振剛主編《開花和不開花的年代》第27頁，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[10]謝冕、費(fèi)振剛主編《開花和不開花的年代》第18頁，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[11] 《紅樓·反右斗爭特刊第3號》第13頁，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。本期還刊有一幅圣焱等多人創(chuàng)作的《降魔圖》，把當(dāng)時北大的學(xué)生右派及社團(tuán)全部畫出，對“右派”的造型基本是人格侮辱。當(dāng)時批判“右派”的詩歌與漫畫風(fēng)格與后來“文革”中出現(xiàn)的形式完全相同。

　　[12] 北京大學(xué)中國國語文學(xué)系編輯《文學(xué)研究與批判�？�》第84頁，人民文學(xué)出版社，1958年，北京。

　　[13] 參閱北京大學(xué)中國國語文學(xué)系編輯《文學(xué)研究與批判�？�》1——4輯，人民文學(xué)出版社，1958年，北京。作家出版社編輯部編《中國古典文學(xué)厚古薄今批判集》1——4集，作家出版社，1958年，北京。人民出版社編輯部編《歷史科學(xué)中兩條道路的斗爭》兩輯，人民文學(xué)出版社，1959年，北京。北京大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)）編輯委員會編《北京大學(xué)批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想論文集（科學(xué)研究大躍進(jìn)�？�）》，高等教育出版社，1958年，北京。中國人民大學(xué)新聞系文學(xué)教研室古典文學(xué)組編著《林庚文藝思想批判》，人民文學(xué)出版社，1958年，北京。

　　[14]謝冕、費(fèi)振剛主編《開花和不開花的年代》第21頁，北京大學(xué)出版社，2001年，北京。

　　[15] 本表列入《新潮》撰稿人中較為知名者，包括未撰稿但是《新潮》社員中的當(dāng)時北大學(xué)生，教員不在其中。本文使用的兩冊《新潮》雜志合訂本系影印本，上海書店，1986年，上海。

　　[16] 《新潮》第3卷第2號首篇即是饒毓泰的長文《相對原理》。

　　[17] 《新潮》第1卷第1號第3頁，上海書店，1986年，上海。

　　[18] 《紅樓·反右斗爭特刊》第2號第6頁，第3號14頁，第4號第6頁，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

　　[19] 《紅樓·反右斗爭特刊第1號》第5頁，北京大學(xué)《紅樓》編輯部，1957年，北京。

相關(guān)熱詞搜索：紅樓 雜志 研究 謝泳