摘要:北大歷史系演講稿�！拔抑�所以選擇這個(gè)題目來同各位分享并請(qǐng)教，一是因?yàn)檫@個(gè)題目我比較熟悉，其次是想引起大家反思一個(gè)迫切的問題：一個(gè)國(guó)際上研究中國(guó)近現(xiàn)代史的中心，竟然座落在外國(guó)，而不是自己的國(guó)家。當(dāng)然接下來的問題應(yīng)當(dāng)是我們?cè)撛趺崔k，才能端正這個(gè)在我國(guó)漫長(zhǎng)的國(guó)史中一個(gè)極其不正常甚至跡近荒謬的學(xué)術(shù)現(xiàn)象�！�

　　關(guān)鍵詞: 費(fèi)正清 哈佛學(xué)派

　　羅（志田）教授、各位老師、各位同學(xué)：

　　大家好！

　　今天，能夠來到我國(guó)最高的學(xué)術(shù)殿堂和五四的圣地，來作學(xué)術(shù)報(bào)告，是我的夢(mèng)想�，F(xiàn)在夢(mèng)想成為事實(shí)，我感到非常高興，也感到十分榮幸。我要特別感謝各位教授為我提供這個(gè)完夢(mèng)的機(jī)會(huì)，也感謝各位同學(xué)在開學(xué)的忙碌中抽空前來捧場(chǎng)。

　　今天我的講題是，費(fèi)正清及其哈佛學(xué)派的成敗得失。我之所以選擇這個(gè)題目來同各位分享并請(qǐng)教，一是因?yàn)檫@個(gè)題目我比較熟悉，其次是想引起大家反思一個(gè)迫切的問題：一個(gè)國(guó)際上研究中國(guó)近現(xiàn)代史的中心，竟然座落在外國(guó)，而不是自己的國(guó)家。當(dāng)然接下來的問題應(yīng)當(dāng)是我們?cè)撛趺崔k，才能端正這個(gè)在我國(guó)漫長(zhǎng)的國(guó)史中一個(gè)極其不正常甚至跡近荒謬的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。（1）

　　哈佛學(xué)派是費(fèi)正清（John K. Fairbank, 1907－1991）在1950年代初期一手開創(chuàng)的中國(guó)學(xué)流派，取代歐美早期以英法學(xué)者為主導(dǎo)的漢學(xué)(sinology)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年，對(duì)當(dāng)代西方和世界的中國(guó)近現(xiàn)代史研究，起了主導(dǎo)作用，并對(duì)美國(guó)的外交政策發(fā)揮過不容忽視的重要影響。

　　哈佛學(xué)派的應(yīng)時(shí)而興，主要是國(guó)際的客觀形勢(shì)促成的；
二戰(zhàn)後，美國(guó)取代英國(guó)成為西方盟主，建立了勢(shì)力遍及全球的、甚至超越十九世紀(jì)大英殖民帝國(guó)的民主大帝國(guó)。（2）同時(shí)，中國(guó)人站起來了，新中國(guó)在東方屹立并日益茁壯強(qiáng)大，首次在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)同不可一世的美國(guó)較量，打成平手，從而對(duì)美國(guó)在東亞的戰(zhàn)略、政治、經(jīng)濟(jì)和文化利益構(gòu)成不容忽視的挑戰(zhàn)。

　　這種嶄新的嚴(yán)峻國(guó)際形勢(shì)為哈佛學(xué)派的興起提供了有利的客觀背景。時(shí)勢(shì)造英雄，費(fèi)正清正是抓住這個(gè)歷史機(jī)遇，在他任教的哈佛大學(xué)銳意改造西方的傳統(tǒng)漢學(xué)，開創(chuàng)現(xiàn)代的中國(guó)學(xué)Chinese study，為美國(guó)霸權(quán)事業(yè)的世界戰(zhàn)略和激烈的美蘇冷戰(zhàn)斗爭(zhēng)而服務(wù)。所以，美國(guó)中國(guó)學(xué)的興起一開始就烙上了深刻的政治印記，因而其研究成果先天就帶有學(xué)術(shù)上的功利性、實(shí)用性和局限性，而埋下了衰微的伏因。所以，可以說其成也美國(guó)霸業(yè)，其敗也美國(guó)霸業(yè)。

　　開創(chuàng)一個(gè)學(xué)派，除了不可或缺的客觀條件外，還需要相應(yīng)的師資、人才、經(jīng)費(fèi)、圖書，哈佛大學(xué)都得天獨(dú)厚，是美國(guó)其他一流大學(xué)無法比擬的：師資，有治思想史的史華茲（Benjamin. I. Schwartz）、治經(jīng)濟(jì)史和精于考據(jù)的楊聯(lián)升，這使人不禁聯(lián)想到清華大學(xué)上個(gè)世紀(jì)二十年代四大導(dǎo)師（梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、趙元任）郁郁乎盛哉的氣象；
人才，有來自美國(guó)和世界各地的精英，集天下英才而教之；
經(jīng)費(fèi)，除了充裕的哈佛燕京學(xué)社之外還有各種基金會(huì)的來源；
圖書，有藏書量?jī)H次于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的哈佛燕京圖書館。加上費(fèi)正清本人，適值盛年，精力過人，雄才大略，高瞻遠(yuǎn)矚；
學(xué)養(yǎng)淵博深厚，治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)；
又富于領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，精于行政組織，善于周旋交際。真是多才多藝，集眾美于一身。所以可以說兼具獨(dú)力將哈佛大學(xué)建立為西方中國(guó)近現(xiàn)代研究重鎮(zhèn)的一切有利的主客觀條件。

　　但是開創(chuàng)新學(xué)派是一個(gè)漫長(zhǎng)的艱辛過程。首先他必須革新歐美以往的漢學(xué)，因?yàn)樯蟼�(gè)世紀(jì)30年代的中國(guó)研究，僅被視為西方特別是法國(guó)文明的一部分，也就是分支或點(diǎn)綴。當(dāng)時(shí)的哈佛東方學(xué)系的老學(xué)究們認(rèn)為，東方歷史隨著乾隆朝1799年的結(jié)束而結(jié)束。當(dāng)時(shí)的哈佛燕京社社長(zhǎng)Seri Eli－sseeff (日名英利世夫)公開宣稱，1799年后的中國(guó)歷史研究，已越出歷史范疇，只能歸屬于新聞范疇。（3）

　　所以，費(fèi)正清年輕時(shí)代也即30年代的美國(guó)漢學(xué)、中國(guó)研究，暮氣沉沉。這時(shí)在中國(guó)學(xué)習(xí)中文的一批年輕的美國(guó)留學(xué)生，例如費(fèi)正清、畢乃德Knight Biggerstaff、卜德Derk Bodde、顧立雅Herrlee Creel、拉鐵摩爾Owen Lattimore、戴德華 George Taylor、韋慕庭Martin Wilbur等，都為學(xué)成回國(guó)後的飯碗問題犯愁。而這時(shí)因緣巧合，中國(guó)也涌現(xiàn)了一批著名的西化自由主義學(xué)者，如胡適、蔣廷黻、洪煨蓮、丁文江等。這批心懷大志的美國(guó)未來的中國(guó)學(xué)者就拜在他們的門下，或作為合作伙伴，成為中美近現(xiàn)代學(xué)術(shù)交流史上的一段美談佳話。50年代之后，這些人都在美國(guó)的各個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，例如哈佛、康乃爾、哥倫比亞、西雅圖的華盛頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)等校，肩負(fù)了開拓、開創(chuàng)中國(guó)學(xué)的重任并充作先鋒。費(fèi)正清就是他們之中的佼佼者和公認(rèn)的領(lǐng)軍人物。

　　談到哈佛學(xué)派，這個(gè)費(fèi)正清只手建立的學(xué)術(shù)王國(guó)，（4）其核心還是它的學(xué)術(shù)事業(yè)。費(fèi)正清的性向，或者是源于英美民族的實(shí)用主義和經(jīng)驗(yàn)主義的民族性格和文化，不喜歡像德意志民族的學(xué)者一樣，構(gòu)建抽象的大理論、大體系，也沒有建立系統(tǒng)的方法學(xué)。但在他的領(lǐng)導(dǎo)下，哈佛學(xué)派顯然具有明確的學(xué)則或模式、框架，或者說是做學(xué)問的一套清規(guī)戒律吧，作為他教授學(xué)生、指導(dǎo)論文，撰寫出版中國(guó)近現(xiàn)代史論著的指導(dǎo)思想和準(zhǔn)則。

　　這點(diǎn)可以從兩個(gè)方面來考察：

　　一個(gè)是他治中國(guó)史的心法：
強(qiáng)調(diào)知己知彼和實(shí)用，絕不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，所以他的言論和著作帶有濃厚的美國(guó)式的官方色彩，萬變不離其宗，總是為西方的優(yōu)勢(shì)文明、美國(guó)的戰(zhàn)略利益和外交政策出謀劃策或辯護(hù)。

　　一個(gè)是他治史的方法學(xué)，他雖然沒有刻意構(gòu)建系統(tǒng)的方法學(xué)，但他借用了社會(huì)科學(xué)的研究成果，（5）設(shè)定并構(gòu)建了一些服務(wù)于他的目的的框架、模式或理論：他采用了韋伯Max Weber，1864-1920和柏森斯Talcott Parsons，1902-1979的現(xiàn)代化理論來對(duì)抗馬克思列寧主義的帝國(guó)主義理論。在這個(gè)理論下，他派生了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。還有就是借鑒湯恩培Arnold Toynbee，1852-1975的文明的挑戰(zhàn)－回應(yīng)challenge-response模式，衍生出西方?jīng)_擊和中國(guó)回應(yīng)的模式。按此基本模式，中國(guó)現(xiàn)代化之所以遲緩和一再失敗，歸根結(jié)蒂，不是由于帝國(guó)主義的侵略，而是中國(guó)本身的傳統(tǒng)文化特別是儒家或儒教，不能適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的要求，例如科學(xué)、民主、人權(quán)等。所以他的大弟子之一的萊文森Joseph Levenson就寫了《儒教中國(guó)及其近代命運(yùn)》Confucian China and its Modern Fate一書，深入闡述此理念，因而深受費(fèi)正清贊賞。;

　　為了替歐美帝國(guó)主義在中國(guó)的侵略辯護(hù)，費(fèi)正清構(gòu)思了滿蒙漢共治，然后是華洋共治synarchy的觀念，他的例子就是中國(guó)的海關(guān)交由洋人來管理，例如英國(guó)的赫德（Robert Hart，1835-1911）；
提出了依據(jù)國(guó)際法的條約秩序或體制treaty system，以取代中華帝國(guó)傳統(tǒng)的朝貢秩序，為不平等條約和歐美在中國(guó)的特權(quán)辯護(hù)。他的例子就是五口通商和和廣州的公行體制，證明清朝以天朝自居，不以平等地位對(duì)待來華的西方外交官和商人，所以爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和以后的歷次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。還為西方傳教士在華的非法傳教活動(dòng)辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)傳教士的慈善活動(dòng)，例如辦學(xué)校，設(shè)醫(yī)院等，以緩和淡化傳教士在華的大量劣跡惡行。

　　總之，他選取有利于他主張的事實(shí)來論證，西方勢(shì)力在中國(guó)造成的悲劇性沖突，歸根結(jié)蒂是由于異質(zhì)的中國(guó)儒教文明和西方的基督教文明根本不同，水火不容造成的；
進(jìn)而論斷，這是人類歷史上高度文明向低度文明傳播的必然現(xiàn)象，也是低度文明發(fā)展進(jìn)步必然要付出的代價(jià)。上面只是舉出幾個(gè)有代表性的例子而已。

　　不過，費(fèi)正清對(duì)于冷戰(zhàn)時(shí)期中蘇共的關(guān)系和國(guó)共的斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和論斷，倒是非常深刻，頗有預(yù)見性。他同他的學(xué)生，也是我的指導(dǎo)教授史華茲，都一致認(rèn)為，中共不是蘇聯(lián)的傀儡，兩者不是鐵板一塊。對(duì)于國(guó)共之爭(zhēng)，他同史華茲也都明智和敏銳地認(rèn)識(shí)到，勝負(fù)取決于誰能駕馭中國(guó)社會(huì)革命這匹野馬；
由于中共致力于真正的而非口惠而實(shí)不至的形式上的大規(guī)模土改，贏得了中國(guó)廣大農(nóng)民的熱烈支持和擁護(hù)。（6）所以他斷定毛必勝，蔣必?cái)�。但是由于他的自由主義立場(chǎng)，必然反共；
后來又由于他的研究心得和親眼目睹，所以基于長(zhǎng)遠(yuǎn)的美國(guó)利益的考量，力主棄蔣擁毛，讓中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位，同新中國(guó)建立外交關(guān)系，以致被國(guó)民黨斥為中共的同路人，而列為不受歡迎的人物。

　　他終生的遺憾之一，可能是沒有像哈佛的日本史大家，他的親密合作伙伴，芮孝和（E. O. Reischauer）教授當(dāng)了駐日大使一樣，也出任美國(guó)第一任的駐華大使。以他的學(xué)術(shù)地位和資望，他的政學(xué)兩棲的性格，如果時(shí)來運(yùn)到，也的確非他莫屬，而他也是會(huì)當(dāng)仁不讓的。

　　雖然他的言論和著作，帶有濃厚的美國(guó)式的官方御用色彩，但畢竟是位宗師級(jí)的大學(xué)者，所以在治學(xué)上，自有一套門徑和清規(guī)戒律。為了知己知彼，了解中美兩國(guó)、中西兩大文明的異同，兩者的內(nèi)心世界，他治中國(guó)近現(xiàn)代史循序而進(jìn)，先是外交貿(mào)易史，其次是制度史，進(jìn)而是傳教史、思想史、文化史，以致功力深厚，學(xué)識(shí)淵博，著作等身，少有其匹。

　　其次是非常重視歷史學(xué)的基本功：就是檔案、語文和跨學(xué)科的現(xiàn)代研究法，也即將中國(guó)學(xué)的研究置于科學(xué)的基礎(chǔ)之上，說它是史學(xué)方法的革命，也不為過。

　　關(guān)于構(gòu)成史學(xué)基礎(chǔ)的檔案，費(fèi)正清以前的西方漢學(xué)，認(rèn)為掌握了西方學(xué)說和西方資料就足夠了，壓根就不相信中文資料，認(rèn)為不可靠。這種優(yōu)越的心態(tài)，長(zhǎng)期主導(dǎo)漢學(xué)、中國(guó)學(xué)的研究。30年代以前關(guān)于中國(guó)的學(xué)術(shù)著作，大半出自傳教士之手，例如賴德烈Kenneth Scott Latourette)、恒安石Arthur W. Hummel等。專家雖然也有幾個(gè)，但也不懂漢語，所以根本不能利用檔案。

　　歐美漢學(xué)家這種孤芳自賞、閉門造車的落伍的沙文主義現(xiàn)象，現(xiàn)在被英國(guó)牛津大學(xué)訓(xùn)練出來的美國(guó)的后起之秀費(fèi)正清打破了；
他轉(zhuǎn)而大量利用中文的原始資料，官方檔案、筆記、文集等，這是一次相當(dāng)于革命性的改變。中國(guó)明清社會(huì)史大家何炳棣教授充分利用地方志，寫了明清的社會(huì)流動(dòng)和人口問題大著，就是這種方法應(yīng)用的典范。

　　1960年代初我在讀臺(tái)灣大學(xué)的歷史研究所時(shí)曾經(jīng)找了份兼職工作，同李敖、張俊宏、陸寶千等一道擔(dān)任陶希圣主持的「中華民國(guó)開國(guó)五十年文獻(xiàn)編纂委員會(huì)」的編輯，參加編輯《中華民國(guó)開國(guó)五十年文獻(xiàn)》的工作，在這長(zhǎng)達(dá)三年多的時(shí)間里，我對(duì)清史檔案下了很深的功夫。費(fèi)正清向我打開哈佛大學(xué)的窄門，恐怕同我這一段的檔案經(jīng)歷有著密切關(guān)系吧。

　　關(guān)于史學(xué)研究的另一個(gè)基本工具，語文，除了上述西方文化沙文主義的優(yōu)越心態(tài)之外，歐美漢學(xué)日趨落伍的另一個(gè)重要原因是，難以過語文關(guān)，學(xué)中文談何容易。所以在寄居西方的華裔文史學(xué)者，都成了美國(guó)權(quán)威中國(guó)學(xué)者如費(fèi)正清、史華茲等隨時(shí)可以求教的活字典，如楊聯(lián)升、余英時(shí)等，何炳棣是個(gè)例外。所以，大部分所謂的美國(guó)中國(guó)通，根本沒有也不可能精通中文；
這樣又怎么能期望他們能夠理解中國(guó)歷史，中國(guó)政治，中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化，也即中國(guó)人的內(nèi)在世界(mental world)。

　　針對(duì)這個(gè)問題，費(fèi)正清特別開設(shè)清代文獻(xiàn)研討班（Qing Documents: An Introductory Syllabus Seminar）,研究生必修，其目的在訓(xùn)練研究生也就是未來的學(xué)者能夠進(jìn)入以深?yuàn)W的古文撰寫的文獻(xiàn)，作為理解政治制度、政治思想和政治行為的基本資料來源。所以讓學(xué)生到臺(tái)港學(xué)習(xí)中文，叫做實(shí)地研習(xí)field study,以便讓美國(guó)學(xué)生能講能讀中文。如果不能讀懂檔案文獻(xiàn)，不能與一般中國(guó)人和學(xué)者溝通，要做到知己知彼，只能是流于空談的高調(diào)。

　　縱令如此，即使到現(xiàn)在為止，中文包括閱讀撰寫，仍然是美國(guó)的中國(guó)學(xué)者難以跨越的一道難以過硬的關(guān)卡。

　　關(guān)于跨學(xué)科或多學(xué)科，50年代后期，費(fèi)正清將中國(guó)學(xué)的視野從外交的研究擴(kuò)大至經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化思想等領(lǐng)域，并調(diào)整研究取向，主張深入開展對(duì)人口、社會(huì)流動(dòng)、知識(shí)分子傾向、文化史、經(jīng)濟(jì)制度、稅制、考試制度、共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)等的探討研究。著名的華裔中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)者徐中約（Immanuel C.Y. Hsu）認(rèn)為，將社會(huì)科學(xué)的各種理論、方法、手段融入中國(guó)學(xué)研究，從而大大開闊了研究者的視野，豐富了中國(guó)研究的內(nèi)容，并使研究結(jié)果更為確切可靠。利用這種銳利的新方法建立了新漢學(xué)、中國(guó)學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　同以前歐美傳教士主導(dǎo)的重視語言學(xué)、文化學(xué)的傳統(tǒng)史學(xué)，截然不同。

　　這樣，費(fèi)正清從理論到方法，革新深化、擴(kuò)大充實(shí)了新漢學(xué)、新中國(guó)學(xué)，將哈佛學(xué)派的中國(guó)學(xué)置于多檔案、多語種、多學(xué)科的穩(wěn)固基礎(chǔ)之上，奠定了他作為哈佛學(xué)派掌門人的地位和在國(guó)際上公認(rèn)的中國(guó)學(xué)泰斗的崇高地位。

　　但是，哈佛學(xué)派既然為美國(guó)的世界戰(zhàn)略和美國(guó)的利益服務(wù)，當(dāng)它所依附的國(guó)際大格局發(fā)生不利于美國(guó)霸權(quán)的重大變化和調(diào)整時(shí)，它內(nèi)在的假定、理論和研究成果，不論多么嚴(yán)密精確，其根本的致命弱點(diǎn)也將隨之暴露無遺。1960年代后期和1970年代初期的越戰(zhàn)時(shí)期，正是這樣的歷史時(shí)刻。

　　當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)的左翼反戰(zhàn)研究生將越戰(zhàn)歸咎于費(fèi)正清的哈佛學(xué)派建立在一個(gè)錯(cuò)誤的假定之上，誤導(dǎo)了美國(guó)的外交政策，以致使美國(guó)在越南的大泥沼中越陷越深。其中的一個(gè)領(lǐng)軍人物就是我的哈佛同學(xué)，社會(huì)學(xué)系的詹姆士·佩克James Peck。他敏銳地揭示哈佛學(xué)派的盲點(diǎn)和誤區(qū)：美國(guó)一向自認(rèn)為她是亞洲國(guó)家獨(dú)立的保護(hù)人，總是善意地通過非暴力的手段，幫助這些國(guó)家走向現(xiàn)代化。這些國(guó)家在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)或現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中碰到的障礙和挫折，決不是美國(guó)在該地區(qū)的政策或美國(guó)所支持的國(guó)際秩序造成的，而是它們本身的傳統(tǒng)社會(huì)和文化難以適應(yīng)"建立在科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代組織手段以及高效的政府管理程序的理性標(biāo)準(zhǔn)之上的普世文化。" 但是，佩克針鋒相對(duì)地抨擊和雄辯地論證說，哈佛學(xué)派利用現(xiàn)代化理論，非常賣力地為美國(guó)政府戰(zhàn)后在亞洲進(jìn)行的一系列的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化的不義的侵略政策和行為作辯護(hù)。（7）

　　換言之，現(xiàn)代化理論的要害在于它本身自以為是，假定美國(guó)天生就具有以非暴力方式，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的能力，缺乏自我批判的精神。所以佩克認(rèn)為只有通過反躬自省，才可以準(zhǔn)確地、公正地理解和同情中國(guó)的革命以及世界其他各地的解放運(yùn)動(dòng)。所以，他們當(dāng)時(shí)深深地被馬克思主義和毛澤東思想的解釋體系所吸引。我就是在他們的感召影響下走上了同情馬克思主義和毛澤東思想的左翼的不歸路。

　　為了系統(tǒng)地闡述這個(gè)大膽的新思路，佩克邀約了幾位志同道合的同學(xué)撰寫一本旨在系統(tǒng)批判哈佛學(xué)派的大書。我是唯一有幸地被邀參加這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃的中國(guó)學(xué)生，負(fù)責(zé)撰寫中國(guó)近現(xiàn)代自1840以來直到1969年歷次思想界的革命性巨變，強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史本身具有強(qiáng)力回應(yīng)外來壓力的內(nèi)在動(dòng)力。費(fèi)正清的另外一個(gè)學(xué)生柯保安Paul Cohen沿著同我一樣的思路，也寫了一本書，系統(tǒng)地批判了費(fèi)正清的沖擊－回應(yīng)的西方中心說的模式，代之以中國(guó)中心說。（8）佩克和柯保安這兩位費(fèi)正清的高足對(duì)老師的嚴(yán)厲和深刻的批判，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)中國(guó)學(xué)界引起了強(qiáng)烈的震撼和反響，敲響了哈佛學(xué)派走向衰微沒落的警鐘。這就是我上面所說的「成也美國(guó)霸權(quán)，敗也美國(guó)霸權(quán)」的原因。

　　費(fèi)正清在學(xué)生的批判下卻展現(xiàn)了一代宗師的大家風(fēng)范，作了認(rèn)真的反思，修改了

　　他過去的沖擊－回應(yīng)的模式，認(rèn)為他過去過于強(qiáng)調(diào)外部因素，忽視內(nèi)部因素，現(xiàn)在認(rèn)為外因和內(nèi)因是個(gè)交相作用的互動(dòng)過程；
認(rèn)為他過于自以為是，錯(cuò)誤地過分美化民主理想和制度，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)原來民主的美國(guó)，就像古代民主的希臘一樣，也會(huì)在印度支那和越南干下那樣的蠢事。他對(duì)學(xué)生的批判采取了一種謙遜包容的態(tài)度，他說：「我贊成學(xué)生們提出的不同意見，因?yàn)轫槒囊环N愚蠢的政策而受到自己學(xué)生們的公開指責(zé)使人感到耳目一新」；
又說「我覺得現(xiàn)在是我們對(duì)美國(guó)人那種嚴(yán)重的自大狂好好進(jìn)行反思的時(shí)候了。」

　　也就是在他這種自我反省、自我批判的時(shí)刻，他也寬恕了我這個(gè)同情毛澤東思想的中國(guó)學(xué)生的反叛行為，讓我通過了論文，完成了我在哈佛的學(xué)業(yè)。佩克則選擇了放棄哈佛學(xué)位，到紐約著名的藍(lán)登出版社擔(dān)任編輯。

　　最後簡(jiǎn)要地談一下費(fèi)正清的歷史定位，也可以算是蓋棺論定吧。作為一個(gè)學(xué)者，不論用任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量，費(fèi)正清無疑都是位宗師級(jí)的學(xué)術(shù)巨人，他的巨人腳步橫跨中西文化、舊漢學(xué)與新中國(guó)學(xué)、歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)、美國(guó)與東亞（中、日、韓、越）、中國(guó)與美國(guó)、政治與學(xué)術(shù)之間的巨大鴻溝。

　　具體而言，費(fèi)正清作為一個(gè)美國(guó)的中國(guó)學(xué)者，至少作出了三大貢獻(xiàn)和留下了豐富的學(xué)術(shù)和精神遺產(chǎn)：一是奠定開拓了新的中國(guó)學(xué)，使中國(guó)和東亞研究成為哈佛大學(xué)精神生活中的正統(tǒng)、受尊敬的顯學(xué)，結(jié)束了長(zhǎng)期以來在哈佛學(xué)術(shù)殿堂中處于備受冷落的小媳婦地位；
二是利用哈佛這塊基地，培養(yǎng)成千上百的專家學(xué)者，然后輸送到美國(guó)的政、學(xué)、商貿(mào)、傳播媒體等部門，占據(jù)要津，并且弟子遍天下，通過師生關(guān)系網(wǎng)，構(gòu)建了龐大的費(fèi)正清王國(guó)；
三是他自始至終，將探索對(duì)中國(guó)的理解視為自己畢生追求的理想和事業(yè)，一項(xiàng)集體的事業(yè)和一項(xiàng)世界性的事業(yè)，在全球范圍內(nèi)促進(jìn)中國(guó)學(xué)的研究和提升，使中國(guó)的歷史文化不但為美國(guó)人所理解，還為世界各國(guó)所理解。（9）

　　最後并且為這個(gè)偉大的事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已：在他去世前的幾個(gè)月，雖然住院治療，但仍然不停地修改他的絕筆之作《中國(guó)新史》。1991年9月12日上午，終于在與死神的競(jìng)賽中，趕完了新史，把打印稿送到哈佛出版社。幾小時(shí)後心臟病再次發(fā)作，兩天後便與世長(zhǎng)辭。他的死亡，就像一個(gè)老兵、戰(zhàn)士，倒在他奉獻(xiàn)一生的史學(xué)沙場(chǎng)之上。

　　美國(guó)中國(guó)學(xué)的一代宗師走了，斯人已逝，留下的是個(gè)支離破碎、過時(shí)的哈佛學(xué)派，以及那筆在他名下的珍貴而豐富的美國(guó)中國(guó)學(xué)遺產(chǎn)。

　　作為他的一個(gè)離經(jīng)叛道的學(xué)生，作為一個(gè)熱愛祖國(guó)的華裔學(xué)者，我的寄語和期盼是：我們中國(guó)人再也不能允許國(guó)際的中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)中心在外國(guó)安家落戶，費(fèi)正清和哈佛學(xué)派是個(gè)特殊的歐風(fēng)美雨時(shí)代下的異數(shù)，中國(guó)學(xué)最終必須回到它的故鄉(xiāng)，回到北京，回到北大歷史系！費(fèi)正清是世界中國(guó)學(xué)里的一座高山，但卻是可以超越的，而且必須要超越！

　　這也就是拙文〈哈佛的激情歲月――奪回中國(guó)歷史的解釋權(quán)〉的主旨，也是我今天報(bào)告的精神和愿景！愿與同道和后進(jìn)共勉！

　　那么，我們?cè)撛趺崔k？

　　這個(gè)問題，還是讓在座的我們年輕的一代，在未來的歲月里，用你們的智慧和辛勤耕耘的汗水來回答吧！

　　我就講到這里。謝謝。

　　注釋（演講中的插曲和補(bǔ)充）

　�。�1）在近代中國(guó)，特別是五四以來，除了中醫(yī)之外，幾乎所有學(xué)問都要從外國(guó)引進(jìn)來，竟然連研究中國(guó)自家歷史的學(xué)問也要到國(guó)外去取經(jīng)，拜洋人為師，而國(guó)人也視為理所當(dāng)然，絲毫不覺得有什么不妥之處，真是曠古所未有的怪現(xiàn)象。當(dāng)我在1966年拿到哈佛獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，我的大伯父問我為什么要到美國(guó)去學(xué)中國(guó)史，我無言以對(duì)，只好答以「跟風(fēng)麼」聊以自解，甚至覺得他是孤陋寡聞，多此一問。

　�。�2）古代的希臘就曾經(jīng)建立過民主帝國(guó)，雖然為時(shí)短暫。所以把二戰(zhàn)結(jié)束後的美國(guó)，稱之為民主帝國(guó)，實(shí)在是名副其實(shí)，甚至有的美國(guó)學(xué)者也是這樣認(rèn)為的。

　�。�3）Theodore H. White, On Offering of History to Men Who Must Act Now, Harvard Alumni Bulletin, May 13, 1967; White, In Search of History: A Personal Adventure, Harper & Row Publishers。

　�。�4）有人戲稱之為費(fèi)正清帝國(guó)，費(fèi)正清的名字中有個(gè) king，就是王者，事實(shí)上也確有王者的膽識(shí)、胸襟、氣度、功業(yè)。

　　（5）他甚至還寫了一篇?dú)v史社會(huì)學(xué)的文章，可見他對(duì)將社會(huì)科學(xué)應(yīng)用于歷史研究之重視。

　�。�6）他在重慶擔(dān)任美國(guó)駐重慶的美國(guó)新聞辦事處主任時(shí)，同周總理領(lǐng)導(dǎo)下的中共駐重慶的代表團(tuán)時(shí)有接觸，印象很好，特別是對(duì)龔澎的清新形象印象深刻。所以有一次在課堂上他開玩笑地問我同龔澎有沒有關(guān)系，我說五百年前是一家作為回答。史華茲也在他的晚清思想史的討論班上，也曾開玩笑地問我同清代中葉的思想家龔自珍有沒有關(guān)系時(shí)，我也作同樣的回答。于此可見，我可能享受到龔家的余蔭而不自知。

　�。�7）費(fèi)正清答辯的要點(diǎn)如下：對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)要求我們?yōu)橹畱?zhàn)斗時(shí)，我們不能拒絕；
帝國(guó)主義中的文化和精神因素，多于物質(zhì)貪欲，戰(zhàn)略上的考慮壓倒經(jīng)濟(jì)的利益；
當(dāng)代物質(zhì)的進(jìn)步，伴隨著人口增長(zhǎng)、城市建設(shè)、國(guó)家政權(quán)和軍事力量的發(fā)展，造成饑荒、環(huán)境污染、交通堵塞等問題，從而導(dǎo)致許多國(guó)家內(nèi)部的革命和國(guó)際間的武裝沖突。

　�。�8）柯保安Paul Cohen, Discovering History in China- American Historical Writing on the Recent Chinese Past, 1984) （《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史――中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，中譯本，中華書局，1989年版）

　�。�9）費(fèi)正清夫子自道說，他的成功，在于有世界上最偉大的中國(guó)革命，和世界上最偉大的大學(xué)哈佛大學(xué)，并且在晚年（1977年）退休接受哈佛榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)戲稱，他的哈佛榮譽(yù)博士學(xué)位應(yīng)與中國(guó)的毛澤東主席分享。

相關(guān)熱詞搜索：哈佛 學(xué)派 試論 得失成敗 龔忠武