自由主義是影響現(xiàn)代西方社會(huì)最為深遠(yuǎn)的一種意識(shí)形態(tài)。這并不是說大多數(shù)現(xiàn)代西方人都信奉自由主義，而是指西方社會(huì)的建構(gòu)原則主要出于自由主義的理念。在西方各國政府的施政中，或是人民的日常生活里，我們固然可以察覺出許多與自由主義信念矛盾的地方，但是就一個(gè)政策或一種行為的正當(dāng)性基礎(chǔ)而言，自由主義仍然是最理直氣壯的論辯依據(jù)。譬如，美國社會(huì)中種族沖突的事例始終不斷，但是法庭上或全國性輿論鮮少出現(xiàn)否定人類生而平等的聲音。英國政府向以現(xiàn)實(shí)主義為其外交政策的指導(dǎo)綱領(lǐng)，但是當(dāng)魯希迪（Rushdie）因?qū)懽鳌赌Ч碓娖�》而遭到伊朗回教領(lǐng)袖的通令追殺時(shí)，英國政府仍得硬起頭皮以二十四小時(shí)警力保障他的人身安全。其理由無他，只因西方民主國家必須維護(hù)人民的思想言論自由。人人生而平等、人人享有不可剝奪的思想言論自由 —— 這些都是西方自由主義的基本信念。一個(gè)政府容或由于疏忽或力絀而未能實(shí)踐之，但它們卻不能從原則上否認(rèn)之、放棄之，此所以我們稱自由主義為西方現(xiàn)代社會(huì)的建構(gòu)原則。

　　事實(shí)上，自由主義不僅為西方各主要國家的社會(huì)構(gòu)成原則，它也逐漸擴(kuò)散全球各地，在不同程度上改變了亞洲、非洲、拉丁美洲等地區(qū)的文化。以臺(tái)灣為例，如果不是因?yàn)樽杂芍髁x憲政民主思想的傳播，我們今天恐怕還會(huì)以「國情不同」繼續(xù)鎮(zhèn)壓所有批評(píng)政府的言論與集會(huì)，繼續(xù)維持國代立委不必改選的「動(dòng)員戡亂」體制。如果不是因?yàn)槊耖g自由派知識(shí)分子的極力反對(duì)，我們?cè)缇统闪巳�世界第一個(gè)擁有萬能國民卡的百姓，讓自己的身份認(rèn)證、就醫(yī)記錄，連同買賣消費(fèi)與入出境次數(shù)，一起交給政府及發(fā)卡公司保管運(yùn)用。自由主義在臺(tái)灣的社會(huì)基礎(chǔ)當(dāng)然十分薄弱，然而若非這點(diǎn)薄弱的基礎(chǔ)，我們不會(huì)看到萬年國大的退位、民進(jìn)黨的成立、報(bào)禁的解除、一貫道的合法化，當(dāng)然也無法想象高中女生終于可以留長發(fā)、李登輝會(huì)打扮成圓桌武士、以及一群公娼竟然能夠天天上電視新聞、直接間接造成阿扁市長的連任失�。�

　　當(dāng)然，以自由主義為構(gòu)成原則的政治社會(huì)，不一定就是人人稱羨的社會(huì)。無論在西方或臺(tái)灣，自由主義也經(jīng)常是人們指責(zé)社會(huì)弊病時(shí)歸咎的對(duì)象。有人認(rèn)為自由帶來放縱，所以二十世紀(jì)下半葉才會(huì)有那么多磕藥飚車、見人就砍的男女。有人認(rèn)為人權(quán)保障太過，所以盜匪強(qiáng)梁才會(huì)橫行無忌，魚肉鄉(xiāng)里�？床粦T奇裝異服、同性相交的人痛恨自由主義的多元寬容，同情勞工處境的基進(jìn)人士則指責(zé)自由主義私有制所造成的貧富不均，以及資本累積過程的剝削本質(zhì)。這一切的一切，都跟自由主義的擴(kuò)散有關(guān)。自由主義因此不只代表一股改革進(jìn)步的力量，同時(shí)也具備頹廢敗壞的因素。

　　然而究竟什么才是自由主義的真實(shí)面目呢？有興趣提出這個(gè)問題的讀者大概會(huì)同意：最好的辦法是從西方自由主義的源頭開始審視，除了探求它的原型，也仔細(xì)觀察它的發(fā)展。如果我們能從幾個(gè)具有代表性的思想家身上，讀出他（她）們的關(guān)懷與意旨，也許我們就可以理解自由社會(huì)的本質(zhì)，替自己找到一個(gè)安身立命的定點(diǎn)。如此我們或許不會(huì)再困惑于自由的召喚與誘引，而堅(jiān)定地為自己的主張辯護(hù)。著名的德國社會(huì)學(xué)家韋伯（Max Weber）曾經(jīng)說：「如果一個(gè)人缺乏勇氣去澄清自己的終極立場，轉(zhuǎn)而用軟弱的相對(duì)主義論調(diào)減輕這個(gè)義務(wù)，那就是在規(guī)避智性誠實(shí)這個(gè)平實(shí)的職責(zé)」。我想：愿意透過親炙原典來理解自己的問題，忍受原典文字的煎熬，并以分享思想的盛宴為樂的人，才是韋伯眼中智性誠實(shí)的人。

　　我希望上面這些迂回的開場白，能在一定程度上解釋為何我們要閱讀洛克的原因。洛克（John Locke）是西方自由主義的奠基者，也是英國啟蒙運(yùn)動(dòng)的先鋒。他的年代雖然距離我們有三百年之遠(yuǎn)，但是他的思想?yún)s無所不在地影響著我們居處的社會(huì)。在自由派知識(shí)分子反對(duì)政府發(fā)行電子國民卡的隆隆炮聲中，我們聽得到洛克對(duì)有限政府的呼吁；
在廢娼復(fù)娼兩派人馬交戰(zhàn)的刀光劍影中，我們窺見洛克詮釋人身自由的立場。當(dāng)然洛克不能預(yù)見現(xiàn)代社會(huì)的各種挑戰(zhàn)，也未必贊同今人運(yùn)用其自由主義思想的方式；
但是他的創(chuàng)見，再加上其后魯索、康德、托克維爾、密爾等思想家的增益，已經(jīng)內(nèi)化為現(xiàn)代人捍衛(wèi)個(gè)體自由的理論基礎(chǔ)。我們?nèi)粝胍�了解自由社�?huì)的本質(zhì)與特色，大可以從閱讀洛克的著作開始。

　　洛克生在一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，其一生可以說與英國的民權(quán)革命相終始。他出生不久之后，英國就因宗教問題陷入內(nèi)戰(zhàn)。他在就讀西敏寺公學(xué)（Westminster School）的期間，經(jīng)歷到英王查理一世被國會(huì)處死的震撼。一六五二年洛克在家人的幫助下進(jìn)入牛津大學(xué)深造，其可能的生涯規(guī)劃包括當(dāng)一名教士或懸壺為醫(yī)。但是一六六六年洛克在很偶然的機(jī)緣下認(rèn)識(shí)艾希里勛爵（Lord Ashley），卻完全改變了他的一生。艾希里是政壇重要人物之一，后來被封為沙夫茨伯里伯爵一世（the first Earl of Shaftesbury），并榮任國會(huì)上院議長。洛克于一六六七年隨同沙夫茨伯里前往倫敦，成為伯爵的客卿與朋友。在其后十五年的歲月中，洛克分享了沙夫茨伯里的政治信念，也分擔(dān)了這名政壇權(quán)貴的挑戰(zhàn)與挫折。

　　沙夫茨伯里是王室復(fù)辟期間民權(quán)派的領(lǐng)袖，也就是后人所稱「惠格黨」（Whig）的創(chuàng)始人物之一。他堅(jiān)決主張宗教寬容、反對(duì)君權(quán)神授說法。在政治立場上，他與王權(quán)派（或托利黨人 Tory）形同水火，強(qiáng)烈抵制查理二世及詹姆士二世的專制統(tǒng)治。洛克與沙夫茨伯里建立起的親密關(guān)系，一方面使他自己有機(jī)會(huì)深入了解政治斗爭的現(xiàn)實(shí)，另方面則使自己的安危與改革勢(shì)力的命運(yùn)綰結(jié)在一起。當(dāng)一六八三年惠格黨人密謀綁架國王失敗，沙夫茨伯里的諸多盟友就慘遭肅清打擊。有的人死于斷頭臺(tái)，有的人自盡于監(jiān)獄之中。洛克雖未參與此陰謀，其處境卻無異于驚弓之鳥。稍后他潛逃至荷蘭，才免于一死。

　　洛克在流亡期間結(jié)識(shí)了許多歐洲的名人，也獲得一個(gè)安靜的機(jī)會(huì)從事研究與寫作。等到光榮革命成功后，洛克終于可以返回祖國，并一口氣發(fā)表了三部重要的代表作：《論寬容書信》（Letter Concerning Toleration）、《政府論二篇》（Two Treatises of Government）以及《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding）。其中《論寬容書信》系針對(duì)英國國教派壓迫清教徒的事實(shí)而發(fā)，呼吁不同宗教或教派之間應(yīng)彼此容忍，不要利用政治勢(shì)力相傾軋。《政府論二篇》通常被視為合理化光榮革命的歷史性文獻(xiàn)，因?yàn)樗�一方面批駁了先前王權(quán)派主張的君權(quán)神授論，另方面則提出了統(tǒng)治必須出于人民同意，以及政府旨在保障人民權(quán)利的革命性見解。但是促使洛克聲名鵲起、享譽(yù)全歐洲的，反而是專門討論知識(shí)理論的《人類理解論》。

　　從返回英國到去世之前，洛克陸續(xù)又完成了許多著作，譬如《教育漫話》（Some Thoughts Concernig Education）、《基督教的合理性》（The Reasonableness of Christianity）、以及討論貨幣與利率問題的文章。但是這些作品在重要性上無法與前述三書相比，因?yàn)椤墩搶捜輹�信》與《政府論二篇》代表了洛克自由主義思想在政治社會(huì)哲學(xué)上的主張，而《人類理解論》則呈現(xiàn)了洛克經(jīng)驗(yàn)主義知識(shí)論之面貌。本書基于洛克對(duì)西方自由主義傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的影響，決定摘選《寬容論》與《政府論》的精華以饗讀者，并附上《理解論》的少許篇章以略窺經(jīng)驗(yàn)主義的基本立場。由于這些選文無法涵蓋洛克自由主義思想的全貌，因此筆者愿意以重點(diǎn)勾勒的方式，點(diǎn)出洛克自由主義思想遺產(chǎn)的若干要點(diǎn)。

　　洛克最膾炙人口的主張乃是他對(duì)人類所享自然權(quán)利的堅(jiān)持。許多人認(rèn)為西方古代并無「權(quán)利」概念，權(quán)利事實(shí)上是近代的發(fā)明。這個(gè)說法證諸洛克以及洛克之前的霍布斯（Thomas Hobbes），不無幾分道理。早在霍布斯寫作《利維坦》（Leviathan）之時(shí)，就曾主張人人都擁有「自我保存」（self-preservation）的權(quán)利。只不過霍布斯的「自�！贡容^偏重生命安危的保全，從而推演出人類攫取權(quán)力、至死方休的恐怖情景。相反地，洛克則置自然權(quán)利于自然狀態(tài)中自然法的保障之下，使之成為人類自然而然即可安全享有之權(quán)利，免除了人與人之間競相殘殺以求自保的意蘊(yùn)。換言之，洛克巧妙地重新界定自然狀態(tài)及自然法的意義，使人人得以平等享有自然權(quán)利。

　　按照洛克的說法，自然狀態(tài)并不像霍布斯所言般人人相互為戰(zhàn)、充滿暴死的恐懼，而是一種完全自由、完全平等的狀態(tài)。自然狀態(tài)之所以能夠如此和平安詳，主要是因?yàn)椤赣幸环N為人人所應(yīng)遵守的自然法對(duì)它起著支配作用」。自然法的概念源遠(yuǎn)流長，洛克則將它直接等同于理性。理性使人了解大家都是上帝的創(chuàng)造物，被賦予平等的能力，可以自由而互不侵犯地享有一切。具體地講，人在理性的普遍支配下，將可以尊重彼此的生命、自由、財(cái)產(chǎn)，并且在行有余力時(shí)，幫助他人保全其自然權(quán)利。如果萬一有人違逆了自然法（也就是理性）的支配，侵犯到他人的生命、自由、財(cái)產(chǎn)，則受侵犯者及旁觀者都有權(quán)起而制止此種行為，依其惡行大小施以適度懲處。由于這些權(quán)利的享有是在公民社會(huì)形成之前，彷佛它們是上天所賦予，因此洛克稱之為自然權(quán)利，是任何人都不可剝奪的資產(chǎn)。

　　自從洛克提出天賦人權(quán)的概念，西方自由主義的核心信念就開始形成。其后無論是美國獨(dú)立宣言中所標(biāo)榜的「人人生而具有生命、自由以及追求幸福的權(quán)利」，或是法國大革命時(shí)期所喊出的「人人享有自由財(cái)產(chǎn)、安全與抵抗壓迫的權(quán)利」，都是洛克自然權(quán)利概念的回響。如前所述，古代西方人并沒有天賦人權(quán)的想法，但是經(jīng)過近代政治社會(huì)的變遷，以及若干思想家的大力提倡，自然權(quán)利的觀念逐漸變成不證自明的信仰。時(shí)至今日為止，如果有人企圖否定他人的自然權(quán)利，或是主張政府不必維護(hù)基本人權(quán)，都勢(shì)必引起強(qiáng)烈抗議。從一個(gè)意義上講，這都得歸功于洛克自由主義思想的貢獻(xiàn)。

　　不過，值得我們注意的是：洛克固然標(biāo)舉天賦人權(quán)之大纛，他對(duì)生命、自由、財(cái)產(chǎn)的解釋與我們今天所流行的理解并不完全一致。處在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之交的我們，有時(shí)會(huì)聽到人們主張人類的身體與生命完全歸于自己所有，因此即使一個(gè)人想要自殺、賣淫或出賣器官也都是自己的事，別人不能干涉他（她）的行為。這個(gè)主張聽起來十分「自由主義」 —— 因?yàn)槲覀兤毡檎J(rèn)為自由主義就是「只要沒傷害到他人，自己可以做所有想做的事」。但是洛克從來不是這樣理解人的生命與自由。對(duì)他來講，生命是上帝所賦予，上帝希望人類善自保存，因此自殺棄世或自鬻為奴都不是權(quán)利的正當(dāng)行使。他尤其反對(duì)以「放縱」等同「自由」的說法，他說：「自由并非像羅伯特．費(fèi)爾瑪（Robert Filmer）爵士所告訴我們的那樣：『各人樂意怎么做就怎樣做，高興怎樣生活就怎樣生活，而不受任何法律束縛的那種自由』」。在自然狀態(tài)中，人的自然自由必須以自然法為準(zhǔn)繩；
在公民社會(huì)中，則自由須受立法機(jī)構(gòu)所制定法律之約束。自由從來不是為所欲為的放縱，這點(diǎn)區(qū)別我們不可忽視。

　　同樣地，洛克雖然主張財(cái)產(chǎn)具有神圣不可侵犯的特性，但是他對(duì)財(cái)物價(jià)值的形成，以及貨幣制度的發(fā)明，都有發(fā)人深省的說法。洛克所說自然狀態(tài)中的財(cái)產(chǎn)，原本不指金錢貨幣，而是人人基于生活所需，以雙手之勞動(dòng)加諸自然資源的結(jié)果。因此蘋果長于樹上乃自然的一部分，若經(jīng)人類摘下則變成其財(cái)產(chǎn)。由于大地寶藏?zé)o盡，人人不必囤積居奇，因此自然狀態(tài)中人人各取所需，不會(huì)浪費(fèi)上帝所恩賜的資源。問題是貨幣發(fā)明之后，人類開始透過金銀的保值作用擴(kuò)大其財(cái)富，而金銀既不腐敗，富者乃可免于糟蹋天物之譏。洛克究竟如何看待此種財(cái)富累積現(xiàn)象，向來眾說紛紜。有人認(rèn)為他是資產(chǎn)階級(jí)的代言人，試圖以種種論據(jù)合理化資本主義生產(chǎn)方式的道德正當(dāng)性，亦即合理化貧富懸殊的社會(huì)格局。但是也有人認(rèn)為洛克珍視生命自由甚于財(cái)富，雖然容許貧富不均，卻不可能贊成富者對(duì)窮人形成剝削的作用。這兩種說法都有若干根據(jù)，孰是孰非可以留給讀者在閱讀原典時(shí)自行判斷。

　　洛克自由主義思想的另一個(gè)重點(diǎn)是契約論與同意論。我們?cè)谏衔囊呀?jīng)交待了洛克對(duì)自然權(quán)利的堅(jiān)持，但是自然狀態(tài)中如果人人享有完全的自由與平等，為什么還需要成立政治社會(huì)呢？洛克的解釋是這樣的：自然狀態(tài)雖有自然法以規(guī)范人們的行為，但是徒有理性而無明文法令，人們?cè)谡J(rèn)知上容易產(chǎn)生沖突。沖突既起，若無公正無私的仲裁者和強(qiáng)而有力的執(zhí)法者，則彼此的分界仍不易厘清。正是出于此等不便，所以人們彼此同意締結(jié)契約，讓渡自然狀態(tài)中自保的權(quán)利給一個(gè)公正的權(quán)威機(jī)構(gòu)，由它來保障個(gè)別成員的生命、自由、財(cái)產(chǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　并執(zhí)行對(duì)犯法者之刑罰。如此公民社會(huì)成立，政府與國家形成，每個(gè)人的自然權(quán)利可以獲得更確實(shí)的保全。我們一般稱這種國家理論為社會(huì)契約論，有別于自然演化之說，也有別于保守人士所提倡的君權(quán)神授理論。其中最主要的關(guān)鍵是洛克主張人們有權(quán)利表達(dá)意志，而政府權(quán)威的來源就是這些個(gè)別意志的集體表現(xiàn)。因此這種政治社會(huì)理論既是自由主義式的（因?yàn)槌闪⒄�府的目的在保障人�?quán)），也符合民主精神（因?yàn)槿嗣窨梢岳�用選票來表達(dá)對(duì)政府的滿意度，并決定執(zhí)政者之去留）。

　　契約論的重要意義是反駁統(tǒng)治權(quán)出于天命的傳統(tǒng)說法。在洛克之前，羅伯特．費(fèi)爾瑪曾發(fā)表擁護(hù)專制王權(quán)的代表性著作《君權(quán)論》（Patriarcha），以圣經(jīng)為根據(jù)論證君王統(tǒng)治權(quán)來自亞當(dāng)，而亞當(dāng)又是上帝所命世界萬物的最早支配者。洛克針對(duì)《君權(quán)論》而寫作了《政府論上篇》，一方面指出父權(quán)不等于政治統(tǒng)治權(quán)（因?yàn)楹笳咝杞?jīng)被治者同意），另方面質(zhì)疑歷史變動(dòng)頻仍，如何推定現(xiàn)行統(tǒng)治者乃亞當(dāng)之后嗣？但是，契約論的精華是在《政府論下篇》。洛克由自然狀態(tài)、自然法、自然權(quán)利之界說，逐步推論出政治社會(huì)的本質(zhì)，認(rèn)為人類成立政府乃是為了保障先天不可侵犯的權(quán)利。為了確保此宗旨，政府權(quán)威必須分成三部分：立法、行政與對(duì)外的和戰(zhàn)權(quán)（請(qǐng)注意當(dāng)時(shí)洛克仍未有司法獨(dú)立之議，現(xiàn)代的三權(quán)分立理論乃是法國思想家孟德斯鳩（Montesquieu）所創(chuàng)）。權(quán)力之所以必須分開，則是因?yàn)槿祟悷o法抗拒濫用權(quán)力。他說：「如果同一批人同時(shí)擁有制定和執(zhí)行法律的權(quán)力，這就會(huì)給人們的弱點(diǎn)以絕大誘惑，使他們動(dòng)輒要攫取權(quán)力，藉以使他們自己免于服從他們所制定的法律，并且在制定和執(zhí)行法律時(shí)，使法律適合于他們自己的私人利益，因而他們就與社會(huì)的其余成員有不相同的利益，違反了社會(huì)和政府的目的」。

　　洛克為了防止人性的權(quán)力欲望所提出的權(quán)力分立主張，可以說是自由民主體制的金科玉律。自由主義普遍懷疑權(quán)力集中的后果，寧可藉由憲政規(guī)范和分權(quán)制衡來削弱政府的能力，也不愿意坐視萬能政府的產(chǎn)生。因?yàn)闄?quán)力過度集中的政府固然可以大有作為，卻同時(shí)極有可能侵犯一般人民的基本人權(quán)。在不能采用分權(quán)制衡原則的國家中，權(quán)力往往匯聚于最孚眾望的領(lǐng)袖身上；
但是民主政治所求者并非出類拔萃的圣雄型人物，而是彼此約制的一群掌權(quán)者。艾克頓爵士（Lord Acton）說得好：「權(quán)力使人腐化，絕對(duì)的權(quán)力使人絕對(duì)地腐化」。這種自由主義式的謹(jǐn)慎態(tài)度固然使民主政治不容易產(chǎn)生先知、舵手，卻也防止了民粹主義（populism）的危機(jī)。權(quán)衡整個(gè)利弊得失，分權(quán)制衡的設(shè)計(jì)還是可取的。

　　由于統(tǒng)治權(quán)必須經(jīng)過人民意志的同意，因此對(duì)于不稱職的執(zhí)政者，人民自然有權(quán)罷黜之。洛克親身經(jīng)歷英國王權(quán)復(fù)辟的壓迫，十分清楚光榮革命所代表的意義。他不只主張人民有權(quán)利革命，而且認(rèn)為判斷革命是否正當(dāng)?shù)囊罁?jù)也在于人民。對(duì)他來說，讓渡權(quán)利給公共權(quán)威，并不表示統(tǒng)治者從此可以胡作非為。如果統(tǒng)治者不以公共福祉為念，就構(gòu)成暴政。對(duì)付暴政的方法是革命，然后再重新成立一個(gè)符合民意的新政府。比較保守的思想家（如霍布斯）通常不愿意承認(rèn)人民的革命權(quán)，唯恐整個(gè)社會(huì)因此陷入無政府的混亂，但是洛克卻安慰我們無政府狀態(tài)至少比暴政統(tǒng)治要好。如此雄心壯志，確實(shí)使洛克被稱為自由主義之父而無愧焉。

　　除了天賦人權(quán)與契約論之外，洛克的自由主義思想還強(qiáng)調(diào)政教分離以及宗教信仰的自由。事實(shí)上，遠(yuǎn)在洛克研究公民政府的組成之前，他就十分關(guān)懷英國的宗教傾軋問題。一六四○年代的清教徒革命是由于英國國教派強(qiáng)迫新教徒改信國教所致，一六八八年的光榮革命也是國會(huì)對(duì)詹姆士二世推動(dòng)天主教信仰的不滿所引起。洛克環(huán)顧全歐洲，只見到處充滿教派與教派間的沖突。每個(gè)教派都自以為正統(tǒng)，視其它教派的神祇、崇教儀式為錯(cuò)誤，從而結(jié)合政治勢(shì)力加以迫害。但是洛克相信基督教的最高教義應(yīng)該是寬容與博愛，而不是以烈火和枷鎖強(qiáng)迫別人改變信仰。許多不同教派所在意的儀式差別，在洛克眼中都是「無關(guān)緊要」（indifferent）之事。人們?yōu)榱诉@些無關(guān)緊要之事大動(dòng)干戈，既違逆了宗教慈悲博愛的精神，也無端迫使人民顛沛流離，影響社會(huì)的繁榮發(fā)展。因此洛克發(fā)表多篇書信體裁的文章，大聲疾呼宗教寬容的重要。

　　呼吁教派之間彼此寬容固然具有重大的歷史意義，而背后所預(yù)設(shè)的政教分離立場更是別具哲學(xué)意義�；�本上，洛克認(rèn)為公民政府的事務(wù)與宗教信仰的事務(wù)之間，必須保持一道明顯的界線。就前者言，人們組成政治社會(huì)是為了促進(jìn)與維護(hù)公民的世俗利益，包括生命、自由、健康、財(cái)富、房舍等等項(xiàng)目。就后者言，教會(huì)的本質(zhì)是人們自愿結(jié)合的團(tuán)體，以他們自己認(rèn)為符合上帝意旨的方式禮拜上帝，從而達(dá)成靈魂救贖的工作。關(guān)于世俗利益的維護(hù)，行政長官有權(quán)執(zhí)行法律的規(guī)范，懲罰所有侵犯他人權(quán)利的罪犯。但是行政長官既不能、也不應(yīng)該以任何方式介入靈魂拯救的工作。這主要是因?yàn)樾叛鰡栴}乃人類內(nèi)心深處的抉擇，從來不在讓渡權(quán)利之列。長官縱然貴為人間權(quán)威之執(zhí)掌者，也不表示他們?cè)诖私K極問題上比平民百姓更知道何者為是、何者為非。如果一個(gè)政府妄圖強(qiáng)加某種信仰于百姓身上，它最多只能得到表面上的屈服，而非發(fā)自內(nèi)心的同意，甚至極有可能引起人們的憤恨。

　　在教會(huì)這一方面，洛克也主張宗教領(lǐng)袖必須有所節(jié)制。他們雖然以拯救靈魂為己任，但是唯一合法的手段是道德規(guī)勸。如果規(guī)勸、訓(xùn)誡和勉勵(lì)仍然無法奏效，則最多只能將頑固不信者逐出教會(huì)，而絕對(duì)不能訴諸烈火與刑具。除籍（excommunication）是禁止教會(huì)成員與被除名者接觸往來，使后者無法參與教會(huì)的各種活動(dòng)。然而除籍不能影響被除名者的公民權(quán)利，譬如不能沒收其田產(chǎn)或禁錮其身體，因?yàn)槟鞘菍儆谑浪渍��?quán)掌管的范圍。簡單地說，洛克認(rèn)為政教必須分離，政府不應(yīng)當(dāng)干涉信仰的內(nèi)容與禮拜方式（除非這些儀式對(duì)他人構(gòu)成傷害），而教會(huì)也不應(yīng)當(dāng)結(jié)合政治權(quán)力對(duì)異端施以鎮(zhèn)壓。自由主義者所構(gòu)想的政治社會(huì)是一個(gè)以法律規(guī)范為基本共識(shí)，而放任思想信仰多元并存的開放性社會(huì)。

　　不過，為了避免過度詮釋洛克宗教寬容的范圍，我們必須指出他的寬容也有一定限度。基于當(dāng)時(shí)英國政局的特殊考慮，洛克認(rèn)為下列幾種人不在寬容之列：(1) 違背文明社會(huì)道德準(zhǔn)則的意見，(2) 散布背信及詐欺言辭的行為，(3) 密謀通敵以顛覆本國政府的教派（如當(dāng)時(shí)的天主教），(4) 否定上帝存在的無神論者。我們必須提醒自己，洛克畢竟是個(gè)活在三百年前的「現(xiàn)代人」，當(dāng)時(shí)他既不能想象無神論會(huì)像目前這樣普遍流行，也不能預(yù)見文明社會(huì)的價(jià)值會(huì)變得如此多元分歧。《論寬容書信》的主要作用是提出了一個(gè)原則，而在此一原則之上，后來的自由主義思想家（如密爾）還會(huì)大幅度地?cái)U(kuò)大容忍的限度。

　　最后，讓我們思考一下洛克的思想對(duì)下個(gè)世紀(jì)會(huì)有什么影響。如同前面所說，洛克既是西方自由主義之父，也是英國啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。三百多年來，西方歷史大體上可說是沿著啟蒙理想的方向在前進(jìn)。啟蒙大業(yè)標(biāo)榜人類的理性能力，相信科學(xué)與民主會(huì)帶來繁榮進(jìn)步。這種理想在十九世紀(jì)曾遭逢浪漫主義的挑戰(zhàn)，在二十世紀(jì)初則因連續(xù)兩次大戰(zhàn)的爆發(fā)而瀕于幻滅。但是人類訴諸理性以求進(jìn)步的愿望真的如此禁不起考驗(yàn)嗎？

　　針對(duì)這個(gè)問題，當(dāng)前西方思想家抱持著不同的想法。有人認(rèn)為近代以降個(gè)人主義的發(fā)展根本就是錯(cuò)誤的方向，除非人類重新回歸古典的秩序，以德性及傳統(tǒng)為尚，否則局面會(huì)越發(fā)不可收拾。相對(duì)于此種保守傾向的思考，另有一些基進(jìn)人士則主張傳統(tǒng)與現(xiàn)代都須盡速超越，因?yàn)樗鼈兯�自以為是的根基只是虛幻之想象，而它們所預(yù)設(shè)的事物本質(zhì)也從未存在。在后現(xiàn)代情境即將全面呈現(xiàn)之際，基進(jìn)人士已奉尼采（Nietzsche）為先知，準(zhǔn)備迎接一場慶祝上帝死亡的狂歡舞會(huì)。夾處于這兩種心態(tài)之間的，則是若干對(duì)啟蒙理想仍不死心的自由主義者。他們認(rèn)為啟蒙遠(yuǎn)景并無根本性錯(cuò)誤，今天社會(huì)發(fā)生的混亂不是啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而是啟蒙未克完全實(shí)踐所致。除非人類找得到理性以外的行動(dòng)根據(jù)，除非人類不再追求自由平等，否則啟蒙所揭橥的方向仍然是最好的歸宿。

　　從這個(gè)爭辯上看，洛克的時(shí)代意義及可能影響就相當(dāng)清楚了。作為自由主義及啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者之一，洛克所標(biāo)榜過的原則至今仍為許多社會(huì)向前挺進(jìn)的動(dòng)力。由于我們相信基本人權(quán)不可侵犯，因此洛杉磯警察毆打黑人違規(guī)者的暴行才會(huì)引起全球的公憤。由于我們相信政府權(quán)威須經(jīng)人民同意，因此陳水扁市長才必須風(fēng)度十足地鞠躬下臺(tái)，而不管他的支持者對(duì)敗選如何扼腕。由于多元寬容已經(jīng)成為文明社會(huì)的標(biāo)志，所以同性戀行為才有機(jī)會(huì)浮上臺(tái)面引起討論，而不像十幾年前的一律橫遭壓制與譴責(zé)。除非我們認(rèn)為這些事例都是愚蠢而錯(cuò)誤的發(fā)展，否則前現(xiàn)代與后現(xiàn)代思想家對(duì)啟蒙理想的譏諷多少是不公平的。

　　但是，洛克當(dāng)然不是百無一誤的圣人，而啟蒙運(yùn)動(dòng)自然也有其局限。大體上，現(xiàn)代社會(huì)之所以會(huì)產(chǎn)生復(fù)古和后現(xiàn)代的兩種相反現(xiàn)象，確實(shí)反映出啟蒙構(gòu)想無法滿足各方人馬的要求。譬如說，洛克的自然權(quán)利與寬容學(xué)說背后始終預(yù)設(shè)著上帝的存在，所以人人生而自由平等而無神論者則不在寬容之列。然而經(jīng)過三百年的發(fā)展，西方已經(jīng)不再那么「基督教」化了，更不用講從未相信耶和華為唯一真神的非西方社會(huì)如何能夠接受洛克的預(yù)設(shè)。但是如果真神存在與否存而不論，則人類生而自由平等的信仰能否順利找到別的理論依據(jù)？而寬容不寬容的界限又是否能避免無限退讓、終至無事不可為之地步？在這些問題上，洛克自然是沉默的。原典的力量只能帶領(lǐng)我們到這里為止，接下去的路途要靠自己摸索。洛克的遺產(chǎn)對(duì)我們是禍?zhǔn)歉�，要看我們摸索的結(jié)果。

相關(guān)熱詞搜索：洛克 自由主義 思想 江宜樺