我是北京大學(xué)歷史系的畢業(yè)生。1983年9月，給我授過(guò)課的著名歷史學(xué)家鄧廣銘先生送給我他的一本新著——《岳飛傳》。他對(duì)歷史編撰的兩種傾向有一評(píng)論：官史偏于溢惡，家史偏于溢美。此話用在岳飛身上十分公正。它的普遍意義，則提醒人們書寫歷史一定要真實(shí)客觀。

　　陳模同志為先父胡耀邦寫的專著，用了七年時(shí)間。他是團(tuán)中央的老同志，最后在北京市委宣傳部副部長(zhǎng)的位置上退休。他執(zhí)意反映父親生平的拳拳之心和筆耕不輟的辛勤勞動(dòng)，讓我感動(dòng)不已。他囑我寫點(diǎn)感想，我就試試吧。請(qǐng)讀者隨時(shí)指出我的溢美不實(shí)之處。

　　1971年9月29日，遠(yuǎn)在河南潢川團(tuán)中央干校勞動(dòng)的父親給我回了一封信，信中談了很多問(wèn)題，其中重點(diǎn)談了我國(guó)的農(nóng)業(yè)問(wèn)題。他先從不久前《人民日?qǐng)?bào)》頭 版頭條對(duì)遵化縣機(jī)械化的報(bào)道談起，接著娓娓談到資本主義農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史，斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)，最后他講述了他對(duì)我國(guó)農(nóng)業(yè)今后發(fā)展的設(shè) 想：

　�。ㄒ唬┮�依靠?jī)蓚�(gè)積極性……

　　（二）實(shí)行社縣自辦中小型工業(yè)……

　�。ㄈ�）全面規(guī)劃，逐步施行……

　�。ㄋ模﹪�(guó)家工業(yè)進(jìn)一步面向農(nóng)業(yè)，為農(nóng)業(yè)提供大量廉價(jià)的技術(shù)力量……

　　如果一個(gè)全面的農(nóng)業(yè)技術(shù)改造計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了，那真是農(nóng)村一切面貌都大大變樣了，什么耕地不夠，什么低產(chǎn)作物，什么穿、吃、用困難，什么各種災(zāi)害，什么就業(yè)門 路不夠，什么農(nóng)業(yè)勞動(dòng)太苦太累，什么政治教育、文化教育，醫(yī)療已些（注：原文如此）難以開(kāi)展一系列問(wèn)題，都會(huì)起根本的變化。

　　當(dāng)時(shí)父親只是一個(gè)普通的中共黨員，一名“五七”戰(zhàn)士，既便如此， 他仍是一個(gè)“特殊人物”。在干校，他作為五級(jí)高干三百多元的工資已如數(shù)照發(fā)。一位樸實(shí)的農(nóng)民，特意從幾十里外的家中跑來(lái)看他，想看看一個(gè)月薪三百多元的干 部，究竟是個(gè)什么樣，拿這么多的工資，為何還要干農(nóng)活，他究竟和常人有何不同？這時(shí)他雖然已不能發(fā)號(hào)召，作指示，也無(wú)一群人圍著他，對(duì)他的講話作記錄，但 他仍在信中對(duì)我們這代青年人提出他的鼓勵(lì)、希望和要求：

　　這的確是一個(gè)有歷史意義的艱巨而偉大的工程，你們這些青年人能不動(dòng)心嗎？！

　　以我當(dāng)時(shí)的覺(jué)悟，實(shí)在達(dá)不到父親的要求。那時(shí)，轟轟烈烈政治運(yùn)動(dòng)的后面就是無(wú)數(shù)家庭凄慘悲痛的災(zāi)難，公開(kāi)場(chǎng)合下的表態(tài)、強(qiáng)作歡顏的背后就是一幅愁眉不展 的哭臉，誰(shuí)還會(huì)想到農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化，更不要說(shuō)什么耕地夠不夠，就業(yè)門路了。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種現(xiàn)實(shí)。還有一種情況，隨著文革日復(fù)一日、年復(fù)一年、沒(méi)完 沒(méi)了地繼續(xù)，人們開(kāi)始懷疑了，厭煩了！嬉笑怒罵情緒下的調(diào)侃話語(yǔ)悄悄出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)雖不敢對(duì)文革公開(kāi)指責(zé)怒罵，但嬉笑怒罵自己的生活現(xiàn)況總可以吧；
互相開(kāi)玩 笑，在對(duì)方身上取樂(lè)子總管不著吧？父親就給我講過(guò)，在干校只要誰(shuí)出一個(gè)偏離正軌的歪點(diǎn)子，誰(shuí)說(shuō)一句不明顯犯忌的俏皮話，就有人學(xué)著“地道戰(zhàn)”中的漢奸湯司 令，把大拇指一翹，腦袋一晃，說(shuō)聲：“高！實(shí)在是高！”引出周圍一片哄笑，但父親從來(lái)不笑，總顯得非常特別，和隨波逐流的潮流格格不入。父親理解同情干校 中人們的心情和情緒的發(fā)泄，同時(shí)他也深感痛心和悲哀，難道這就是文革前，團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部追求的趣味和形象嗎？

　　父親寫信的剎那，似乎想到以上兩種情況，他關(guān)心他的四個(gè)孩子和他們的媽媽這時(shí)在想些什么，生活怎樣？母親的堅(jiān)強(qiáng)他十分清楚且自信，父親一直認(rèn)為母親的經(jīng)歷太簡(jiǎn)單了，“她能有什么問(wèn)題？”倒是對(duì)孩子們能否接受他的思想有不少擔(dān)心。他寫道：

　　我長(zhǎng)篇大論同你談這個(gè)問(wèn)題，你可能大吃一驚。因?yàn)樗�同你現(xiàn)在的工作崗位，地位風(fēng)馬牛不相及。我不這么想。一個(gè)青年如果只埋頭自己的業(yè)務(wù)那就太可悲了。應(yīng)該 把踏實(shí)的日常工作和廣闊的政治視野結(jié)合起來(lái)，把自己細(xì)小的貢獻(xiàn)和國(guó)家偉大前程連結(jié)起來(lái)。古今中外，多少革命家、發(fā)明家、科學(xué)家對(duì)社會(huì)有較大的貢獻(xiàn)，不大多 數(shù)都是在三十歲左右的時(shí)候，就善于開(kāi)動(dòng)機(jī)器嗎？

　　當(dāng)時(shí)我 雖然驚嘆贊美父親“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的大丈夫氣概，也不相信今日的中國(guó)會(huì)永遠(yuǎn)是這個(gè)“德性”，但歸根到底，還是離父親的要求太遠(yuǎn)太遠(yuǎn) 了。父親所以給我回信，是因?yàn)槲蚁冉o他寫了一封信，信中雖然也寫了些自己的豪言壯語(yǔ)，獨(dú)特想法，想以兒子的身份感染他， 但最終還是想給他傳遞一些小道消息——“誰(shuí)不能用了，誰(shuí)只能做一般工作了�！备赣H的回信對(duì)此非常不以為然，并且正色告訴我，對(duì)此類事，“值不得多大高興， 更不應(yīng)該津津樂(lè)道。”

　　他對(duì)農(nóng)業(yè)的考察和思考，六年以后為迎接、推動(dòng)我國(guó)農(nóng)村改革作了充分的思想準(zhǔn)備。

　　這年的深秋，他從河南干�；氐奖� 京富強(qiáng)胡同6號(hào)的家中。我們事先已得到消息，后門的門鈴一響，外婆和我興沖沖、急匆匆地奔向門口，打開(kāi)小門。父親和隨行的一位同志站在門外。我記得太清楚 了，父親理了一個(gè)平頭，臉色微黑，他離開(kāi)軍隊(duì)已經(jīng)很久很久，似乎有意學(xué)著軍人坐立行走的模樣，站得很正、很直�！鞍职郑�”心頭一熱，我不由自主地叫了一 聲。他看了我一眼，很快轉(zhuǎn)頭面向外婆，晃了晃肩膀，仿佛事先有準(zhǔn)備似的，他一板一眼地說(shuō)道：“外婆！我回來(lái)了！”父親一段跨越五個(gè)年頭的家居生活就此開(kāi) 始。

　　胡德平

　　二○○八年七月七日

　�。ù宋臑殛惸Ｖ�《胡耀邦傳》一書的前言），來(lái)源：炎黃春秋

相關(guān)熱詞搜索：家信 教誨 一封 談起 胡耀邦