翟小波:我悲哀,我憤怒,我恐懼——悼程春明教授
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
刺耳的電話鈴,把我驚醒,妻子說(shuō):程春明教授在課堂上被學(xué)生砍死。
荒唐、可笑、不可能,這是我的第一反應(yīng)。
這是真實(shí)的。我蒙了。
我和程老師交往不多。
我愛法國(guó)思想,我愛法國(guó)公法,我愛法國(guó)文學(xué),我到處打聽國(guó)內(nèi)法學(xué)界的同好。起初,從學(xué)友的口中,我知道,法大程春明老師,留學(xué)法國(guó)多年,專攻法理學(xué)和公法學(xué)。我萌生了結(jié)交的念頭。
今年3月,逛書店,我發(fā)現(xiàn)了他譯的Paul Ricoeur的《論公正》一書,從中,我感覺,他是很認(rèn)真的譯者,胸懷堅(jiān)韌的理論追求;
在后記中,他為自己的愛情和婚姻而自喜自豪。
今年4月,我組織新概念行政法研討會(huì),我想找個(gè)介紹法國(guó)行政法新發(fā)展的學(xué)者,我給他打電話。他很熱情,電話里還談了很多關(guān)于法國(guó)公法的情況。面對(duì)我這個(gè)后生晚輩,他無(wú)任何架子,說(shuō)了很多讓我受用不起的獎(jiǎng)掖之詞,令我感動(dòng)。他說(shuō),研討會(huì)前一天,他在日本開會(huì),無(wú)法提交論文,但一定前往。4月12日,他果真到了。他的發(fā)言內(nèi)容,我已記不清了。但他一再向我保證,在《行政法論叢》正式發(fā)稿之前,一定會(huì)提交一篇關(guān)于法國(guó)財(cái)產(chǎn)權(quán)征收的文章,F(xiàn)在,他……
今年6月底,高全喜老師主持的北航法學(xué)沙龍,邀請(qǐng)我評(píng)議程春明老師研究孟德斯鳩在《論法的精神》中司法權(quán)一詞用法的論文。程老師的法語(yǔ),令我嘆服;
我一輩子都忘不了他讀法語(yǔ)的聲調(diào)和表情。我當(dāng)時(shí)說(shuō)了兩點(diǎn):一是中國(guó)憲法學(xué)界太缺少這種對(duì)字詞使用的精細(xì)考證,程老師的研究,難能可貴;
一是說(shuō)他對(duì)孟德斯鳩司法權(quán)使用的考察不全面。學(xué)界朋友知道,我這個(gè)人在批評(píng)時(shí),一貫地用詞刻薄,語(yǔ)氣激烈。但程老師極其認(rèn)真地對(duì)待我的批評(píng),并誠(chéng)懇地說(shuō)他會(huì)按我的意見修改他的文章。在中國(guó)學(xué)界,我第一次發(fā)現(xiàn),一個(gè)年長(zhǎng)的學(xué)者,竟如此虛心地重視后生晚輩的批評(píng)。
今年10月,清華大學(xué)舉辦一個(gè)中法憲法學(xué)對(duì)話的會(huì)議,我幸運(yùn)地被邀請(qǐng)參加。程老師評(píng)議一個(gè)法國(guó)學(xué)者介紹法國(guó)憲法的論文。當(dāng)時(shí),他說(shuō),他無(wú)法評(píng)議,只能學(xué)習(xí)。因?yàn)榉▏?guó)學(xué)者只是在客觀地介紹法國(guó)憲法,不曾提出個(gè)人的觀點(diǎn)和論證,何來(lái)評(píng)議。他的坦誠(chéng)和直率,再次打動(dòng)了我。
三次會(huì)議,程老師都從頭至尾參加會(huì)后用餐,每次我和他都坐一桌。我和他無(wú)所不談。每次,他都強(qiáng)令我抽他的“中華”,我則報(bào)之以我的“帝豪”。他很為自己的法國(guó)求學(xué)經(jīng)歷自豪。我曾和他說(shuō)起自己想組織一套法國(guó)政法譯叢,他自告奮勇,說(shuō)愿意和我一起干。
從無(wú)所顧忌的聊天中,我得知,他很浪漫,善感。他很隨和,每次都滔滔不絕。他很講求生活的格調(diào)。我得知,他的浪漫,更多的是精神的追求,審美的渴望。每次,談到孩子,他都喜形于色,夸耀說(shuō)自己很快就要做父親了。他向往自由,渴望不受拘束地閱讀和研究。我也發(fā)現(xiàn),他很實(shí)在,很傻,不會(huì)處理復(fù)雜的人際關(guān)系。他也透漏自己的不得志,不順心,渴望擁有更好的工作環(huán)境。
程老師,就在幾天前,您還很喜悅地告訴我,您可能會(huì)離開法大。是啊,我怎么也想不到,您是以這種方式,永遠(yuǎn)離開了法大;
本來(lái),您是為了擺脫無(wú)謂的約束、為了潛心從學(xué)而離開法大;
現(xiàn)在,您卻是在自己心愛的課堂上、在自己心愛的學(xué)生前、在自己心愛的學(xué)生的菜刀下,永遠(yuǎn)離開了法大。你給我的承諾,……
面對(duì)網(wǎng)絡(luò)流言:
我無(wú)語(yǔ)。我只求大家:尊重死者。
若真相確如流言所說(shuō)(我不相信),我也求大家:尊重每個(gè)人愛的法權(quán),只要它還不曾逾越倫理的界限;
尊重每個(gè)人的生命,只要他還不曾逾越法的界限。一個(gè)嗜血的民族,必將被血嗜。一個(gè)不尊重生命勝于尊重一切的民族,其生命必將不被尊重。
脆弱的生命,面對(duì)一個(gè)嗜血的民族,你將如何招架?若講堂竟已不再安全,哪里還能是生命的寄托?此時(shí)此刻,我恐懼萬(wàn)分。
2008年10月29日22點(diǎn)整
作者為北京大學(xué)法學(xué)院講師
熱點(diǎn)文章閱讀