鄧安慶:在德國逛書店
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
讀書人最愛呆的地方,一是家里的書房,一是街上的書店。在中國如此,在國外亦然。
初到德國柏林,既沒有朋友,也沒有熟人,當(dāng)無聊、寂寞襲來時(shí),只有一件有意義的事可干,那就是:逛書店。
德國的書店從外表看,與國內(nèi)的并沒多大的區(qū)別,大的有三幾層,小的也就10來個(gè)平米。甚至就“硬件”設(shè)施而言,有的簡直遠(yuǎn)不如國內(nèi)的“先進(jìn)”,但它給人的舒適感,卻是國內(nèi)的遠(yuǎn)不及的。譬如說,在這里,無論你是背著書包,還是拎著袋子,都可以帶進(jìn)去,沒有人說,你必須先把書包或袋子寄存了,否則不許進(jìn)。這決不僅是給我們提供了一點(diǎn)方便而已,它給人帶來的是一種被尊重的感覺。說明他們對(duì)帶包進(jìn)來的人是完全放心的,沒有人帶著那種陰暗的心理,把我們?cè)O(shè)想為潛在的“竊書者”。在我們的所謂“禮儀之邦”,我們何曾享受過這樣的禮遇!所以,對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了要進(jìn)門、先寄包的人而言,領(lǐng)受到這一點(diǎn)點(diǎn)“自由”,內(nèi)心不僅感受到一種舒坦,而且真的是一種溫暖。另外,德國大一點(diǎn)的書店,一般都有書桌供人使用,你不僅可以舒適地坐在那里漫漫地翻閱,而且可以帶著你的筆記本電腦在那里隨意地“抄書”,把這里當(dāng)作圖書館,而不一定非要買他的書不可。相比之下,國內(nèi)的書店就要“小氣”得多,你如果只是在這里抄他的書而不買,營業(yè)員早就要下逐客令了。
第一次在柏林逛書店帶給我的感覺是最為強(qiáng)烈的。那天原本沒計(jì)劃逛書店,只是像往常一樣,在“家”看書看累了,便拿著一個(gè)小收音機(jī),邊聽廣播練“聽力”,邊在街上閑逛。不知不覺間就走到了一條與柏林最繁華的“庫達(dá)姆”(Kufuerstendamm)大街平行的街道上,這時(shí),一家店子的玻璃櫥窗內(nèi)擺放著的琳瑯滿目的書,吸引了我的目光,便三步并作兩步地走了進(jìn)去。一問,PHILOSOPHISCHE(哲學(xué)的)書在三樓,我連忙找到電梯,很快就到了。好家伙,我朝眼前的書架只掃了一眼,就完全興奮了。從古至今的大哲學(xué)家一個(gè)個(gè)都在這里,不僅有他們的原著,而且有后學(xué)的研究著作。像康德、黑格爾這樣的“古典”作家,不僅有供學(xué)者引用的標(biāo)準(zhǔn)的“科學(xué)院版”(或歷史考證版),而且有供學(xué)生上課用的“口袋書”,同時(shí)還有其它的一些版本。我一本一本地取來翻閱,又一本一本地放回原地,悠悠的油墨香,很快散發(fā)到身上,侵潤著心田,非常地陶醉。這些在國內(nèi)想看而又難以看到的書,齊整整地圍在四周,就像異國他鄉(xiāng)的孤單的游子,突然見到了一大幫日夜思念、而又難以想見的親朋好友一樣,激動(dòng)得讓人直想跳起來,一個(gè)個(gè)地去擁抱。
這次,由于身上帶的錢不多,我只買了一本最新版的海德格的《存在與時(shí)間》(Tuebingen2001年第18版)的精裝本。這本書由于發(fā)行量大,價(jià)錢便宜,只要42馬克(約相當(dāng)于20歐元)。海德格其它的書,實(shí)際上非常貴,他的全集,每本大概要70多歐元。德國的書價(jià),如果按他們的工資收入,實(shí)際上與我們的差不多,一般的新書在二三十歐元之間,厚一點(diǎn)的在四五十。但不同版本之間的差別是很大的,對(duì)于同一個(gè)作者的同一本著作,讀者可根據(jù)自己的用途,選擇不同出版社的不同版本,選擇的余地很大。對(duì)于我們這些“囊中羞澀”的學(xué)者而言,由于對(duì)有些書的版本要求不是很高,所以,除非急用,一般不必非買新書不可,完全可以慢慢地到舊書市場上去搜尋。
最便宜的舊書,在周末的舊貨市場上可找到一些。由于德國規(guī)定,周末(從星期六中午開始到星期天全天)所有的商店都不準(zhǔn)開門營業(yè),所以,一到周末,我或者去教堂聽聽免費(fèi)的音樂,或者就是去逛舊貨市場。我最喜歡去的有三個(gè):一個(gè)在洪堡大學(xué)(HU)門口和附近的河邊上;
一個(gè)在柏林工大(TU)主樓前的6月17大街靠近動(dòng)物園(Tiergarten)地鐵站;
一個(gè)在4路地鐵(U4)終點(diǎn)站附近的舒恩伯格廣場(Schoenberg Platz)。到這些地方去,就不能抱著特定的目的非要買到什么,只能是閑逛而已,嚴(yán)格地說,這不是去“買書”,最多只能說是去“掏書”。得之是幸,未得無憾。但功夫不負(fù)有心人,在大量的舊書攤上,偶爾也會(huì)有一兩本名家名作,像沙海里的金子一樣,對(duì)你閃著光,讓你的眼睛為之一亮。我在這些地方,就“掏到”了文德爾班(W.Windelband)《Praeludien——哲學(xué)導(dǎo)論文集》、蒂利希(Paul Tilich)的《基督新教—原理及其現(xiàn)實(shí)性》、杜蘭特(W.Durant)《人類文化史》中的好幾卷等等好書。偶爾,在這些舊書攤上,也會(huì)有一些新思潮的新書,我就買到過法國后現(xiàn)代思想家福科的《知識(shí)考古學(xué)》等書,但價(jià)錢比舊書貴,比書店的新書要便宜將近一半。
倘若是帶著目的去買書,又要考慮好的版本和便宜的價(jià)錢,那就要去真正意義上的舊書店。柏林的舊書店非常多,生意也很紅火。我去得最多的地方是諾倫多夫廣場(Nollendorfplatz)附近,那里不僅舊書店集中,而且專業(yè)性比較強(qiáng),分類也做得比較好,讓我們查找起來比較方便。在這里,我發(fā)現(xiàn)過許多哲學(xué)家的全集,有的是全的(如《康德全集》、《馬克斯.舍勒全集》,但也有不全的,像《萊布尼茨書信集》。舊書店的價(jià)格有時(shí)是讓人看不懂的,德國人不像我們買東西時(shí)喜歡像在菜市場那樣討價(jià)還價(jià),特別是這些舊書店的老板,有的是很有學(xué)養(yǎng)的博士,他們的確對(duì)舊書本身的價(jià)值非常在行,所以一般不喜歡有人還價(jià)。而且,我發(fā)現(xiàn),有的書店把某些版本很好、又有價(jià)值的經(jīng)典,當(dāng)作“古董”來買。我買尼古拉.哈特曼的《倫理學(xué)》,遇到的情況就是這樣。這部書是現(xiàn)象學(xué)倫理學(xué)的一部經(jīng)典,我早就想得到它。臺(tái)灣的學(xué)友林遠(yuǎn)澤博士(柏林自由大學(xué))只花了35馬克就曾買到過,一直讓我垂蜒(錯(cuò)字),但我花了一年的時(shí)間留意,也沒有發(fā)現(xiàn)。曾有過一段時(shí)間想放棄,準(zhǔn)備復(fù)印一本算了,但這部著作800多頁,復(fù)印的是沒法看的,所以一直為沒有買到此書而黯然神傷。但有一次,林博士打電話告訴我,說在7路地鐵站克萊斯帕克(Kleispark)附近的一家舊書店里有一本,我放下電話,就急匆匆地趕過去了。拿到這本書,簡直愛不釋手。它是柏林Walter de Gruyter & Co.,1962年的第四版,這個(gè)版本至今是最好的,所以老板的標(biāo)價(jià)是58歐元。我一算,是林博士買的3.5倍,就試圖根老板還價(jià)。但無論我怎么磨嘴皮,老板一點(diǎn)也不讓步。我只得掃興而歸。晚上我還不死心,便上網(wǎng)到舊書網(wǎng)站上去搜索,看在整個(gè)德國范圍內(nèi)有沒有更便宜一點(diǎn)的。結(jié)果,讓我嚇了一跳,別的地方只有兩家有這本書,而且價(jià)格是135歐元!第二天,我又跑過去,二話沒說,掏出58歐元,像買了一件寶貝一樣。
實(shí)際上像這樣把舊書當(dāng)“古董”的,后來我碰到的就多了。最離奇的一次,是在魏瑪,參觀完歌德的故居后,我坐在街邊,要了一杯咖啡漫不經(jīng)心地品著。突然,不遠(yuǎn)處,我女兒在喊:“爸爸,這里有一家舊書店,你要不要看?”。我進(jìn)去溜了一圈,心想,這不愧是歌德、席勒的故鄉(xiāng),基本上都是文學(xué)藝術(shù)類書籍,沒有什么讓人心動(dòng)的哲學(xué)書。正準(zhǔn)備退出來時(shí),卻發(fā)覺在角落處,有一小書架放滿了一套精裝的黑皮書,我以為是宗教類的,取下來一看,竟然是一套《尼采全集》(我數(shù)了一下,好象是28本)。我叫老板來,問多少錢。老板說:“mehr zwanzig tausend EURO”(2萬多歐元)。我以為聽錯(cuò)了,有問了一遍:“wie bitte?”,回答依然是2萬多。這就是典型的”古董“書。實(shí)際上,尼采的書,在德國出版得非常多,一般的出版社不斷地在出,所以,就是新書,也是很便宜的。這說明尼采在德國的普及程度很高。但要與德國人談尼采,有時(shí)就要小心點(diǎn),有時(shí)遇到天主教徒,你眉飛色舞地說尼采,會(huì)讓他們心中不閱的,因?yàn)槟岵珊吧系鬯懒,傷了他們的心。我就遇到過一次尷尬。那天參加一個(gè)基督教的翻譯會(huì)議,在吃飯時(shí),就高興地談起前幾天我買到一套尼采的新書,價(jià)錢不貴。旁邊的天主教徒雷立伯博士馬上說,“那都是垃圾、垃圾”!。雷立伯是中國通,他這樣說時(shí),盡管沒有任何惡意,像是開玩笑,但不能說這完全不代表他的信念。
回國已經(jīng)兩年了,在德國逛書店的經(jīng)歷依然歷歷在目。每一次,不管是有意而去,還是隨意閑逛,實(shí)際上都是一次浪漫的奇遇。其中的幸福,只有真正的讀書人才能領(lǐng)會(huì)得到,因?yàn)檫@構(gòu)成了我們一種最真實(shí)的生活方式。
發(fā)表于《優(yōu)雅生活》
熱點(diǎn)文章閱讀