1963年，英國(guó)史學(xué)界出現(xiàn)一部劃時(shí)代的著作，它一出版，立刻引起轟動(dòng)，受到廣泛重視。許多報(bào)刊雜志發(fā)表評(píng)論，各種書評(píng)紛至沓來�！短┪钍繄�(bào)》評(píng)論說，它“幫助人們重新想起工人階級(jí)在自我形成的過程中表現(xiàn)出的苦惱、英雄事跡和理想追求，凡是對(duì)英國(guó)人民的歷史進(jìn)程感興趣的人，都不可不讀這本書�！薄堵牨娦畔洹冯s志說：“這是一部生氣勃勃、有很高價(jià)值的歷史著作，其中許多鮮明的觀點(diǎn)，對(duì)當(dāng)代眾多的正統(tǒng)觀點(diǎn)提出了重大的挑戰(zhàn)。”《書評(píng)》雜志說：“這本書之所以引起爭(zhēng)論，其原因也許僅僅是：許多人已經(jīng)忘記攝政王時(shí)期和維多利亞女王早期英國(guó)局勢(shì)有多么危險(xiǎn)了，自哈蒙德夫婦的經(jīng)典著作出現(xiàn)以來，這是研究那一時(shí)期最重要的一本專著�！薄墩搲瘓�(bào)》稱它是“一部真正的匠心之作”。書的沖擊波甚至越過大洋，穿過大海，在大西洋彼岸和大洋洲引起震動(dòng)，它不僅在美國(guó)、澳大利亞等國(guó)再版印刷，而且在國(guó)際學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響�！都~約書評(píng)》稱它是一部“有絕對(duì)權(quán)威性、經(jīng)久而重要的著作”；
幾年中，它一版再版，風(fēng)靡各國(guó)，成為20世紀(jì)西方歷史學(xué)不多的幾部創(chuàng)學(xué)派的開山作品之一。

　　這部書的作者當(dāng)時(shí)只有39歲，是利茲大學(xué)院外教育部的講師。他在利維霍姆基金會(huì)的贊助下，花了好幾年時(shí)間，搜尋了大量原始資料，查閱了各種有關(guān)書籍，最后寫成一本洋洋幾十萬字的大書，取名為《英國(guó)工人階級(jí)的形成》。這位作者，就是后來聞名世界史壇的當(dāng)代歷史學(xué)家愛德華·帕爾默·湯普森（Ｅ.Ｐ.湯普森）。

　　湯普森1924年出生在英格蘭，父親是作家兼詩人，在印度殖民地從事過教育工作，同情印度的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，與尼赫魯?shù)葒?guó)大黨領(lǐng)袖頗有私交。父母的思想對(duì)幼年湯普森很有影響；
中學(xué)時(shí)期，他在一所衛(wèi)斯理派私立學(xué)校讀書，然后考進(jìn)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，這時(shí)，他加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍，先后在北非、意大利和法國(guó)作戰(zhàn)。他的哥哥也是一名共產(chǎn)黨員，作戰(zhàn)很英勇，晉升到上校，后來在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。哥哥對(duì)他的影響很大，戰(zhàn)后，他曾與母親共同寫了一本追念哥哥的書，題名為《一個(gè)幽靈在歐洲徘徊》。（這是《共產(chǎn)黨宣言》中的第一句話，用在這里，是一語雙關(guān)。）戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他回到劍橋大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，同時(shí)也積極參加黨的活動(dòng)，并到南斯拉夫、保加利亞等國(guó)協(xié)助當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)后重建工作。1956年，由于不滿蘇聯(lián)對(duì)匈牙利問題的處理，他和其他一些歷史學(xué)家如羅德尼·希爾頓、克里斯托弗·希爾等共同退出共產(chǎn)黨，這以后，他成了獨(dú)立的“馬克思主義者”，主張“社會(huì)主義的人道主義”。他對(duì)政治活動(dòng)一直很有興趣，曾參與起草“1968年五一宣言”，反對(duì)工黨政府實(shí)行向右轉(zhuǎn)政策。70年代，他又積極投入和平主義運(yùn)動(dòng)，是歐洲反核運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

　　湯普森的著作除《英國(guó)工人階級(jí)的形成》之外，還有兩本歷史學(xué)專著，一本是《威廉·莫里斯：從浪漫主義到革命》，寫的是英國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人威廉·莫里斯的生平；
另一本是《輝格黨人與獵人》，剖析18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)沖突中一個(gè)典型的現(xiàn)象：偷獵活動(dòng)。湯普森還發(fā)表過一些重要的歷史學(xué)論文，它們雖然篇幅不大，但分量很重，并不亞于專著。它們多數(shù)涉及18世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)問題，在歷史學(xué)界很有影響。這些論文中特別重要的有：《時(shí)間、勞動(dòng)紀(jì)律與工業(yè)資本主義》（1967），《18世紀(jì)英國(guó)民眾的道德經(jīng)濟(jì)學(xué)》（1971），《貴族的社會(huì)、平民的文化》（1974），《民間文學(xué)、人類學(xué)和社會(huì)史》（1978），《18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)：沒有階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)？》（1978），這些論文后來收歸為一本書，題為《鄉(xiāng)規(guī)民俗》。此外，湯普森還寫了許多政論文、時(shí)事評(píng)論等，撰寫過反戰(zhàn)、反核武器的書。

　　相對(duì)來說，湯普森在歷史學(xué)方面并不算“多產(chǎn)”，但他的學(xué)術(shù)影響遠(yuǎn)不可用數(shù)字來衡量。《英國(guó)工人階級(jí)的形成》是他最重要的一部作品，系統(tǒng)地表達(dá)了他的基本學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

　　一

　　《英國(guó)工人階級(jí)的形成》寫的是工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)工人的歷史，而這段歷史在英國(guó)史學(xué)界曾經(jīng)被長(zhǎng)期遺忘。

　　19世紀(jì)，輝格派歷史學(xué)家在英國(guó)史壇占據(jù)主導(dǎo)地位，他們的觀點(diǎn)代表著英國(guó)歷史學(xué)的主流。輝格派史學(xué)家主要關(guān)心為英國(guó)的“憲政”尋找歷史的合理性，因此他們把光榮革命以來的英國(guó)憲政史作為歷史學(xué)的主要描述對(duì)象。在他們看來，以光榮革命為起點(diǎn)的英國(guó)近代史，是輝格黨憲政理想的勝利史；
這是一部偉大政治家的歷史，記載著這些政治家的功勛，而正是這些政治家，繼承和發(fā)揚(yáng)了盎格魯—撒克遜民族古老而光榮的“自由”傳統(tǒng)，他們領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家維護(hù)憲政、反抗“暴君”的統(tǒng)治。在輝格派的歷史中，人民群眾是沒有地位的；
即使有，也只是在遙遠(yuǎn)背景上隱約可見的一群暴民，可以受到任何一個(gè)政治派別的操縱和利用。輝格派史學(xué)家以馬考澄??恚?溆跋煲恢毖有??0世紀(jì)。

　　下層人民被引進(jìn)歷史學(xué)大門是在19世紀(jì)末，引路人是費(fèi)邊社歷史學(xué)家。費(fèi)邊派為了用歷史來印證他們的“社會(huì)主義”理論，把主要注意力放在工會(huì)運(yùn)動(dòng)上。在他們看來，工會(huì)是“工業(yè)民主”的寄居處，工人用工會(huì)的手段，可以逐漸改造資本主義社會(huì)，使社會(huì)主義穩(wěn)步“滲入”資本主義。他們研究英國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)史，是為了說明民主的精神如何在工會(huì)這個(gè)組織里根深蒂固；
向來就有“工業(yè)民主”傳統(tǒng)的英國(guó)工人，有能力選出自己的代表，把他們送進(jìn)議會(huì)，讓他們代表工人管理國(guó)家。（參見西德尼和比阿特麗絲·韋伯夫婦著《工業(yè)民主》（1897）。）因此，他們的目標(biāo)實(shí)際上是為建立工黨、實(shí)行“工人參政”尋找歷史根據(jù)，為“英國(guó)社會(huì)主義”即工會(huì)——費(fèi)邊社傳統(tǒng)張揚(yáng)正名。費(fèi)邊社歷史學(xué)家是英國(guó)的社會(huì)主義歷史學(xué)家，其早期代表是韋伯夫婦，在20世紀(jì)的代表是Ｇ.Ｄ?Ｈ.科爾。

　　20世紀(jì)初，自由派歷史學(xué)家也開始注意下層人民的歷史，于是就產(chǎn)生了哈蒙德夫婦的“勞工三部曲”（《鄉(xiāng)村工人》、《城市工人》和《技術(shù)工人》）。在政治上，自由派與輝格黨有很深的淵源，在歷史著作中，自由派也不能完全脫開輝格派的窠臼。哈蒙德夫婦對(duì)工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)工人的經(jīng)歷充滿同情，對(duì)他們的苦難作了催人淚下的描述。他們認(rèn)為：技術(shù)發(fā)明造成剝削，而剝削則引起反抗，因此，“這個(gè)時(shí)期的英國(guó)史讀起來像是一部?jī)?nèi)戰(zhàn)史�！保ā都夹g(shù)工人》（倫敦和紐約，1979），第1頁。）但他們認(rèn)為：工人群眾中一切帶有暴力色彩的反抗都不是工人的本意，所有的暴力活動(dòng)都是由托利黨政府所雇傭的奸細(xì)“挑唆”的，托利黨政府故意制造“暴力革命”的假相，目的是混淆視聽，為鎮(zhèn)壓合法的改革運(yùn)動(dòng)尋找借口。由此可見，哈蒙德夫婦實(shí)際上是把勞動(dòng)人民的歷史納入了憲政改革的軌道，把馬考萊的黨派偏見融入了英國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)史。

　　第二次世界大戰(zhàn)后，馬克思主義歷史學(xué)家開始在英國(guó)嶄露頭角，馬克思主義歷史學(xué)也逐漸成為一個(gè)引人注目的史學(xué)流派。1952年，馬克思主義歷史學(xué)家創(chuàng)辦《過去和現(xiàn)在》；
不久后，高質(zhì)量的研究成果相繼問世。許多學(xué)者把馬克思的著作作為歷史研究的基礎(chǔ)，在許多領(lǐng)域取得了突出的成就。下層人民越來越成為歷史研究的主角，帝王將相終于不再霸占?xì)v史舞臺(tái)，歷史學(xué)家也似乎終于要還“歷史的本來面目”了。不過，多數(shù)馬克思主義學(xué)者特別注重早期資本主義形成的歷史（如莫里斯·多布關(guān)于資本主義形成問題的研究、羅德尼·希爾頓關(guān)于封建主義與農(nóng)民問題的研究、克里斯托弗·希爾關(guān)于英國(guó)革命的研究等），而使工業(yè)資本主義時(shí)期成了相對(duì)的研究空白。少數(shù)幾個(gè)馬克思主義者研究工業(yè)資本主義，但又特別偏愛工廠制及其剝削后果（如埃里克·霍布斯鮑姆關(guān)于工人問題的研究），而把哈蒙德夫婦開拓的領(lǐng)域長(zhǎng)期留在非馬克思主義者手里。

　　60年代初，出現(xiàn)一批更年輕的馬克思主義知識(shí)分子，他們對(duì)“英國(guó)式的社會(huì)主義”感到失望，因而想全面否定英國(guó)工人的傳統(tǒng)。他們認(rèn)為這種傳統(tǒng)不能在英國(guó)產(chǎn)生群眾性的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，也不能產(chǎn)生有影響的革命政黨，英國(guó)的傳統(tǒng)是完全失敗的，完全不值得留戀。他們主張拋棄英國(guó)的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向“國(guó)際主義”，他們中一位代表人物佩里·安德森說：“我們?cè)僖膊幌胪诰蜃约旱倪^去、去搜集進(jìn)步的或其他什么歷史的傳統(tǒng)，來給英國(guó)的文化經(jīng)驗(yàn)主義和政治合法主義臉上貼金了�！�…失望……把我們趕出英國(guó)，去尋找開發(fā)更廣闊的文化天地，結(jié)果就有了國(guó)際主義這個(gè)理論園地。國(guó)際主義信念的基礎(chǔ)是：如果說歷史唯物主義在19世紀(jì)中期誕生時(shí)至少匯集了三個(gè)不同國(guó)家的思想體系，即德國(guó)的哲學(xué)、法國(guó)的政治學(xué)和英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的話，那么它在20世紀(jì)中期自由而有成效的發(fā)展，也必須靠同樣程度乃至更激烈地去突破國(guó)界�？傊�，我們不相信馬克思主義是一國(guó)的事�！保ㄅ謇铩ぐ驳律�：《英國(guó)馬克思主義的內(nèi)部論戰(zhàn)》（弗索版），第148—149頁。）出于這種思想，他們對(duì)“英國(guó)社會(huì)主義（及人民斗爭(zhēng)）的歷史不感興趣，而把注意力放在馬克思關(guān)于歷史發(fā)展的一般理論問題上”。

　　《英國(guó)工人階級(jí)的形成》就是在這種學(xué)術(shù)背景下產(chǎn)生的：一方面，英國(guó)工人在工業(yè)化過程中的苦難經(jīng)歷主要由費(fèi)邊主義和自由主義來塑造；
另一方面，馬克思主義知識(shí)界產(chǎn)生了無視英國(guó)傳統(tǒng)、脫離英國(guó)實(shí)際的傾向。而湯普森試圖要做的，就是用“馬克思主義”來理解英國(guó)的這段經(jīng)歷。

　　《英國(guó)工人階級(jí)的形成》在英國(guó)出現(xiàn)還有一個(gè)社會(huì)背景。第二次世界大戰(zhàn)以后，勞動(dòng)人民的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，生活水平有所提高，許多勞動(dòng)人民子女接受了高等教育，成為新一代的知識(shí)分子。他們?cè)谒枷肷舷鄬?duì)左傾，對(duì)受剝削受壓迫的人抱有同情，他們對(duì)自己的父兄——曾用汗水澆灌了工業(yè)革命之花的普通勞動(dòng)者追憶緬懷、又充滿崇敬，同時(shí)又有一種神秘的好奇感，想在他們的經(jīng)歷中尋找自己的來源。這是一種“尋根熱”，《英國(guó)工人階級(jí)的形成》恰恰就滿足了這種愿望。因此它的出現(xiàn)，既扎根在英國(guó)歷史的傳統(tǒng)中，又產(chǎn)生于時(shí)代特殊的召喚里。

　　此外，第二次世界大戰(zhàn)以后，歐美知識(shí)界普遍左傾，蘇聯(lián)的成長(zhǎng)和西歐共產(chǎn)黨的發(fā)展明顯對(duì)他們產(chǎn)生影響，馬克思的著作在學(xué)術(shù)界廣泛流傳，出現(xiàn)了像阿爾杜塞和薩特這樣一些受馬克思主義影響、而其本身又有很大影響力的知識(shí)分子。他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)使西方出現(xiàn)一個(gè)“馬克思主義”的學(xué)術(shù)流派，“馬克思主義”的知識(shí)分子在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行研究，做出了一些學(xué)術(shù)性很強(qiáng)、并不為某個(gè)黨派的特殊政治目的服務(wù)的研究成果。這些人特別重視人類活動(dòng)中文化的因素，如傳統(tǒng)、道德、價(jià)值體系、意識(shí)形態(tài)和組織形式等等，這是學(xué)術(shù)研究中的“馬克思主義”，有些人稱之為“文化馬克思主義”。湯普森的書就是在這樣一個(gè)社會(huì)大背景中產(chǎn)生的。

　　二

　　湯普森是英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)派的代表人物，《英國(guó)工人階級(jí)的形成》是英國(guó)（乃至歐洲）馬克思主義歷史學(xué)的代表作。它之所以是“馬克思主義”的，不僅是因?yàn)樽髡咦约哼@樣說，許多讀者這樣認(rèn)為，而且更因?yàn)闀�中用階級(jí)分析和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)解釋歷史，重視工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)下層人民的經(jīng)歷。

　　不過，湯普森對(duì)“階級(jí)”有自己的理解，他在書中說：“我說的階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，它把一批各各相異、看來完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺悟里。我強(qiáng)調(diào)階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，而不把它看成一種‘結(jié)構(gòu)’，更不是一個(gè)‘范疇’，我把它看成是在人與人的相互關(guān)系中確實(shí)發(fā)生（而且可以證明已經(jīng)發(fā)生）的某種東西�！�…當(dāng)一批人從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論（不管這種經(jīng)歷是從前輩那里得來還是親身體驗(yàn)的），感到并明確說出他們之間有共同利益，他們的利益與其他人不同（而且常常對(duì)立）時(shí)，階級(jí)就產(chǎn)生了�！保ㄔ瓡�第9頁，下同）這就是湯普森給“階級(jí)”下的定義。在這個(gè)定義里，我們可以看出：階級(jí)的“存在”和階級(jí)“覺悟”是同一的，存在不可能沒有“覺悟”，覺悟本身就是“存在”的一個(gè)必要組成部分。不可能只有階級(jí)而沒有覺悟，階級(jí)不可能先于覺悟而存在。當(dāng)一個(gè)人出生的時(shí)候（或是在出生后的某個(gè)時(shí)候），他就被置于某種生產(chǎn)關(guān)系中，在這個(gè)關(guān)系中處于某種地位。但是，他對(duì)這種地位的認(rèn)識(shí)并不與生俱有，他必須通過許多“經(jīng)歷”才能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)很多人“從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論”，感到他們的利益與其他人不同并時(shí)常對(duì)立時(shí)，他們就感到了共同的“存在”，也就是產(chǎn)生了集體的“覺悟”，只有在這個(gè)時(shí)候——在共同的“覺悟”產(chǎn)生之后，階級(jí)才終于“形成”。因此，“自在的階級(jí)”和“自為的階級(jí)”之間的差別是不存在的，有階級(jí)就必須“自為”，沒有覺悟的“階級(jí)”是不可想象的。湯普森把“階級(jí)”的概念與階級(jí)覺悟及其意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)形式緊密地聯(lián)系起來，反映了他的“文化馬克思主義”傾向。

　　西方的“馬克思主義”知識(shí)分子認(rèn)為，他們可以在馬克思的著作中為這樣一個(gè)階級(jí)的定義找到依據(jù)。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一書里談到19世紀(jì)中葉法國(guó)的農(nóng)民問題時(shí)曾說：“既然數(shù)百萬家庭的經(jīng)濟(jì)條件使他們的生活方式、利益和教育程度與其他階級(jí)的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敵對(duì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　所以他們就形成一個(gè)階級(jí)。由于各個(gè)小農(nóng)彼此間只存在地域的聯(lián)系，由于他們利益的同一性并不使他們彼此間形成任何的共同關(guān)系，形成任何的全國(guó)性的聯(lián)系，形成任何一種政治組織，所以他們就沒有形成一個(gè)階級(jí)。”（《馬克思恩格斯選集》，第一卷，第693頁。）根據(jù)這段話，馬克思主義的知識(shí)分子們解釋說：這表明馬克思認(rèn)為，僅僅有經(jīng)濟(jì)“利益的同一性”還不夠，階級(jí)的“形成”，還必須加上“生活方式”、“教育程度”、“全國(guó)性的聯(lián)系”、“政治組織”等等。這就證明“存在”本身還不足以成為階級(jí)，階級(jí)的“形成”必須有觀念與思想意識(shí)條件。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中也說過“無產(chǎn)者組織成為階級(jí)……”（《馬克思恩格斯選集》，第一卷，第261頁。），這表明，他們不認(rèn)為無產(chǎn)者的“存在”就是工人階級(jí)的存在，無產(chǎn)者必須“組織成為階級(jí)”。

　　那么，如何才能“組織成為階級(jí)”呢？答案是：通過工人的各種斗爭(zhēng)，無產(chǎn)者逐步聯(lián)合起來。個(gè)別的行動(dòng)逐步發(fā)展成集體的行動(dòng)，分散的活動(dòng)逐步集結(jié)為有組織的活動(dòng)，“他們甚至建立了經(jīng)常性的團(tuán)體，……有些地方，斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槠鹆x”�！八麄兌窢�(zhēng)的真正成果并不是直接取得的成功，而是工人的愈來愈擴(kuò)大的團(tuán)結(jié)。這種團(tuán)結(jié)由于大工業(yè)所造成的日益發(fā)達(dá)的交通工具而得到發(fā)展，這種交通工具把各地的工人彼此聯(lián)系起來。只要有了這種聯(lián)系，就能把許多性質(zhì)相同的地方性的斗爭(zhēng)匯合成全國(guó)性的斗爭(zhēng)，匯合成階級(jí)斗爭(zhēng)�！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》，第一卷，第260頁。）馬克思主義的知識(shí)分子用馬克思的這些說法論證他們的階級(jí)定義，同時(shí)也為我們提供了理解《英國(guó)工人階級(jí)的形成》這本書的理論背景。由此我們知道，為什么這本書被作者說成（也被多數(shù)評(píng)論家看成）是“馬克思主義的”一部作品。

　　從這個(gè)定義出發(fā)，湯普森把工人階級(jí)的“經(jīng)歷”看做工人階級(jí)“形成”的關(guān)鍵。湯普森說：“階級(jí)是社會(huì)與文化的形成，其產(chǎn)生的過程只有當(dāng)它在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中自我形成時(shí)才能考察，若非如此看待階級(jí)，就不可能理解階級(jí)�！保ǖ�11頁）�！敖�(jīng)歷”是“存在”與“覺悟”間的紐帶，沒有這些經(jīng)歷，意識(shí)就不會(huì)出現(xiàn)，“覺悟”就不會(huì)生成，階級(jí)也就不能“形成”。所以，在這本洋洋數(shù)十萬言的恢弘大作中，他詳盡地考察了工人階級(jí)“經(jīng)歷”中的每一個(gè)方面：從勞動(dòng)到生活水平，從組織到政治活動(dòng)，從宗教情緒到文化娛樂方式。所有這些，都包括在他的“工人階級(jí)的經(jīng)歷”中，而正是這些經(jīng)歷，最終使“多數(shù)英國(guó)工人開始意識(shí)到他們之間的共同利益，他們的利益與統(tǒng)治者和雇主們對(duì)立”（第11頁），從而“形成”了階級(jí)。我們?cè)诜�閱這部巨著時(shí)，將不會(huì)奇怪書中如何不厭其煩地?cái)⑹瞿敲炊嗫雌饋硭坪跏呛敛幌喔傻默嵤�，也不�?huì)奇怪那面面俱到、無所不包的細(xì)節(jié)如何會(huì)與工人階級(jí)的“形成”有關(guān)。湯普森向我們闡述的，正是他關(guān)于階級(jí)與階級(jí)“形成”的一個(gè)理論，正如他所說：“我想把那些窮苦的織襪工、盧德派的剪絨工、‘落伍的’手織工、‘烏托邦式’的手藝人、乃至受騙上當(dāng)而跟著喬安娜·索斯科特跑的人都從后世的不屑一顧中解救出來。他們的手藝與傳統(tǒng)也許已經(jīng)消失，他們對(duì)新出現(xiàn)的工業(yè)社會(huì)持?jǐn)硨?duì)態(tài)度……他們的集體主義理想也許只是空想，他們的造反密謀也許是有勇無謀；
然而，是他們生活在那社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，而不是我們”；
“階級(jí)是人們?cè)谟H身經(jīng)歷自己的歷史時(shí)確定其含義的，因而歸根結(jié)底是它惟一的定義”（第11頁，第12—13頁）。

　　由此我們就不必奇怪：對(duì)工人在工業(yè)革命中的一切活動(dòng)，湯普森幾乎都抱一種同情的態(tài)度，而很少指責(zé)它們“落后”、“無遠(yuǎn)見”或“背叛工人階級(jí)的根本利益”等等。這里的原因就在于：湯普森認(rèn)為所有這些都是英國(guó)工人的“經(jīng)歷”，而正是這些經(jīng)歷促進(jìn)了英國(guó)工人階級(jí)的“形成”。

　　三

　　我們已經(jīng)知道這本書主要是表達(dá)湯普森關(guān)于階級(jí)和階級(jí)“形成”的理論，但由于它敘述的是英國(guó)歷史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期，其涵蓋面又極其廣泛，因此不可避免地牽涉到許多重大的歷史問題，有些問題是英國(guó)史學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)不休的。對(duì)所有這些問題，湯普森都提出了獨(dú)到的見解，因此本書甫一問世，即在學(xué)術(shù)界引起巨大反響。

　　書的第一部寫“18世紀(jì)留傳下來的人民傳統(tǒng)”（第12頁），在湯普森看來，這些傳統(tǒng)包括以下四個(gè)方面。首先，是清教非國(guó)教派的思想與組織傳統(tǒng)，這從17世紀(jì)革命時(shí)期的“千年王國(guó)派”開始，經(jīng)過班揚(yáng)的《天路歷程》和18世紀(jì)初的非國(guó)教教派組織，到18世紀(jì)中葉出現(xiàn)衛(wèi)斯理宗。湯普森認(rèn)為，在這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中，新教非國(guó)教教派經(jīng)歷了意識(shí)形態(tài)上的“后撤”，即從“千年王國(guó)派”堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗性后撤到18世紀(jì)非國(guó)教教派對(duì)“內(nèi)在王國(guó)的反身自省”之上。湯普森說：“理解這種后撤——以及在后撤之后還剩下什么，對(duì)于理解18世紀(jì)的情況以及后來工人階級(jí)政治活動(dòng)中一個(gè)持久的因素非常關(guān)鍵”。到18世紀(jì)，在革命的理想破滅之后，非國(guó)教教派不再要求建立“圣人的國(guó)家”，而是努力適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，力圖與現(xiàn)成的制度達(dá)成妥協(xié)。在這種妥協(xié)中，它們丟棄了原則卻保存了組織，使非國(guó)教傳統(tǒng)得以傳留下來�！斑@些教派在決意耐心地忍受‘現(xiàn)世之苦，”放棄其取得‘政府統(tǒng)治權(quán)’的希望時(shí)，卻也能夠把政治上的無所作為與一種蟄伏的激進(jìn)主義結(jié)合起來，……一旦遇到比較合適的環(huán)境，它就會(huì)再次燃燒成燎原之火”（第30頁）。這樣，非國(guó)教的思想與組織傳統(tǒng)成為19世紀(jì)工人反抗斗爭(zhēng)的一個(gè)深刻的歷史根源。

　　第二種傳統(tǒng)是人民群眾自發(fā)而無組織的反抗行為，主要表現(xiàn)為群眾暴動(dòng)、搶糧風(fēng)潮、滋事騷亂等等。整個(gè)18世紀(jì)，這種人民的“直接行動(dòng)”始終不斷，盡管它無組織、混亂、渙散，而且時(shí)常表現(xiàn)為漫無目標(biāo)，但“在每次這種形式的大眾直接行動(dòng)的背后，我們都能發(fā)現(xiàn)某些具有合法性的權(quán)利概念”。英國(guó)人民始終認(rèn)為他們的權(quán)益是受到習(xí)慣的保護(hù)的，認(rèn)為自己有權(quán)采取直接的行動(dòng)匡正社會(huì)時(shí)弊、維護(hù)“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這為日后工人的斗爭(zhēng)提供了歷史依據(jù)。

　　第三種傳統(tǒng)是英國(guó)人對(duì)“生而自由”的強(qiáng)烈認(rèn)同以及作為“生而自由的英國(guó)人”的強(qiáng)烈自豪感。從17世紀(jì)革命時(shí)的平等派開始，經(jīng)過18世紀(jì)的許多人民運(yùn)動(dòng)（戈登暴動(dòng)、威爾克斯事件等）和許多貧民思想家（戈德溫、斯彭斯等）的填補(bǔ)鍛造，到潘恩那里終于發(fā)展為集大成。湯普森對(duì)潘恩的《人權(quán)論》給予極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它在形成工人階級(jí)意識(shí)方面起了無與倫比的作用�！啊度藱�(quán)論》是英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的奠基之作”（第90頁），它和班揚(yáng)的《天路歷程》一起，是英國(guó)工人的啟蒙教科書（第五章）。

　　第四種傳統(tǒng)就是法國(guó)大革命所激發(fā)的英國(guó)“雅各賓傳統(tǒng)”。法國(guó)革命在英國(guó)造成深刻影響，培養(yǎng)了人民的平等共和意識(shí)。下層勞動(dòng)者第一次感到自己有權(quán)參加國(guó)家的治理，因而引發(fā)出工人群眾的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。這種激進(jìn)主義傳統(tǒng)從18世紀(jì)90年代延續(xù)到19世紀(jì)中期，是構(gòu)成工人階級(jí)“經(jīng)歷”的最重要的一個(gè)部分。在法國(guó)大革命和英國(guó)民眾激進(jìn)主義之間起橋梁作用的，是潘恩的《人權(quán)論》，因此《人權(quán)論》在激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)史上有不可磨滅的地位。

　　以上四種傳統(tǒng)就是英國(guó)工人階級(jí)在“形成”時(shí)從過去繼承下來的主要遺產(chǎn)。由此我們可以知道，湯普森在探討英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的成因時(shí)，并沒有從理論到理論地進(jìn)行某種教條式的演繹，他從英國(guó)歷史的實(shí)際出發(fā)，著手于英國(guó)的特殊性，體現(xiàn)了英國(guó)歷史學(xué)求實(shí)、實(shí)證的傳統(tǒng)。

　　書的第二部分“從主觀因素轉(zhuǎn)向客觀因素，即工業(yè)革命時(shí)期不同工人集團(tuán)的親身經(jīng)歷”（第12頁）。這一部分涉及的范圍之廣、內(nèi)容之豐富，實(shí)在令人咋舌，表現(xiàn)了湯普森廣闊的知識(shí)領(lǐng)域和深厚的史學(xué)功底。如果我們把它從書中抽出單獨(dú)作為一本書出版，題名為《工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)工人的經(jīng)歷》云云，它也會(huì)成為一本傳世之作的，更何況它還組織在一個(gè)如此宏大的體系里，用以說明工人階級(jí)的“形成”理論呢！

　　這里所說的“經(jīng)歷”包括以下這些方面：工資、物價(jià)、生活水平、勞動(dòng)條件和勞動(dòng)紀(jì)律、宗教與道德、休閑與娛樂、婦女與兒童、工會(huì)與互助會(huì)組織等等。所有這些內(nèi)容，都最能體現(xiàn)“社會(huì)史”的研究范疇，湯普森自稱是“社會(huì)史學(xué)家”，這在書中的這個(gè)部分最能充分地表現(xiàn)出來。文中廣征博引，談古論今，令人不得不對(duì)湯普森作為“社會(huì)史學(xué)家”的崇高地位肅然起敬。

　　這一部分涉及到英國(guó)史學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)論的最重大問題之一——生活水平問題。還在工業(yè)革命正在進(jìn)行的時(shí)候，關(guān)于勞動(dòng)人民的生活狀況問題就已經(jīng)引起同時(shí)代人的爭(zhēng)論。恩格斯寫《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，引用官方各種資料說明勞動(dòng)人民的生活水平急劇下降。亨利·梅休在英國(guó)各地進(jìn)行廣泛的社會(huì)調(diào)查，結(jié)果寫成致《晨報(bào)》編輯部的82封信，也充分揭示了工人群眾遭受的苦難。19世紀(jì)下半葉，許多中等階級(jí)人道主義者繼續(xù)這種社會(huì)調(diào)查，證明在當(dāng)時(shí)這個(gè)世界上最富裕的國(guó)家中，貧困仍是一種普遍的現(xiàn)象。這使費(fèi)邊社會(huì)主義者對(duì)工業(yè)革命中勞動(dòng)人民生活水平的問題持一種“悲觀”的態(tài)度；
哈蒙德夫婦也支持這種立場(chǎng)。但“樂觀”派也大有人在，尤爾牧師1835年寫的《工業(yè)哲學(xué)》是系統(tǒng)地闡述“樂觀派”觀點(diǎn)的最早一本著作，在以后幾十年中，為這種觀點(diǎn)辯護(hù)的人不斷出現(xiàn)。20世紀(jì)初哈蒙德夫婦的“勞工三部曲”出版后，在生活水平問題上受到克拉潘的《現(xiàn)代英國(guó)經(jīng)濟(jì)史》的猛烈批判，這本書用大量統(tǒng)計(jì)數(shù)字得出一個(gè)“平均”的工人生活水平的曲線圖，用以表明工人階級(jí)的實(shí)際購買力提高了，因此其生活水平也不斷提高�！皹酚^派”的觀點(diǎn)在30年代占上風(fēng)；
到50年代，馬克思主義者重新在這個(gè)問題上發(fā)起進(jìn)攻，而“樂觀派”則堅(jiān)守陣地，一直論戰(zhàn)到60年代初。就在這時(shí)，湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》出版了，為“悲觀派”提供了強(qiáng)大的生力軍。

　　湯普森認(rèn)為：“平均”的生活水平是沒有意義的，“平均”只說明抽象的工人，而每一個(gè)具體的工人，那些受苦受難、饑寒交迫的手織工、織襪工、剪絨工等等，他們的痛苦就被悄悄地埋沒在這個(gè)“平均”水平之下，他們的苦難也就被完全掩飾了。他因此分門別類地逐一敘述各個(gè)工人集團(tuán)在工業(yè)革命時(shí)期的生活狀況，表明受工業(yè)革命影響最大的這些人，如何落到了貧困的深淵。除此之外，湯普森還指出：?jiǎn)渭兊摹傲俊辈蛔阋哉f明生活水平，“質(zhì)”的因素必須考慮，而且也許更重要。即便某些工人在實(shí)際收入方面確實(shí)有所提高，但他們喪失了對(duì)自己勞動(dòng)的控制權(quán)，喪失了“獨(dú)立”，喪失了娛樂和休閑，喪失了與家人團(tuán)聚在一起的天倫之樂，他們必須服從嚴(yán)格的勞動(dòng)紀(jì)律，成為生產(chǎn)與機(jī)器所控制的仆人。這些代價(jià)，是補(bǔ)償不了物質(zhì)生活的某些改進(jìn)的。湯普森以他“生活水平的質(zhì)”的概念投入論戰(zhàn)，使生活水平問題向更廣闊的方向發(fā)展。

　　與此同時(shí)，湯普森還討論了衛(wèi)斯理宗對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的影響。衛(wèi)斯理宗是18世紀(jì)中葉由國(guó)教內(nèi)部產(chǎn)生的一個(gè)新教派，它重視在勞動(dòng)人民中傳播“福音”，引起下層人民狂熱的“宗教復(fù)興”。湯普森認(rèn)為，衛(wèi)斯理宗一方面改造了勞動(dòng)人民桀驁不馴的性格，使他們成為有自制能力的新人，從而為即將到來的工業(yè)革命培養(yǎng)了第一代懂得服從和遵守紀(jì)律的工人。但另一方面，衛(wèi)斯理宗為工業(yè)革命時(shí)在現(xiàn)實(shí)中總是遭受挫折（包括反抗斗爭(zhēng)中失�。┑墓と颂峁┝司�神上的避難所，因?yàn)椤皬?qiáng)調(diào)來世的任何宗教都是失敗者和失望者的千年王國(guó)”（第381—382頁）。衛(wèi)斯理宗由于不肯拋棄任何一個(gè)“被遺棄的人”，堅(jiān)持在普通勞動(dòng)人民中傳播上帝的聲音，因此得到勞動(dòng)者的擁護(hù)，使他們?cè)谧诮讨袑ふ业揭唤z慰藉。勞動(dòng)者在衛(wèi)斯理宗的小組討論會(huì)、群眾性的露天布道、野營(yíng)傳教活動(dòng)以及擔(dān)任地區(qū)及班組負(fù)責(zé)人和俗人傳教士的工作中找到了自身的價(jià)值，從而為形成某種“覺悟”創(chuàng)造了條件。而且，所有這些形式又都為日后的工人運(yùn)動(dòng)提供了現(xiàn)成的借鑒，使他們獲得了組織工作的經(jīng)驗(yàn)。湯普森沒有對(duì)衛(wèi)斯理宗這樣一劑“宗教鴉片”作簡(jiǎn)單了事的判決，而是從生活在那個(gè)時(shí)代的受苦人的角度來解答這樣一個(gè)問題，即“衛(wèi)斯理宗為什么能夠成功地發(fā)揮既作為剝削者的宗教又作為被剝削者的宗教這樣雙重的作用呢？”（第375頁）

　　書的第三部分題為“工人階級(jí)的存在”，實(shí)際上是寫19世紀(jì)最初30年代工人階級(jí)的政治史，“從盧德運(yùn)動(dòng)開始，到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)那些可歌可泣的年代。最后，還對(duì)19世紀(jì)20和30年代的政治理論和階級(jí)覺悟的某些方面進(jìn)行探討”（第12頁）。在這一部分中，作者滿懷深情地描述了工人階級(jí)有組織反抗的經(jīng)歷，在他的筆下，被統(tǒng)治者長(zhǎng)期認(rèn)定是“叛逆”、“罪犯”的工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖都還了歷史的本來面目，而成為在本階級(jí)解放事業(yè)中英勇獻(xiàn)身的大無畏英雄。作者的同情心躍然落于紙上，他對(duì)工人階級(jí)的每一種反抗形式都給予同情的評(píng)價(jià)，而不管它看起來是如何“原始”、如何魯莽甚至不合情理。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他認(rèn)為那些就是英國(guó)工人在工業(yè)革命時(shí)期的主要經(jīng)歷，都導(dǎo)致工人階級(jí)的最終“形成”。他不愿站在后人的高度上來指責(zé)前人的“幼稚”，他只愿依照他筆下那些人物的立場(chǎng)去理解他們那個(gè)時(shí)代。這種歷史主義觀點(diǎn)使他對(duì)“英國(guó)傳統(tǒng)”充滿了感情，讀湯普森書的這一部分，就如同讀一部英國(guó)工人的荷馬史詩，其可歌可泣、英勇悲壯，令人淚下！

　　這一部分提到一個(gè)很重要的問題，即英國(guó)工人是否有革命暴力的傳統(tǒng)。哈蒙德夫婦否認(rèn)這種傳統(tǒng)，他們把19世紀(jì)最初二十年中一再出現(xiàn)的革命密謀乃至真實(shí)發(fā)生的武裝起義都說成是托利黨政府派遣的奸細(xì)人為造成的結(jié)果，其目的是為托利黨的高壓政策編造合理性，從而鞏固托利黨一黨的統(tǒng)治。湯普森嘲笑這種說法，說政府派出數(shù)十萬軍隊(duì)，疲于奔命，風(fēng)聲鶴唳，結(jié)果只是為捕捉連政府自己都不相信的暴動(dòng)神話，這在一個(gè)有健全頭腦的人，是不可想象的。盡管如此，哈蒙德夫婦的說法卻在史學(xué)界流行了幾十年。湯普森詳細(xì)追述了英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)中每一次暴力活動(dòng)的痕跡，他試圖要做的，就是徹底糾正哈蒙德夫婦在黨派偏見驅(qū)使下造成的歷史扭曲。

　　最后應(yīng)該說明，湯普森決不認(rèn)為英國(guó)工人在工業(yè)革命時(shí)期的反抗斗爭(zhēng)僅僅是對(duì)生活條件惡化作出的反應(yīng)，而哈蒙德夫婦、費(fèi)邊社知識(shí)分子乃至英共黨員作家都曾作出過這種解釋。湯普森強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)組織形式的重要性，強(qiáng)調(diào)非經(jīng)濟(jì)方面在階級(jí)形成過程中的重要作用，強(qiáng)調(diào)階級(jí)在客觀因素的作用下被形成時(shí)又主觀地形成自己的過程。

　　以上這些就是《英國(guó)工人階級(jí)的形成》這本書的主要觀點(diǎn)。由于它內(nèi)容廣泛，特點(diǎn)鮮明，因此自書出版之后，就一再受到各方關(guān)注，贊同和反對(duì)的意見層出不窮，形成經(jīng)久不衰的史學(xué)大辯論。直至今天，在書出版三十多年后，凡研究工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)史，而不去看湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》的，仍舊行不通。這本書已成了這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)史和勞工史的經(jīng)典之作，是創(chuàng)學(xué)派的開山之舉。三十多年中，圍繞著湯普森提出的許多問題，英國(guó)史學(xué)界展開了持久的討論，引發(fā)出一大批專門著作，其中有一些已經(jīng)產(chǎn)生很大影響，形成一個(gè)明顯的學(xué)術(shù)派別。即使是反對(duì)湯普森的人，無論是從“左”的還是從右的方面反對(duì)，他們也都不得不在湯普森提出的問題范圍內(nèi)發(fā)難，以求攻其一點(diǎn)。湯普森的這本書，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，將仍然發(fā)揮巨大的影響。它的影響甚至已經(jīng)超越英國(guó)歷史的范圍了，它提出了全世界（至少是歐洲）早期工人運(yùn)動(dòng)史上許多帶普遍性的問題，還有工業(yè)化時(shí)期許多國(guó)家都會(huì)產(chǎn)生的某些問題，因此它的理論框架甚至可適用于英國(guó)以外的國(guó)家。由此，《英國(guó)工人階級(jí)的形成》取得了國(guó)際聲譽(yù)，湯普森也躋身于國(guó)際最知名的當(dāng)代歷史學(xué)家之列。他的書已翻譯成許多文字，成了全世界共同的文化瑰寶。

　　但這樣一部杰出的作品，卻到80年代初才為我國(guó)歷史學(xué)界所聞。當(dāng)時(shí)首批來華作學(xué)術(shù)訪問的英美學(xué)者，發(fā)現(xiàn)中國(guó)史學(xué)界竟無人知道這本書以及這本書的作者時(shí)，顯然是大吃一驚。中國(guó)的門戶關(guān)得太緊了，中國(guó)與世界隔絕了太久！文化本來是全人類共同的財(cái)產(chǎn)，隔絕自己，只會(huì)造成自己的落伍。改革開放以來，中國(guó)與世界交往日密，文化與學(xué)術(shù)溝通也日趨增強(qiáng)。中國(guó)逐漸了解世界，世界也逐漸了解中國(guó)。本來有許多隔閡是文化上的差異造成的，增進(jìn)文化交往，能促進(jìn)世界的和平與進(jìn)步。

　　80年代初，我在美國(guó)買到這本書；
不久英國(guó)友人贈(zèng)給我們的書中，也包括這本書。知道湯普森的中國(guó)人逐漸多起來，國(guó)內(nèi)好多單位也開始購進(jìn)他的作品。然而能夠用英文閱讀并且接近這本書的人終究是少數(shù)，出一個(gè)中文本似乎成了需要。1985年，湯普森教授和他的夫人（多蘿茜·湯普森，也是一位歷史學(xué)家）訪問中國(guó)，在南京大學(xué)作短期講學(xué)。當(dāng)時(shí)，所有在校的外國(guó)留學(xué)生（十幾個(gè)國(guó)家，一百多人）聽說他來了，竟全體出動(dòng)聽他演講，足見他在國(guó)際學(xué)術(shù)界的巨大影響。于是，我們更加認(rèn)識(shí)到應(yīng)該翻譯這部作品，讓它為更多的中國(guó)人所知曉。翻譯的建議提出來了，得到商務(wù)印書館的大力支持，還在我的老師蔣孟引先生在世時(shí)，就已經(jīng)規(guī)劃翻譯方案。但由于種種原因，實(shí)際的翻譯工作竟拖了這么長(zhǎng)時(shí)間才完成，這無論如何都是一件憾事。

　　翻譯工作最終是由我們幾個(gè)中青年學(xué)子承擔(dān)的，我們幾個(gè)人，都學(xué)過英國(guó)史專業(yè)，對(duì)英國(guó)歷史比較了解，而且和湯普森教授有過交往，至少是親耳聆聽過他的課。但翻譯這本書還是有很大的困難，除了專業(yè)知識(shí)方面的欠缺外，還加上他的文筆太好，通篇竟如同一部哲學(xué)性很強(qiáng)的敘事散文詩一般！〔他年輕時(shí)曾想當(dāng)一名詩人。美國(guó)歷史學(xué)家亨利·阿貝洛夫曾經(jīng)說：書名中“形成”（Ｍａｋｉｎｇ）這個(gè)詞暗含著湯普森對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的向往，因?yàn)樵诠庞⒄Z中，寫詩的人可以被稱作“創(chuàng)作家”（Ｍａｋｅｒ），這兩個(gè)詞在英文中都出自“ｍａｋｅ”。（參看阿貝洛夫：《評(píng)〈理論的貧困〉》，載《歷史理論》，第21期，1982年。）〕另外，他引用的史料中，有許多是當(dāng)時(shí)下層人民的俚語、口語，甚至文字不通之語，為保留史料的準(zhǔn)確性，他對(duì)此全都不加處理，這又增加了翻譯工作的難度。雖然我們竭盡全力希望譯好，但也許還是力不從心，在這里特請(qǐng)讀者和作者原諒。

　　我們希望，中譯本出來之后，不僅能受到喜愛英國(guó)史的讀者們的歡迎，而且能得到學(xué)術(shù)界其他領(lǐng)域人士的關(guān)注，因?yàn)�，湯普森提出的問題，確實(shí)已超出了英國(guó)社會(huì)史的范疇，而帶有普遍的啟發(fā)意義。

　　本書的翻譯工作分工如下：錢乘旦：前言，第一章，第二章，第十三章，第十四章；
楊豫：第六至十二章；
潘興明：第三至五章；
何高藻：第十五章，第十六章，索引。

　　由于各種原因，商務(wù)印書館現(xiàn)將本書的出版交給譯林出版社，盡管如此，我們?nèi)詫?duì)商務(wù)印書館所做的大量工作表示感謝，并對(duì)譯林出版社所做的努力表示敬意。

　　譯者，1999年8月 于南京

相關(guān)熱詞搜索：工人階級(jí) 英國(guó) 普森 錢乘旦