2004年仲春，我在臺(tái)灣訪問了1個(gè)月，這段日子正值民進(jìn)黨開始第二次執(zhí)政，臺(tái)灣島上人們的選戰(zhàn)激情漸趨平靜，兩岸關(guān)系處于新的敏感時(shí)期。臺(tái)灣知識分子在思考什么問題？臺(tái)灣學(xué)者與普通民眾是如何看待兩岸關(guān)系的？臺(tái)灣民主轉(zhuǎn)型有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？這些都是我所感興趣的。盡管海峽兩岸都進(jìn)入了信息社會(huì)，但人們對海峽那邊社會(huì)生活的理解，仍然經(jīng)由既存文化的不自覺過濾。

　　日記中記下的，是我對自己所看到的一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣的觀感，也是一份訪學(xué)者的思想實(shí)錄，其中包括我在臺(tái)灣的講演與交流中表達(dá)的思想以及臺(tái)灣朋友的反應(yīng)。兩岸知識分子的思想自由交流與碰撞，在4年后的今天，或許仍然會(huì)引發(fā)讀者的新思考。

　　與臺(tái)研究生討論知識分子的使命

　　上午10時(shí)多，我在大學(xué)綜合樓聽上海學(xué)者S君所作的關(guān)于20世紀(jì)中國知識分子的講演。S君也是我多年的朋友，S君談的是傳統(tǒng)知識分子如何在現(xiàn)代化過程中，分化為代表不同利益集團(tuán)的代言人的問題。他運(yùn)用的是葛蘭西的有機(jī)知識分子概念，來說明現(xiàn)代化過程中，中國知識分子出現(xiàn)的向?qū)�業(yè)化發(fā)展的基本趨勢，以及這種專業(yè)化對于人文關(guān)懷的影響。他講完后，主持人要我發(fā)言，我接過話頭談了以下幾點(diǎn)——

　　一，傳統(tǒng)知識分子（即以天下為己任，訴之良知的宏大敘事的讀書人）向有機(jī)知識分子（即以特殊階層利益集團(tuán)利益為效力對象的屬于特定壓力集團(tuán)的知識分子）過渡，是現(xiàn)代化的基本趨勢，傳統(tǒng)型知識分子以道德為使命，有革命傾向。也有全盤改造社會(huì)的激進(jìn)革命烏托邦情結(jié)。而專業(yè)知識分子即有機(jī)知識分子，是社會(huì)上的不同利益集團(tuán)的利益代言者，他們是社會(huì)分化的產(chǎn)物，分化了的利益群體為了爭取自身權(quán)益，也需要尋找自己在知識分子中的代表者，這樣有機(jī)知識分子在社會(huì)分化中就得以產(chǎn)生。有機(jī)知識分子，從英文字義來顧名思義，就是“被組織到結(jié)構(gòu)中去的”知識分子，只要一個(gè)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化引發(fā)的社會(huì)分化階段，這種趨勢就不可避免。應(yīng)該說，這是很正常的現(xiàn)象（例如，在現(xiàn)在的美國已經(jīng)很少有傳統(tǒng)型以天下為己任，對任何事情發(fā)言的知識分子），知識分子的有機(jī)化或被組織化與專業(yè)化，至少不會(huì)出現(xiàn)20世紀(jì)初期傳統(tǒng)知識分子向暴力革命的鼓吹者那樣的轉(zhuǎn)變，這對中國當(dāng)下現(xiàn)代化避免出現(xiàn)革命性破壞，應(yīng)該是有利的。

　　二，自1990年代中期以來，中國大陸知識分子中，出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)自由價(jià)值的自由派、強(qiáng)調(diào)平等價(jià)值的新左派，以及強(qiáng)調(diào)秩序價(jià)值的新保守主義（或新權(quán)威主義）三大思潮的對峙。這種思想分化，可以看作是從道德型知識分子向有機(jī)知識分子轉(zhuǎn)變的過渡階段。更具體地說，主張平等至上的新左派客觀上接近于下層，主張自由與法治的自由派客觀上代表新興的中產(chǎn)階級，主張秩序至上的新權(quán)威主義客觀上接近于代表上層技術(shù)官僚、大企業(yè)家及特權(quán)階層的利益。這種知識分子思想分化，表明中國大陸已經(jīng)從同質(zhì)性的板塊型的思想一體化，向思想價(jià)值多元化的轉(zhuǎn)變。這種多元化是多元民主發(fā)展的必要條件，而三大思潮與民間階層分化的多元化的對應(yīng)關(guān)系，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)型知識分子向有機(jī)知識分子轉(zhuǎn)化的趨勢。

　　三，然而，知識分子的有機(jī)化，即分別代表不同階層的利益的知識分子的分化過程，存在著一種危險(xiǎn)，那就是矛盾，即知識分子的為階層服務(wù)的利益導(dǎo)向，與知識分子的良知所要求的中立性之間可能會(huì)發(fā)生沖突與矛盾。更具體地說，一方面，知識分子的有機(jī)化（即被有機(jī)地組織到階層利益集團(tuán)中去并為其服務(wù)），各就其位，是社會(huì)分化的正�，F(xiàn)象，另一方面，階層利益也會(huì)驅(qū)使知識分子，使之為特殊階層說話而獲得自身利益，為階層利益說話的結(jié)果，會(huì)失去了自己對真理的追求，這是因?yàn)殡A層利益并不等于社會(huì)真理，為了利益說話，就會(huì)去創(chuàng)造為某一階層利益而歪曲事實(shí)的虛假的意識形態(tài)。這樣就會(huì)失去知識分子應(yīng)有的良知與本分。正因?yàn)槿绱�，知識分子的有機(jī)化，與知識分子的社會(huì)良知功能是對立的。這是所有國家在現(xiàn)代化過程中的知識分子共同面對的問題與困境。

　　接下來，我談到大陸思想界的狀態(tài)。如果強(qiáng)調(diào)平等的新左派“有機(jī)化”于藍(lán)領(lǐng)或底層勞工階層，訴諸于民粹主義動(dòng)員而不顧社會(huì)長遠(yuǎn)利益，就會(huì)引導(dǎo)社會(huì)回到大鍋飯?bào)w制上去，如果強(qiáng)調(diào)效率的自由派“有機(jī)化”于中產(chǎn)階級，而不顧社會(huì)公平，就會(huì)支持資產(chǎn)階級對工人的剝奪，為有產(chǎn)者作無條件辯護(hù)。同樣，大陸的新保守主義者如果“有機(jī)化”于大財(cái)團(tuán)與技術(shù)官僚權(quán)力層，而不顧社會(huì)公正，就會(huì)把不合理的現(xiàn)存秩序合理化、凝固化，以政治穩(wěn)定來反對政治改革。產(chǎn)生阻礙社會(huì)進(jìn)步的消極作用。

　　主持人問，中國文化中，有沒有使知識分子執(zhí)著于真理與良知的精神資源？我的回答是，我在飛機(jī)上正好讀到了徐復(fù)觀的一篇文章中的觀點(diǎn)，徐復(fù)觀說，西方人重上帝，東方人重良心，這里的良心，指的就是儒家的“仁”，“仁”的本質(zhì)就是人所固有的內(nèi)在的良知良能。儒家認(rèn)為，惻隱之心人皆有之，“己欲仁，斯仁至矣”，儒家認(rèn)為，只要人們把自己內(nèi)在的良知潛能發(fā)掘出來，就能內(nèi)圣外王，這里就是中國傳統(tǒng)文化的資源。然而，我對中國人能否在已經(jīng)出現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代價(jià)值斷裂的情況下，繼續(xù)通過發(fā)掘內(nèi)在良知良能的資源，來擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的內(nèi)有精神力量，仍然存疑。

　　聽講的大多數(shù)是該校研究生，應(yīng)該說都是臺(tái)灣未來的文化精英，我從他們專注的神情可以看出，他們對來自大陸的學(xué)者講演慷慨激昂的高調(diào)風(fēng)格一定頗感新奇與興趣。臺(tái)灣與大陸在文化上有一個(gè)不同點(diǎn)，大陸經(jīng)歷過五四文化洗禮，建國以來的革命政治文化也充滿慨而慷的激情，知識分子說起話來，往往習(xí)慣于宏大敘事，激情四射。而在臺(tái)灣，仍然保留著傳統(tǒng)的那種謙讓內(nèi)斂之風(fēng)，先生們說起話來，文質(zhì)彬彬，含蓄而雍容有度，這些臺(tái)灣研究生們一定會(huì)對我們大陸學(xué)者的發(fā)言有一種新鮮感。

　　最后，我在交流結(jié)束時(shí)，引證了從一位前蘇聯(lián)作家寫的英文書中讀到的一段話，這是我所獲得的有關(guān)知識分子定義中最奇特、最深刻、而且最令人拍案叫絕的定義：什么是知識分子？那作家說：“知識分子就是：一，被大學(xué)開除出來的人；
二，他熱愛人民�！�

　　這些研究生聽了這樣奇特的定義，也都會(huì)心地笑了。這位前蘇聯(lián)作家形象地把握了知識分子的兩個(gè)最重要特點(diǎn)，一是批判性；
二是社會(huì)良知。不過，我補(bǔ)充說，其實(shí)一個(gè)真正的知識分子未必要被開除，只要有那顆不為五斗米折腰的心就可以了。當(dāng)然，這指的仍然是傳統(tǒng)意義上的知識分子，而不是有機(jī)知識分子。

　　餐桌上討論蔣介石與毛澤東的生活態(tài)度

　　中午，在政治大學(xué)附近一家餐館用餐，政治大學(xué)主任秘書W先生請客。高華、S君都參加了，還有幾位剛才聽演講的研究生。

　　高華是來自南京大學(xué)的中國現(xiàn)代史著名教授，大家自然而然地把話題轉(zhuǎn)到毛澤東的人格與政治思想等問題上。在餐桌上我談到，我在飛機(jī)上一路在讀蔣介石副官翁元口述的《我在蔣氏父子身邊43年》（臺(tái)灣版）一書，覺得可以從蔣介石與毛澤東的各自私生活中表現(xiàn)出來的性格，作一比較，從中可以體會(huì)到兩人政治上的根本性差異。大家說愿聞其詳，于是我就說了以下這樣一段話——

　　從蔣介石生活秘書翁元的口述來看，蔣介石晚年怕死真是到了極端，尿中有血，緊張之極，臉上是那樣驚恐失望，黯淡無光，每次出一點(diǎn)血，就會(huì)緊張得半死，每次總是急聲命令讓人送醫(yī)生看。醫(yī)生說沒事，他還是不放心。翁元還說，晚年的蔣介石對醫(yī)生的話，就像乖孩子一樣聽話，他是任何醫(yī)生都喜歡的好病人。

　　而毛澤東則完全相反，越到晚年，越是固執(zhí)，即使有病，他也不讓看醫(yī)生，甚至政治局被迫作出決定，要他聽醫(yī)生的話，他也照樣我行我素，有時(shí)甚至要憤怒地把插在身上的管子拔掉，說他就是“不信邪”。

　　這里可以看出，蔣介石思維方式中的世俗理性，即日常生活理性還是相當(dāng)發(fā)達(dá)，尤其是晚年表現(xiàn)得很明顯，毛的浪漫主義生活態(tài)度到了晚年則愈加強(qiáng)烈。有世俗理性者，一般做事比較有顧忌，多少要受到客觀現(xiàn)實(shí)條件與規(guī)律的制約，對傳統(tǒng)與既存秩序有敬畏之心，然而此種政治家對大眾的“宗教”感召力與精神動(dòng)員力往往不足。相反，革命的浪漫主義政治家則是有強(qiáng)烈的政治魅力，天不怕，地不怕，不受任何世俗常規(guī)的制約，這種不受制約的精神元?dú)夤倘豢梢詻_破許多框框條條，甚至在最困難、最失敗、最沒有希望時(shí)，像那個(gè)要帶人們走出困境的摩西一樣，對人們具有特殊的感召力，具有這種浪漫人格的政治家在某種情況下，甚至?xí)��?chuàng)造人間奇跡。但是，另一方面，這種非理性的浪漫政治思維，潛伏著巨大的危險(xiǎn)。因?yàn)樗�蔑視現(xiàn)實(shí)，甚至蔑視規(guī)律。從毛澤東不怕生病，不信醫(yī)生，不信他所謂的“邪”，到他大搞大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命，其間是有著思維方式與心態(tài)上的內(nèi)在聯(lián)系的。

　　這時(shí)，臺(tái)灣某教授接著說，毛澤東有著復(fù)雜的雙重性格，他不僅僅是浪漫主義者，他在政治斗爭上是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的。對此你如何解釋？我立即想到毛澤東身上的現(xiàn)實(shí)主義與他的浪漫主義之間，存在著復(fù)雜的互補(bǔ)關(guān)系。我說，毛身上的現(xiàn)實(shí)主義與他的浪漫主義同時(shí)存在，其實(shí)這并不矛盾，如果存在著巨大的生存競爭壓力，毛就會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傾向。但毛的世俗理性，即以功效最大化為考量標(biāo)尺的常識理性，卻總是只表現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)或戰(zhàn)略層面。但毛絕不是一個(gè)簡單的現(xiàn)實(shí)主義者，在他身上有太強(qiáng)烈的詩人氣質(zhì)，有太多的“六經(jīng)注我”的主觀戰(zhàn)斗精神，太多的非理性的因子。這種浪漫的非理性，雖然早就存在，但在建國以前，在殘酷的政治權(quán)力斗爭的壓力，以及外部敵人強(qiáng)大的挑戰(zhàn)面前，他身上這種非理性的因素實(shí)際上處于隱性的被抑制的狀態(tài)。處于四面皆敵的險(xiǎn)惡環(huán)境中,一個(gè)人想浪漫也不行。一旦這些外部壓力消失了，他身上被抑制的浪漫主義就會(huì)蘇醒并膨脹為烏托邦主義。對毛澤東來說，得天下之時(shí)，就是他所鐘愛的浪漫主義出山之日。從1953年開始講過渡時(shí)期總路線，放棄了新民主主義論，走向“超階段論”，此后一發(fā)不可收拾。尤其是在他的權(quán)力與威望達(dá)到頂峰之后，現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)沒有任何力量能制衡他狂放的浪漫精神時(shí)，共和國時(shí)代的中國人的命運(yùn)就會(huì)成為他的政治浪漫主義的犧牲品。大躍進(jìn)，人民公社，文化大革命的災(zāi)難，某種意義上也是浪漫主義的烏托邦的災(zāi)難。

　　只有理解了這一點(diǎn)，才能理解鄧小平對中國人的貢獻(xiàn)。因?yàn)猷囆∑绞鞘怪袊�共產(chǎn)黨人的常識理性得以真正恢復(fù)的第一功臣。鄧小平才是中國革命史上烏托邦理想主義的真正的叛逆者。鄧小平說撥亂反正，就是撥烏托邦之亂，反務(wù)實(shí)政治之正。中國大陸的現(xiàn)代化，也正是在大陸人擺脫了烏托邦心結(jié)之后才真正起步的。

　　民進(jìn)黨理想主義者走向邊緣化

　　晚上，高華邀我一起去市區(qū)在餐館與兩位臺(tái)灣文學(xué)界的朋友會(huì)面，這對臺(tái)灣夫婦是當(dāng)年臺(tái)灣的左派知識分子，他們可算是民進(jìn)黨中的先輩了，當(dāng)年出于為臺(tái)灣民主奮斗的理想，與陳水扁一起反對國民黨威權(quán)統(tǒng)治，現(xiàn)在卻出于對陳水扁的不滿而退出了民進(jìn)黨。我說，西方有句諺語，一個(gè)人30歲以前不是左派是沒有良心；
30歲以后仍是左派是沒有大腦。他們會(huì)心地笑了。其中的作家D先生是當(dāng)年陳水扁高中的同學(xué)。他說陳當(dāng)年是農(nóng)村來的，家里窮，非常用功，只是埋頭讀書，看上去人很老實(shí)，誰也沒有想到他后來會(huì)成為“總統(tǒng)”，更沒有想到他會(huì)變成那樣投機(jī)的人�？磥�，環(huán)境與機(jī)遇會(huì)極大地改變一個(gè)人。

　　這兩位當(dāng)年民進(jìn)黨的積極分子退出政治這一件事本身就很有意思。歷史上，一開始造反的知識分子中，不少人是具有詩人氣質(zhì)的理想主義者，到了民進(jìn)黨走向爭取政權(quán)階段后，黨內(nèi)的官僚派政客就會(huì)取他們而代之。精于權(quán)術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義政客將會(huì)在復(fù)雜的人事斗爭中如魚得水，而這些理想主義知識分子由于不習(xí)政治水性而被迫邊緣化，歷史上此類“新陳代謝”的事例幾乎是層出不窮。其中似乎有著某種必然性：首先，現(xiàn)實(shí)斗爭中的理想主義者，或者由于缺乏對新的斗爭環(huán)境的生存能力，或者由于不屑為之，或者由于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)政治與自己所追求的理想目標(biāo)差距太遠(yuǎn)，而無法適應(yīng)變化了的環(huán)境，有的退出政治舞臺(tái)，有的則改變自己以適應(yīng)環(huán)境。此后，只有現(xiàn)實(shí)主義者的政客與謀略家才會(huì)左右逢源，這些爭權(quán)奪利的現(xiàn)實(shí)主義政客可以無所不用其極。理想主義者則對道德淪喪而痛心疾首。他們只能在邊緣地位上不斷發(fā)出不滿的聲音而己。我想，大革命時(shí)代以后，陳獨(dú)秀、瞿秋白走向邊緣化，康生、高崗、柯慶施之類的人物在1940年代的上升，并且在黨內(nèi)如魚得水，都是這種現(xiàn)象的不同表現(xiàn)。施明德之所以被陳水扁之類的政客取代，看來也是這一趨勢的體現(xiàn)。

　　路邊小茶館，不經(jīng)意的古風(fēng)與臺(tái)灣人的人情味

　　來臺(tái)的第3天，早上起來后去餐廳，才知是周日，沒有供餐。于是到門房打聽如何獲得早點(diǎn)，那位看門的女士得知我沒有用過餐，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　先問我會(huì)不會(huì)用摩托車，可借用她的車去上街購餐，我說不會(huì)騎，她說，那你就為我看一下門房，我騎車為你去購餐。我心里很是感謝。就一個(gè)人坐在門房里。不一會(huì)她騎車從街上購到餐點(diǎn)帶回來了。我真不知如何感謝她才好——她是湖南湘陰人，1949年隨家來臺(tái)灣。她知道我是大陸來的訪問學(xué)人，也許是看到了家鄉(xiāng)人，對我特別友善。我心想，回大陸以前，我一定要送一件小禮物給她。

　　來臺(tái)的第二天晚上，那位頭天在餐桌上認(rèn)識的大學(xué)生還特地打電話問我，在生活方面是不是需要什么幫助。臺(tái)灣人的人情味，有很可親的一面。

　　晚上上街進(jìn)餐后，返回住所。路過一家路邊小荼館，里面空無一人，此處專賣烏龍茶，主人盛情相邀，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)布置相當(dāng)質(zhì)樸淡雅的茶室，很有一點(diǎn)不經(jīng)意的農(nóng)家古風(fēng)。主人40來歲，他說，現(xiàn)在的人掙錢很苦，欲望多而機(jī)會(huì)少，于是總是活得很累，不如把生活要求降低一點(diǎn)，生活欲望淡了，心里也就舒坦了。他的話頗有點(diǎn)道家思想。

　　這是他家傳下來的老瓦房，由于不是租來的，因此也不會(huì)為掙錢而煩心。他讓我嘗了他自己制作的豆腐乳，其味真是鮮美無比，他說他每年只是做了自己食用，也送一些給朋友，從來不賣。如果賣就會(huì)引來許多顧客，他也來不及做，如果天天忙于生意，那分閑情也保持不住了，還不如不做。他還說他原來在外面打工掙錢，媽媽過世以后，他突然大徹大悟，才辭了工作，搬回家來住。在這里他可以重溫兒時(shí)的時(shí)光。

　　望著那粗重厚實(shí)的木質(zhì)板凳，那白色的燈籠，那瓦罐、藤椅，那桌上不經(jīng)意放著的幾朵紅色的野花，我忽然想到孟浩然的詩：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花�！笨上г谖覀兇箨戇@種情趣與意境已經(jīng)很少看到了，沒有想到在臺(tái)北近郊處仍然還可以感受到這樣的情趣。我想，關(guān)鍵還是要有小茶館主人這樣有文化又有意趣的人。在臺(tái)灣，保留著比我們大陸更多的中國儒家傳統(tǒng)，他們沒有經(jīng)歷過五四反傳統(tǒng)的文化沖擊。臺(tái)灣人幾代以來都以其溫和的方式來對待自己的傳統(tǒng)生活。傳統(tǒng)以潤物細(xì)無聲的方式，無聲無息地潛入現(xiàn)代人的生活，而這些在我們大陸是看不到了。臺(tái)灣人自己并不一定能比我們更清楚地意識到這一點(diǎn)。記得上海的老朋友朱學(xué)勤在給我校研究生的講演中說，他覺得臺(tái)灣人比大陸人更像中國人，這話看來是有根據(jù)的。

　　電視里的李登輝

　　來臺(tái)灣的第4天，早上坐在床上看電視，第一個(gè)感覺是，臺(tái)灣收不到中國大陸的中央臺(tái)。這很可能是陳水扁當(dāng)局“去中國化”的一個(gè)手法。盡管如此，此地仍然可以收到鳳凰中文臺(tái)。看來在臺(tái)灣，鳳凰臺(tái)成了兩岸三地文化交流的唯一電視民間渠道，值得珍惜。

　　電視新聞里，第一次看到久違的前“總統(tǒng)”李登輝，他看上去精神還不錯(cuò)，紅光滿面，身體出奇地健康，也許是“人逢喜事精神爽”吧。他在電視里回答聽眾提出的“為什么陳‘總統(tǒng)’就職演說沒有提臺(tái)灣‘制憲’”時(shí)說，他最了解陳水扁“總統(tǒng)”的心，這次陳“總統(tǒng)”之所以在就職演說中退了一步，沒有提（臺(tái)獨(dú)）“制憲”，就是因?yàn)樯鐣?huì)上兩派意見距離太大，所以不能馬上搞“制憲”，大意是條件成熟以后，陳水扁肯定要搞臺(tái)獨(dú)的。另外，他還說“修憲”（指重修“中華民國憲法”）并不解決問題，他在位時(shí)已經(jīng)修憲6次了，這樣的“憲法”已經(jīng)不能再修，只有徹底“制憲”才能根本解決問題。接著他就對連戰(zhàn)進(jìn)行人身攻擊，稱“連戰(zhàn)的臉部表情有點(diǎn)像神經(jīng)病”，還說有一個(gè)醫(yī)生是這樣說的，講到此處，聽他講演的人們鼓起掌來。李登輝這個(gè)人看來真不簡單，可以說是個(gè)人精，其能量之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年人們的想象。他說話十分尖刻，連戰(zhàn)本是他當(dāng)年當(dāng)“總統(tǒng)”時(shí)的下屬，按中國人傳統(tǒng)的禮數(shù)，絕不會(huì)與他當(dāng)面對罵的。而李登輝鉆了這個(gè)空子，毫不留情地極盡挖苦之能事，而且達(dá)到完全不尊重對方人格的地步。

　　臺(tái)灣街頭文化：一個(gè)沒有經(jīng)過五四沖擊的文化

　　下午睡了一大覺，精神很好，晚上與高華在大學(xué)附近一家餃子店用餐，大學(xué)附近的街頭小餐館特別多，一到晚上，萬家燈火，看上去不但繁華，而且既親切又干凈。我在一家不起眼的小面館前居然嗅到了小時(shí)候久違的陽春面香氣，這使我好像一下子回到少年時(shí)代,有一種時(shí)光倒錯(cuò)的感覺。

　　我突然產(chǎn)生一個(gè)想法，這種特別好聞的面湯香味之所以在大陸失傳，很可能是因?yàn)楣�私合營與文革造成的傳統(tǒng)經(jīng)營文化的斷層。我對高華說，臺(tái)灣沒有經(jīng)歷過公私合營與公有化，各家都把自己祖?zhèn)鞯慕?jīng)營秘方與看家本領(lǐng)一代一代保留了下來。各家店鋪都是八仙過海，各顯神通，有著自己在長年累月的市場競爭中形成的看家本事。店面再小，卻都各有其特色。這些面館的小老板對自己從父輩手中承繼的祖業(yè)小心維護(hù)，傳統(tǒng)的經(jīng)營文化已經(jīng)深深凝聚在他們的生活方式中。比方說，店主說起話來輕聲細(xì)語，洋溢著一種傳統(tǒng)的待客之道。我們大陸在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代正相反，先是把過去慘淡經(jīng)營的小業(yè)主文化當(dāng)作資本主義的根苗全部摧垮，經(jīng)過文革災(zāi)難以后，才讓一部分人重新從事小業(yè)主生計(jì)，大陸1980年代以來的個(gè)體戶，都是白手起家，他們早己失去傳統(tǒng)百年家風(fēng)、店風(fēng)的繼承。我們大陸日常所見的只有那種原始的赤裸裸的、粗鄙的拜金主義，惟利是圖的貪婪與奢華氣勢。那種氣勢看上去頗為豪華，格局似乎很大，很有霸氣，但實(shí)際上內(nèi)在的文化內(nèi)容很單薄。臺(tái)北的夜色中，那些燈光下的小店，有一種難以言表的人情味。臺(tái)灣店家與大陸店家經(jīng)營中的這些微妙差別，只有來到臺(tái)灣實(shí)地比較之后才能感受到。

　　高華說，林毓生先生（從臺(tái)灣赴美留學(xué)的著名中國思想史學(xué)者，中央研究院院士）先生有一篇文章說，臺(tái)灣與大陸相比，在對傳統(tǒng)的繼承方面，最大的特點(diǎn)就是沒有經(jīng)歷過五四激進(jìn)的全盤反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)�？磥恚�這一點(diǎn)林先生說到點(diǎn)子上去了。臺(tái)灣人沒有對自己祖先傳統(tǒng)的妖魔化過程，也沒有經(jīng)歷公私合營與公有化。

　　我們一邊散步一邊漫談，高華指著一家餐店的名稱“湯饌”，這兩個(gè)充滿古人意趣的字，結(jié)合到一起，真有一種古典文化的美。中國漢字傳達(dá)的一些極為精致的意思，常常通過這樣一些餐鋪招牌為人們所感受到。我想起一位上海朋友準(zhǔn)備為即將出生的孩子起名字，總覺得找不到合適的字，其實(shí)，唐詩宋詞中有多少優(yōu)美而豐富的漢字，人們?yōu)槭裁磿?huì)想不到呢？

　　高華說，一位臺(tái)灣朋友告訴他，臺(tái)南那些地方，尤其是農(nóng)村，那里的農(nóng)民真有點(diǎn)宋明人的遺風(fēng)，他說一位大陸學(xué)者第一次到那里去，許多村民都來看這位“共匪”，紛紛說，要把“共匪”請到家里來做客，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有適當(dāng)?shù)脑~來指稱大陸人，只好借助國民黨反共宣傳的稱呼——也是趣聞。

　　臺(tái)灣比大陸更像中國，我也體會(huì)到這一點(diǎn)。許多從大陸來的學(xué)者住過臺(tái)北之后，離開時(shí)都會(huì)說，對臺(tái)北有一種特別親切的感情，也許就是這種與傳統(tǒng)不曾中斷的文化聯(lián)系在其間起作用吧。臺(tái)灣人對來自大陸的人對臺(tái)北的親切感，一定不會(huì)有深切的體會(huì)。

　　雨中揮舞國民黨旗的老兵

　　今天是來臺(tái)灣的第5天。上午7時(shí)出發(fā)，乘車去郊外參觀陽明山國家森林公園，接著又去蔣介石草山行館，那是蔣介石來臺(tái)灣后的上世紀(jì)50年代長期居住的地方，整個(gè)公館整體是日本式風(fēng)格，格局不大，但窗明幾凈，有一種恬淡之美。記得20年前在一張政協(xié)小報(bào)上讀到過蔣介石的警衛(wèi)寫的回憶，說上世紀(jì)50年代蔣介石在草山過生日，頗為儉樸，讓警衛(wèi)下山在老百姓家里買了兩只活雞——我對此印象很深。

　　回市區(qū)路過國民黨中央黨部，在7樓黨史館參觀，一位國民黨的義工為我們講解國民黨領(lǐng)袖建國的艱難。此地參觀者很少，整個(gè)大廳只有我們幾個(gè)人。我總覺得整個(gè)氣氛是人去樓空，有一種難以言說的落寞之感。

　　這時(shí)外面正好下起大雨，在滂沱的雨中，國民黨黨部大樓外，聚集著幾十個(gè)退休老人，在大樓門外仍然還不肯離開。有兩位老人，在雨中用雙臂揮舞著國民黨黨旗，頗有一種悲壯傷感的氣氛。

　　這些屬于深藍(lán)陣營的老兵們，似乎想以這種雨中揮旗來表達(dá)他們對已經(jīng)失去政權(quán)的國民黨的支持。據(jù)說連戰(zhàn)現(xiàn)在就在此地樓上某一層辦公，真不知選戰(zhàn)失敗后的連戰(zhàn)看到這些老兵雨中揮旗的場景，心中會(huì)作何感想？國民黨要再等4年，才有一次新的機(jī)會(huì)重整河山，他們那時(shí)會(huì)有所作為嗎？從現(xiàn)在的樣子看，實(shí)在令人難以對他們產(chǎn)生信心。

　　與泛綠學(xué)者談兩岸關(guān)系

　　今天是6月7日，來臺(tái)灣已經(jīng)10天了，下午應(yīng)約去D大學(xué)政治學(xué)系與4位泛綠教授座談。兩次來臺(tái)灣，我所接觸的臺(tái)灣學(xué)者絕大多數(shù)是泛藍(lán)人士。正因?yàn)槿绱�，今天的座談對我來說具有特別意義。能近距離了解具有不同觀點(diǎn)立場人們的想法，把握他們思想的脈絡(luò)，彼此進(jìn)行面對面的交流與溝通，可以獲得許多啟示。

　　幾天前，我請臺(tái)灣大學(xué)S教授介紹我與一些屬于泛綠陣營的學(xué)者認(rèn)識。S教授之所以選擇D大學(xué)介紹給我，是因?yàn)榕_(tái)北市大多數(shù)大學(xué)都是泛藍(lán)人士占多數(shù)，只有這個(gè)大學(xué)教師是綠營人士為主。

　　中午我如約到了D大學(xué)的政治系會(huì)議室。不一會(huì)，系主任W教授，資深教授哥倫比亞大學(xué)博士M教授，法學(xué)博士H先生，助理教授巴黎大學(xué)博士C先生都到了。白桌布上放了些小甜點(diǎn)，平添了一些溫馨的氣氛。然而，說起來這確實(shí)是一種很奇特的氣氛，我是客人，卻沒有任何人引薦，一個(gè)人獨(dú)自來到這個(gè)陌生的會(huì)議室，面對幾個(gè)從未謀面的泛綠派學(xué)者，共同討論雙方共識度并不多的兩岸關(guān)系問題。

　　我很不希望討論者會(huì)變得感情用事并使氣氛緊張起來，一旦出現(xiàn)那種情況，連調(diào)節(jié)氣氛的人也沒有。幸好，一見面，年長的M教授就對我說，1998年他在美國柏克萊大學(xué)一次會(huì)議上聽過我的講演，那年我應(yīng)美國政府邀請第一次訪問美國，曾在舊金山介紹過大陸的新權(quán)威主義思潮，他當(dāng)時(shí)也在座——總算座談會(huì)上并不全是陌生人。

　　我的開場白是先作了一點(diǎn)自我介紹，然后說自己這次來臺(tái)灣從事訪問研究有兩個(gè)目的，一是實(shí)地了解臺(tái)灣的政治發(fā)展與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型；
二是希望對臺(tái)灣朋友在兩岸關(guān)系方面的看法有深入的了解。我接著談了大陸改革開放是中國自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來140年來第一次真正獲得的好機(jī)會(huì)。大陸提出和平發(fā)展就表明我們大陸人十分珍惜這個(gè)來之不易的歷史機(jī)遇，而和平發(fā)展的最大障礙就是臺(tái)灣問題，如果臺(tái)灣出現(xiàn)獨(dú)立，兩岸一旦訴諸戰(zhàn)爭，大陸實(shí)現(xiàn)和平發(fā)展的目標(biāo)就很難實(shí)現(xiàn)。同樣，這對于臺(tái)灣現(xiàn)在正在實(shí)現(xiàn)的民主化來說，也構(gòu)成致命的打擊。接下來我談了10天來對臺(tái)灣的觀察，并說希望就教于各位——

　　我說，首先，臺(tái)灣民主化得益于三個(gè)條件：一是國民黨三民主義意識形態(tài)有著對民主的承諾；
二是臺(tái)灣廣大中產(chǎn)階級的興起，臺(tái)灣社會(huì)沒有出現(xiàn)極貧與極富之間的極大的兩極化差異，而這種貧富差異是非常不利于民主正常發(fā)展的；
三是民進(jìn)黨作為反對黨的出現(xiàn)，一般而言，發(fā)展中國家的權(quán)威主義要走向民主，往往遇到一個(gè)巨大的困難，即獨(dú)大黨（Dominant Party）系統(tǒng)下，很難發(fā)展出強(qiáng)有力的競爭性對手。競爭性民主只有在勢均力敵的較量中，才能形成競爭性的多元均衡，而民進(jìn)黨以臺(tái)灣“民族主義”為訴求，則恰恰形成一種聚結(jié)為反對黨的組織力量，來與國民黨抗?fàn)帲�這種反對黨的組織力量，有意無意之中，恰恰起到多元均勢的功能。這種有利條件在其他地區(qū)與國家的現(xiàn)代化過程中并不多見。這方面臺(tái)灣應(yīng)該是得天獨(dú)厚。說到這里，我覺得他們意識到我并沒有敵意，因?yàn)槲沂菑拿裰骰�所需要的多元制衡的積極意義上，來看待臺(tái)灣民進(jìn)黨的功能的。接下來，我進(jìn)入了主題——

　　一開始，人們原以為，臺(tái)灣民主會(huì)起到大陸民主化的示范作用，但事實(shí)卻并不如此。對于競爭性政黨來說，通過競選追求本黨利益的最大化本無可厚非，然而，民進(jìn)黨是以一種特殊的不合理的方式來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的。民進(jìn)黨要取得選票優(yōu)勢，就以族群劃界，并訴之于族群悲情主義，因?yàn)樗�覺得這樣最有利于它獲得臺(tái)灣的多數(shù)選票。這種情況之所以在臺(tái)灣出現(xiàn)，是因?yàn)槊襁M(jìn)黨恰恰是以本省人為主體的黨，它可以聲稱代表本省人利益，而本省人又恰恰是占臺(tái)灣人口70%～80%的多數(shù)人群體。要使這一多數(shù)群體產(chǎn)生“我族認(rèn)同”，又只能不斷地強(qiáng)化“二二八”的悲情與受迫害者的歷史記憶。在陳水扁看來，由于本省人在臺(tái)灣占人口85%以上，只要訴之于本省人的悲情，并以多數(shù)群體與少數(shù)群體之間的劃界為選舉戰(zhàn)略，在選戰(zhàn)中就很容易獲得多數(shù)票，并因此而取得執(zhí)政地位。臺(tái)灣2000年與2004年的兩次選戰(zhàn)均是如此，雖然民進(jìn)黨在政績上乏善可陳，但居然也能取得勝利。其原因就是這兩點(diǎn)的結(jié)合：民粹動(dòng)員，悲情意識，族群劃界。

　　然而這樣做，民進(jìn)黨又不得不付出另外的消極代價(jià)——那就是形成信任危機(jī)。一是大陸不信任，陳水扁言而無信，一到選戰(zhàn)，就會(huì)煽動(dòng)臺(tái)獨(dú)情緒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　以爭取多數(shù)族群意識，大陸很難與之建立互信關(guān)系；
二是臺(tái)灣本地中另一半人的不信任，泛藍(lán)群眾總是成為被攻擊的對象。我認(rèn)識的一位原先屬綠營的學(xué)者后來成為激烈的反陳水扁派，其原因是他認(rèn)為這種競選是不公平的，他說，把少數(shù)人作為攻擊對象，和當(dāng)年希特勒壓迫少數(shù)猶太人有什么兩樣？他還說，這種民主恰恰是法西斯主義的民主，希特勒就是以多數(shù)票上臺(tái)的。族群分裂已經(jīng)成為不爭的事實(shí)，而且美國不愿意為陳水扁的冒險(xiǎn)族群主義背書。

　　我特別擔(dān)心的是，政治家為了求得權(quán)力的保持會(huì)不惜一切走這條路，因?yàn)橛辛藱?quán)力就會(huì)有如此大的資源，這種誘惑力強(qiáng)大到足以使他寧愿犧牲規(guī)則，冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)一步煽動(dòng)分裂，這樣下去肯定會(huì)形成惡性循環(huán)。煽動(dòng)悲情——族群分裂——取得多數(shù)票得勝——族群進(jìn)一步分裂……如此循環(huán)。兩岸關(guān)系將不可避免地進(jìn)入前所未有的困難與危險(xiǎn)時(shí)期。我擔(dān)心臺(tái)灣民主會(huì)走進(jìn)死胡同，進(jìn)入一種陷阱之中。兩岸關(guān)系解決不好，影響了中國大陸的和平崛起，也影響臺(tái)灣民主化的正常發(fā)展。這正是大家共同心憂的。我這次來，就很想聽聽不同觀點(diǎn)的朋友的意見，看看能不能找到避免兩岸走向戰(zhàn)爭的辦法。我想知識分子的作用是相當(dāng)有限的，但對困境的思考是知識分子不可推脫的責(zé)任。

　　當(dāng)我結(jié)束我這段開場白以后，原先曾在舊金山有過一面之交的M教授第一個(gè)發(fā)言。他首先問我來了多少天，我說正好是10天。他問我見了哪些人，他們是哪一派，我說主要是藍(lán)營學(xué)者。接著我特別補(bǔ)充說，正因?yàn)槲蚁肴�面了解臺(tái)灣情況，所以特地來到貴系，很想與綠營學(xué)者交流一些個(gè)人想法。他說：“你能在10天里對臺(tái)灣作出這樣的判斷，可見你的觀察是敏銳的，這給我留下了深刻的印象，但有些看法我并不同意。首先美國并沒有失去對陳水扁的信任，他們鼓勵(lì)臺(tái)灣購軍火就是例子，其次，臺(tái)灣日常生活中并沒有什么族群分裂。”

　　法國歸來的博士C先生接著說，大陸方面應(yīng)該反省一下這樣一個(gè)問題：認(rèn)同自己是中國人的人，為什么在臺(tái)灣越來越少？C先生說，這個(gè)數(shù)字從1992年的26%，下降到現(xiàn)在的7.7%。而認(rèn)同自己是臺(tái)灣人而不是中國人的，則從同期的17%上升到43%。如果把這種變化完全歸因于李登輝、陳水扁的挑動(dòng)是說不過去的，他們沒有那么大的能量。他們也只是一種社會(huì)心態(tài)的在政治上的代表。

　　C先生還說，我們的生活方式、語言、風(fēng)俗、都來自中國，我們的祖輩也來自唐山，這一點(diǎn)沒有人否認(rèn)，為什么我們不愿意承認(rèn)自己是中國人？C先生認(rèn)為，這與大陸的“逼迫”有關(guān)。每一次大陸的逼迫與“打壓”，都會(huì)把臺(tái)灣人逼得產(chǎn)生逆反情緒。第一次是1996年飛彈事件，李登輝正是在這種民眾的逆向心理下，選票過半。第二次是2000年大陸領(lǐng)導(dǎo)人在臺(tái)灣選戰(zhàn)前講“不怕流血”的話，實(shí)際上也起了對陳水扁“助選”作用。第三次是2003年沙斯（SARS）事件時(shí)期，某位中國大陸官員在國際場合回答臺(tái)灣記者“臺(tái)灣是不是能參加世界衛(wèi)生組織”的問題時(shí)，傲慢地一揮手說“誰理你們�。　比缓髶P(yáng)長而去，這一形象在電視上反復(fù)播出，怎么會(huì)不激起臺(tái)灣人的悲情意識？！臺(tái)灣人就聯(lián)想到，國民黨從大陸來，就搞了“二二八”，現(xiàn)在共產(chǎn)黨還是如此，這對選票傾向怎么會(huì)不產(chǎn)生影響？

　　M教授接著回應(yīng)說，本來，臺(tái)灣人對“中國人”這個(gè)概念并沒有特別的感受，無所謂喜歡或討厭。但大陸對中國的解釋，過于狹隘，既然“中國”就是“中華人民共和國”，而且全世界都這樣認(rèn)為，那么，至少現(xiàn)在并不在中華人民共和國統(tǒng)轄范圍內(nèi)的臺(tái)灣，從理論上說，就不是“中國人”了。臺(tái)灣人可以認(rèn)為自己是華人，對這一點(diǎn)沒有意見，但不是政治意義上的中國人。

　　為什么民進(jìn)黨現(xiàn)在不愿意在“承認(rèn)一個(gè)中國的原則下”來談兩岸關(guān)系問題？他們解釋說，這是因?yàn)槿绻�承認(rèn)這一點(diǎn)，就意味著臺(tái)灣是中華人民共和國下的一個(gè)組成部分，而臺(tái)灣事實(shí)上并不是其中的一個(gè)部分。臺(tái)灣事實(shí)上已經(jīng)是“獨(dú)立的政治實(shí)體”。

　　之后我提出第二個(gè)問題：目前我們暫時(shí)誰也不能說服誰，在這種情況下，如何處理好兩岸關(guān)系？如何使兩岸關(guān)系不至于進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)，而又能使雙方找到對方也能接受的辦法？雖然知識分子對這一問題人微言輕，但知識分子的良知要求我們要應(yīng)對這一問題。我的看法是，如果大家都按自己的原則去要求對方，一場中國人內(nèi)部的戰(zhàn)爭就不可避免。在我看來，在找不到合適的辦法以前，臺(tái)灣絕對不能單方面去宣布獨(dú)立，寧愿把臺(tái)灣前途留到未來某一個(gè)時(shí)期來解決。如果臺(tái)灣宣布獨(dú)立，就是逼大陸的中國人通過戰(zhàn)爭解決問題，那并非中華民族之福，大陸不愿意因?yàn)榕_(tái)灣問題而失去現(xiàn)代化的機(jī)會(huì)。

　　比較有意思的是，他們對于獨(dú)立的愿望并不如我想象的那么強(qiáng)烈。他們認(rèn)為，從現(xiàn)在的發(fā)展趨勢來看，陳水扁政府也不會(huì)宣布獨(dú)立，因?yàn)槊绹�反對，宣布�?dú)立缺乏可行性。其次，他們還說陳水扁就算是一個(gè)臺(tái)獨(dú)派，也沒有關(guān)系，因?yàn)樗�是機(jī)會(huì)主義者，機(jī)會(huì)主義者必須根據(jù)環(huán)境變化來決定下一步取舍，而現(xiàn)在的客觀環(huán)境就是臺(tái)獨(dú)行不通。陳水扁即使心有余，其力也不足，4年以后陳水扁也要下臺(tái)。沒有必要把他看得那么重要。這一段話，是他們的共識。

　　討論了1個(gè)多小時(shí)，大家還算是心平氣和。當(dāng)然，他們并沒有對我很熱情，只讓一位學(xué)生送我出門，但也算是以禮相待了。我總算了解了他們思想的邏輯：在他們看來，臺(tái)灣獨(dú)立與否還在其次，大陸與臺(tái)灣之間的平等地位，對他們來說則是不可缺少的。如果大陸?yīng)氄剂恕爸袊�”，他們就以“臺(tái)灣既然不能稱自己是中國，那就只能稱自己是臺(tái)灣了”來應(yīng)對。要解決這一問題，看來還需要在“兩岸共屬一個(gè)中國”這一點(diǎn)上，而不是“大陸是中國唯一合法代表”上，多下些工夫。事實(shí)上，前幾天新華社播發(fā)的“5·17”聲明，實(shí)際上已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)“共享一個(gè)中國的繁榮”——這句話很有新意。另外，在建立共識以前，兩岸要少談些分歧，多談些共性的東西，要在感情上建立起良性互動(dòng)。只有這樣，才能化解多年來的矛盾。

　　臺(tái)灣民主的教訓(xùn)：先制度化，再擴(kuò)大選舉權(quán)

　　晚上與高華去一位臺(tái)灣教授家做客，兩位臺(tái)灣青年學(xué)者也來相聚。交談中，留美歸臺(tái)的W博士說了一個(gè)重要的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，臺(tái)灣民主化的教訓(xùn)在于，臺(tái)灣出現(xiàn)了強(qiáng)烈的以族群為基礎(chǔ)的民粹主義傾向，這并不是民主的正常發(fā)展，而是以多數(shù)族群壓迫少數(shù)族群的“多數(shù)人專制”。長此以往，冤冤相報(bào)，在特殊的氣氛下，外省人甚至?xí)�如同�?dāng)年德國猶太人一樣，被指責(zé)為應(yīng)具有“原罪感”，民進(jìn)黨人以為只要煽動(dòng)悲情主義，就可以激活占人口多數(shù)的本省人與外省人的族群分裂，并以族群為基礎(chǔ)的利益劃界。長此下去，其嚴(yán)重后果甚至可能是出現(xiàn)“法西斯式”的對作為少數(shù)族群的外省人的壓迫政權(quán)。由于有這種選擇的人占人口的多數(shù)，陳水扁將在絕對多數(shù)人口的本省人的支持下成為勝出者。臺(tái)灣南部是大票源，那些南方山民，一天到晚聽的是地下電臺(tái)的臺(tái)獨(dú)電臺(tái)的鼓動(dòng)性宣傳，如，“讓中國加入世貿(mào)就等于讓南方的水果爛掉”，等等。

　　W博士的觀點(diǎn)是，看來大陸以后要搞民主，不像臺(tái)灣那樣，一步到位地去搞直選制民主，而應(yīng)該學(xué)習(xí)英國的民主經(jīng)驗(yàn)，一步一步通過試錯(cuò)過程，先在小范圍內(nèi)形成約定俗成的、人人認(rèn)同的游戲規(guī)則，然后再進(jìn)一步擴(kuò)大民主選舉的范圍。這樣，使新的民主參與者就自然受到已有規(guī)則的約束。只有這樣，才能保證民主游戲的規(guī)則保持權(quán)威性。而臺(tái)灣則相反，先是擴(kuò)大普選，制度還沒有建立起來，已經(jīng)形成了巨大的民粹潮流。民粹主義成為本省機(jī)會(huì)主義者得心應(yīng)手的獲權(quán)工具。

　　W博士的觀點(diǎn)有其啟示性。然而，后發(fā)展國家的民主化很難像18世紀(jì)的英倫三島那樣，先在少數(shù)人中建立民主游戲規(guī)則，然后逐漸吸收更多的人進(jìn)入民主競爭，使民主規(guī)則對參與者的約束力始終有效。第三波民主化國家大多是一步到位實(shí)行普選，其結(jié)果很難避免民粹化。臺(tái)灣流傳的說法是，在臺(tái)灣，十個(gè)不識字的老太婆可以決定九個(gè)博士的命運(yùn)。韓國是如此，拉美也是如此。這實(shí)在是一個(gè)民主的難題。

　　我談到民粹化政治是20世紀(jì)民主政治的一大困境。民粹主義產(chǎn)生的機(jī)制是，只要存在著“人民公意論”，只要實(shí)行一人一票的普選制，只要底層平民的同質(zhì)性程度較高，社會(huì)分化與多元化程度較低，同質(zhì)化的底層平民就會(huì)形成巨大的票倉，那么，誰掌握了底層的平民人心，誰就擁有多數(shù)票，這一巨大的票倉就會(huì)吸引野心勃勃的政客，為了在選戰(zhàn)中獲勝而提出迎合大多數(shù)人的口號來吸收選票。于是有魅力的領(lǐng)袖與同質(zhì)化的平民之間，就會(huì)形成相互依存的民粹主義勢力。臺(tái)灣的民粹政治則表現(xiàn)為，臺(tái)獨(dú)政治家有意煽動(dòng)對外省與大陸的仇恨，以此來形成多數(shù)與少數(shù)的對立，以此來獲得票源。我說，21世紀(jì)的民主潮流很難繞開民粹主義問題。也許這是普選制民主本身的困境。

　　以“政治景氣論”看食洋不化

　　今天上午在某大學(xué)研究中心聽了一次學(xué)術(shù)講演，演講者是一位畢業(yè)于美國名牌大學(xué)的政治學(xué)博士，這位博士以“政治景氣理論”來解釋中國大陸1980年代“經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與黨代會(huì)召開”的關(guān)系。在我看來，這純粹是食洋不化的教條主義。首先，西方這一“政治景氣理論”的關(guān)鍵，是經(jīng)濟(jì)景氣對政治選舉的影響。然而，中國大陸實(shí)行的是列寧主義政黨體制，根本沒有西方意義上的那種一人一票的選戰(zhàn)制度。經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與否，與政治精英如何接班并無必然聯(lián)系。這正如同一個(gè)人用了某種新牙膏，同時(shí)又出現(xiàn)牙痛；
第二天用舊牙膏，牙沒痛。于是就得出結(jié)論說：新牙膏與牙痛存在著相關(guān)性。其實(shí)，牙痛的真實(shí)原因是，一個(gè)有蛀牙的患者第一天吃了糖卻喝了冰水；
第二天就沒有喝冰水。整件事與牙膏用什么牌子無關(guān)�？磥恚瑹o論是大陸還是臺(tái)灣，都存在著學(xué)術(shù)上對西方主流理論食洋不化的通病。其實(shí)，一個(gè)學(xué)者的悟性往往比理論更重要。在我看來，要?jiǎng)?chuàng)造中國自己特點(diǎn)的政治學(xué)，就要打破西方理論的現(xiàn)成框架，要運(yùn)用西方政治學(xué)的理論元素，包括它的范疇、概念與方法來作為思考與分析的工具，并根據(jù)現(xiàn)實(shí)因子之間的客觀結(jié)構(gòu)，來建構(gòu)自己的理論。

　　晚上，去重慶南路購書。只有到了這條書店街，才能感受臺(tái)灣出版業(yè)的發(fā)達(dá)。2300萬人口所出的書籍如此琳瑯滿目，令人稱奇。如果大陸13億人的的思想文化才智也發(fā)揮出來，那將是何等壯觀的文化景象。我一口氣花了四五千元臺(tái)幣購書，約合人民幣一千元左右。與大陸圖書相比，一本書大體上要貴一倍左右，但書印制精美，紙張好，反正自己平時(shí)消費(fèi)也不多，這點(diǎn)書錢也就不那么在意了。

　　讓外國政治家來“承包”臺(tái)灣？

　　來臺(tái)灣的第23天。上午參加一個(gè)演講會(huì)，主講人是政治學(xué)者Z教授，他的講演大意是——

　　政治的主要目的是實(shí)現(xiàn)和平、發(fā)展、尊嚴(yán)、安全。陳水扁卻偏離這一目標(biāo)。陳水扁大談“臺(tái)灣是臺(tái)灣人的臺(tái)灣”，一切以此為原則，而不問臺(tái)灣老百姓的生計(jì)與安危。正因?yàn)槿绱�，“究竟要自己人的政府還是好的政府？”這樣一個(gè)嚴(yán)肅的問題就放在臺(tái)灣人面前。Z教授認(rèn)為，民進(jìn)黨當(dāng)政者陷入了被他稱之為“我執(zhí)”的政治迷思。用他的話來說，民族主義，族群主義，一旦成為“原則”，就變成“寧愿生活在自己人統(tǒng)治的地獄，也不愿意生活在他人統(tǒng)治的天堂”的迷思。他認(rèn)為，臺(tái)灣人應(yīng)該考慮讓外國人來“承包”臺(tái)灣。讓出職位來，這樣就使臺(tái)灣“全球化”了。

　　我是這次會(huì)議上唯一的大陸學(xué)者，我的發(fā)言大意如下——

　　Z教授的觀點(diǎn)，對我們?nèi)粘Ｋ季S頗具挑戰(zhàn)性沖擊力，很前衛(wèi)，很另類，有助于我們擺脫思想固化。我們常常生活在“我執(zhí)”中而不自覺，因而Z教授的觀點(diǎn)是很有啟示意義的。然而，我并不認(rèn)為Z教授推薦的讓外國政治家來“承包”臺(tái)灣的建議具有實(shí)際價(jià)值。Z教授的哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)可能是柏拉圖式的烏托邦，他認(rèn)為可以憑借自己的理性思辨設(shè)計(jì)出、建構(gòu)出某種好的制度，但制度是一個(gè)民族在長期適應(yīng)自身環(huán)境中形成的集體經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，是根據(jù)不同條件進(jìn)行試錯(cuò)的產(chǎn)物。讓西方人來當(dāng)臺(tái)灣人的“總統(tǒng)”，西方人就更懂臺(tái)灣？這是不是另一種意義上的“我執(zhí)”？

　　Z教授這種奇談怪論居然能在臺(tái)灣登堂入室，并能著書立說，實(shí)在令人不解。會(huì)間休息時(shí)，我把這一疑惑求解于一位參加會(huì)議的S教授，S教授的回答頗為意味深長——只要你理解了當(dāng)下臺(tái)灣人在政治上的失望與痛苦，你才能理解，為什么會(huì)有如此怪異的觀點(diǎn)出籠于臺(tái)灣。更具體地說，Z教授其實(shí)表達(dá)了這樣一個(gè)意念：無論誰當(dāng)權(quán)，總比阿扁當(dāng)權(quán)要好得多。

　　會(huì)上一位發(fā)言者說的話頗有意思。他認(rèn)為，中國大陸打臺(tái)灣實(shí)在沒有必要，因?yàn)榕_(tái)灣根本不可能獨(dú)立，民進(jìn)黨唱“臺(tái)灣獨(dú)立”是假，唱臺(tái)獨(dú)只是為了拉選票而己。

　　與韋政通先生一席談

　　過幾天就要回大陸了，今天晚上與臺(tái)灣著名思想家韋政通先生談，他特地請自己的女兒開車送他到高華的寓所，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們3人在這里見面后并到附近餐館用餐,以下是他的一些想法——

　　為什么臺(tái)灣民主發(fā)展到如此令人不滿的地步？韋政通先生說，事先臺(tái)灣民主化并沒有通過全民的教育。民主是突然的，當(dāng)一人一票實(shí)現(xiàn)時(shí)，結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)扭曲。英國走的是漸進(jìn)式的發(fā)展道路。臺(tái)灣則是通過仇恨，通過斗爭，一旦斗爭者得勢，就會(huì)反過來打擊自己的敵人。其次，臺(tái)灣三權(quán)分立只不過是形式，行政與立法最后是相互交換利益/各得好處/私下解決/黑道政府。

　　我在餐館里對韋先生說，10年前我第一次見到韋先生時(shí)，回來后的第一個(gè)感覺是，我的老師一輩的人應(yīng)該是韋先生那樣的人。然而，時(shí)代沒有給我們這一代以那樣的老師。我們的價(jià)值、知識、志趣，等等，全是在艱苦的生活中無師自通的結(jié)果。

　　韋先生是一個(gè)傳統(tǒng)的自由知識分子，思想清晰，實(shí)在，沒有那種食古不化，食洋不化，能以常識為基礎(chǔ)。韋先生與牟宗三的分手，使他避免了把儒家意識形態(tài)化為教義的危險(xiǎn)。韋先生的思考始終是清明的，這是真正意義上的明智。與他談話最令人稱奇的是，他已經(jīng)80多歲，頭腦仍然如年輕人一樣清晰明快。他一年前因夫人去世，很不適應(yīng)那種孤獨(dú)生活。他說有一段時(shí)期甚至連一個(gè)字也讀不下去，生活變得索然無味。然而，當(dāng)他應(yīng)聘到廣州中山大學(xué)給研究生上課，此后就變成了另一個(gè)人，有著使不完的精力，中國大陸有那么多求知若渴的大學(xué)生圍在他身邊，聽他講道論學(xué)，這是他在臺(tái)灣根本沒有享受過的樂趣。從大陸回來后，他又重新回到了知識生活中來了。韋先生身上，似乎透露出知識分子與一般人不同的東西，那就是知識、思考、探索、求真，本身就是愉悅的來源。用儒家的話來說，那就是“知之不如好之，好之不如樂之”——希望我老年時(shí)也能像他那樣。

　　與民進(jìn)黨官方人士的交流

　　這些天來，交流的對象大多是泛藍(lán)人士，今天是離臺(tái)前的最后一天，下午14：30,總算有了一次機(jī)會(huì)，與一位民進(jìn)黨學(xué)者兼官僚的C先生約在一個(gè)咖啡廳聚談。

C先生是臺(tái)灣的知名學(xué)者，早在20年前，我就聽說過他的學(xué)問很好，是一位前輩學(xué)者最欣賞的后學(xué)之一。他對我那么老遠(yuǎn)趕過來與他見面表示歉意，說如果知道我住得那么遠(yuǎn)，就會(huì)約一個(gè)更中間的地方會(huì)面。他是小胡子，小平頭，西裝革履。他的外表很像是一個(gè)刻意打扮過的日本商人。而且看上去像是一個(gè)很發(fā)達(dá)的日本商人。他已經(jīng)具有政治人物不自覺的那種威勢。他談話缺少與別人交流的愿望，只要你講個(gè)頭，他就會(huì)以慢條斯理的聲音談起來。語言是很沉穩(wěn)，很有邏輯的，也很有些看法，但這不是交流，不是對未知的東西的一種探尋。

　　他說，兩岸問題的難處在于，一方面大陸經(jīng)濟(jì)上崛起，有了足夠的實(shí)力；
另一方面是，臺(tái)灣已經(jīng)民主化了。如果兩個(gè)因素中少了一個(gè)因素，兩岸關(guān)系也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣緊張。例如，如果大陸經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力不足，臺(tái)灣方面也就不在乎大陸，可以自行其是，反正你們拿臺(tái)灣沒有辦法�，F(xiàn)在臺(tái)灣方面的變化是，由于臺(tái)灣民主化了，因此，任何臺(tái)灣執(zhí)政者都不可能在民意不同意的情況下按大陸的要求統(tǒng)一。問題是這兩者正好碰到一起，問題難就難在這里。

　　他還談到，臺(tái)灣民主并不成熟，由于蔣氏時(shí)代的威權(quán)政治具有壓迫性，使臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部并沒有為民主到來做好必要的準(zhǔn)備，因此帶來許多矛盾。當(dāng)他談到社會(huì)上流傳的仇視大陸人的一些傳聞時(shí)，很激動(dòng)地說，臺(tái)灣人罵大陸人是“中國豬”，“支那人滾回去”，這不能說沒有，但肯定不僅僅是少數(shù)，而且可以說是極少極少數(shù)，少得不值得一提�？赡芩{(lán)營人士為了刺激大陸而故意挑出來說的。最有意思的是，他說，如果兩岸統(tǒng)一，那請問，在目前大陸的一個(gè)中國框架下，中華民國往哪里擺？換一種說法，中華民國如何放在一個(gè)中國框架里來？我注意到，他以中華民國為擋箭牌，來說明為什么不能接受一個(gè)中國。這反過來表明，民進(jìn)黨當(dāng)家以后才知道“中華民國”這塊牌子的重要性。

　　我的總的感覺是，C先生認(rèn)為現(xiàn)在兩岸的問題不是臺(tái)灣方面造成的，而是大陸方面造成的，一切應(yīng)由大陸方面來解決。這是典型的綠營中間派的觀點(diǎn)。

　　與一般臺(tái)灣知識分子不同，他談問題已經(jīng)不是討論性的，而是闡述性的，一切已經(jīng)是固有見解。也許他已經(jīng)習(xí)慣于采取同樣的方式來談兩岸問題。臨走時(shí)，我送給他一套袖珍本的線裝李清照詞選，他表示謝意。

　　一個(gè)大陸學(xué)者對臺(tái)灣人的期待

　　再過幾天就要回大陸了，晚上在電腦上寫作訪問總結(jié)，以便在離臺(tái)之前寄交給東道主臺(tái)灣中華基金會(huì)。以下是報(bào)告的內(nèi)容摘要——

　　這次是我的第二次來臺(tái)訪問。知識分子盡管人微言輕，但學(xué)者自我承擔(dān)的責(zé)任與良知，要求我們?yōu)樽约好褡褰饷撁媾R的困境盡自己一分心力。兩岸關(guān)系不僅僅是政府之間的事，更是民間的事。

　　這次到臺(tái)灣，最深切的一點(diǎn)感受是，臺(tái)灣對中國傳統(tǒng)文化的保留，使臺(tái)灣比大陸在許多方面更像傳統(tǒng)意義上的中國，以至于要了解傳統(tǒng)中國社會(huì)人文，大陸人可以在臺(tái)灣獲得具體入微的體驗(yàn)。我在屏東、高雄各地的祠堂、村落廟宇與農(nóng)村訪問時(shí)，也感受到這種傳統(tǒng)人文環(huán)境的影響力的持久不衰。而在大陸，傳統(tǒng)人文遺存幾乎蕩然無存。究其原因，與大陸自五四以來產(chǎn)生強(qiáng)大的激進(jìn)反傳統(tǒng)主義的人文思潮有關(guān)，這種思潮在政治上發(fā)展為把傳統(tǒng)視為封建主義的遺留而予以全盤妖魔化，這對文化的繼承產(chǎn)生很大的負(fù)面效應(yīng)。而在臺(tái)灣卻沒有出現(xiàn)對中國傳統(tǒng)文化的全盤否定與妖魔化的過程。以至于正如人們所說的那樣，至今在臺(tái)南地區(qū)還保留著一些宋明遺風(fēng)，這一點(diǎn)只有長期在大陸生活過的人才會(huì)有深切體會(huì)。

　　根據(jù)我的觀察，臺(tái)灣民主化有成績，也有其矛盾與問題 ：一方面，民進(jìn)黨以臺(tái)灣民族主義為訴求，恰恰在客觀上形成一種消解獨(dú)大黨體制的組織力量，這種反對黨的組織力量恰恰起到多元均勢作用。然而，另一方面，臺(tái)灣民主化過程中，也出現(xiàn)了民粹主義動(dòng)員與族群分裂等消極現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，與民進(jìn)黨為了發(fā)揮自己的動(dòng)員優(yōu)勢有關(guān)：民進(jìn)黨爭取選票的過程，往往會(huì)強(qiáng)化族群界線，并成功地運(yùn)用悲情來激活選民的族群感，從而獲得更多選票。其結(jié)果，形成了臺(tái)灣社會(huì)的族群裂痕，產(chǎn)生了少數(shù)族群與外省人的被壓迫感。以族群劃界也會(huì)產(chǎn)生對悲情主義的政治訴求，這又會(huì)引發(fā)臺(tái)獨(dú)的激進(jìn)主義，例如出現(xiàn)“支那人滾出去”“中國豬”的聲音，這又會(huì)激發(fā)大陸對日本侵略深刻的痛苦記憶，這就如同在大陸人的精神傷口上撒鹽一樣，引發(fā)大陸人的“受害者的悲情主義”，如果大陸13億中國人的的悲情主義被激活，兩種悲情主義之間的非理性的兩相激蕩，其結(jié)果會(huì)不斷引發(fā)兩岸關(guān)系進(jìn)一步緊張，甚至產(chǎn)生戰(zhàn)爭的悲劇。

　　臺(tái)灣民主化是社會(huì)進(jìn)步的趨勢，但臺(tái)灣民主化過程出現(xiàn)的民粹動(dòng)員，悲情意識，族群劃界，以及社會(huì)分裂，在兩次選戰(zhàn)中都周期性地出現(xiàn)，絕不能以偶然性來解釋。一個(gè)真正為臺(tái)灣人民謀福的政黨，應(yīng)該有以政治為天下公器的責(zé)任倫理精神。應(yīng)該有為民族未來負(fù)責(zé)的態(tài)度，這些都是值得臺(tái)灣當(dāng)政者深思的。

　　感謝中華發(fā)展基金會(huì)給予我這次寶貴的機(jī)會(huì)，在兩岸關(guān)系處于復(fù)雜多變的時(shí)刻，作為一個(gè)生長在大陸的獨(dú)立學(xué)者，深感兩岸交流的重要性，也深感有責(zé)任運(yùn)用自己的知識能力，把自己所看到的一切，冷靜、客觀、全面如實(shí)地介紹給大陸朋友與普通民眾。同時(shí)，也誠懇地期望臺(tái)灣人不要走向臺(tái)灣獨(dú)立。世界上有些事情是可以爭取的，有些事情是無法通過爭取來實(shí)現(xiàn)的。臺(tái)灣獨(dú)立就是不可能通過爭取而成功的事。雖然兩岸關(guān)系有許多敏感復(fù)雜的因素，雖然大陸方面的一些具體做法，可能使臺(tái)灣人產(chǎn)生誤解，也可能在某些方面有意無意中傷害了臺(tái)灣人的感情，其中也有歷史與現(xiàn)實(shí)環(huán)境造成的過節(jié)兒與誤會(huì)，但大陸人希望兩岸統(tǒng)一的愿望是出于至誠。正如兩個(gè)打過架的兄弟總會(huì)和好如初，回到已故母親的靈前來共同祭祀，我也看到兩岸關(guān)系發(fā)展的許多重要因素與契機(jī)。

　　最后，我感謝所有臺(tái)灣朋友對我的幫助，在他們身上，我看到中國人的傳統(tǒng)美德，也盼望在我們的共同努力下，兩岸人民會(huì)有更美好的未來。

　　回家前的感想

　　過幾小時(shí)就回到家了，此刻我坐在香港候機(jī)廳讀一份香港報(bào)紙，報(bào)載大陸知名學(xué)者N教授關(guān)于兩岸問題的文章，這位學(xué)者斷言,2008年臺(tái)灣勢將獨(dú)立，中國大陸必須做好統(tǒng)一戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備，言下之意要先下手為強(qiáng)。據(jù)我所知，此君從來沒有去過臺(tái)灣，對臺(tái)灣當(dāng)然沒有實(shí)際的感覺。令人擔(dān)心的是，這位大陸強(qiáng)硬派學(xué)者的思維方式，卻在我們大陸的網(wǎng)絡(luò)上，成為主流，長此以往，可能左右人們思考問題的路徑。

　　記得正是這位學(xué)者曾經(jīng)發(fā)表過一個(gè)怪論，大意是，即使收不回臺(tái)灣，我們也可以把臺(tái)灣炸平了再說。這真像是一種賭輸了同歸于盡的心態(tài)，完全不顧臺(tái)灣人的死活，實(shí)在是一種很不負(fù)責(zé)任的非理性的心態(tài)。雖然他不能代表大陸大多數(shù)知識分子，但其言論卻能影響眾多憤青與網(wǎng)民，并占領(lǐng)民族主義話語的至高點(diǎn)。

　　我深恐此類思維會(huì)披上民族正義的冠冕堂皇的外衣，來影響國人的思維與選擇。相信中國的當(dāng)政者不會(huì)片面聽信此君的不負(fù)責(zé)的言論，中國的命運(yùn)決不能交由此種狂熱的民族主義者擺布，至少不能讓他的聲音毫無阻力地在社會(huì)上不受制約，如入無人之境。我想，一個(gè)有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣訪問的大陸學(xué)者。應(yīng)該把自己的切身感受讓更多的人了解。用政治學(xué)者與歷史學(xué)者的眼晴，把我在臺(tái)灣的所見所聞寫出來，實(shí)際上正是實(shí)踐一個(gè)獨(dú)立知識分子的責(zé)任。

　　來源：《領(lǐng)導(dǎo)者》，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：碰撞 思想 在臺(tái)灣 蕭功秦