放寒假了。本地的同工和義工都回了家。在藍(lán)廳吃飯的，除了挪威和丹麥的三女兩男，就剩下我一個(gè)中國(guó)人�；蛟S歐蒙德院長(zhǎng)一家留了下來(lái)，那兩只狼狗才有恃無(wú)恐地兇。

　　記得剛來(lái)的時(shí)候，我的居室在前山上，到藍(lán)廳吃飯，須穿過(guò)后門下的一塊草坪──草坪上有兩棵又高又大的粉紫荊花樹，比我家窗前的紅紫荊花樹嬌媚多了，特別是小路邊的那棵，露出土面的樹根象側(cè)身躺臥的女人肥碩的臀部，浮在上面的線條，似雷諾阿的，更似馬蒂斯的──當(dāng)我沿小路邊退邊看邊這樣想時(shí)，突然聽到后面一陣呼嘯奔騰逼迫，待我轉(zhuǎn)身只看見兩條高大的黑色狼狗白眼紅舌地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，嚇得我翻倒在路邊的柳藤籬笆下……幸虧有一個(gè)鐵柵欄，兩條狗四腳扒在柵欄上兇神惡煞地沖著我狂吼──第一天就這樣歡迎我嗎？

　　可是，再經(jīng)過(guò)這棵樹時(shí)，我不敢非分地想了，這終究是禁臠之地。

　　因吃飯的人太少，有時(shí)北歐的青年貪玩不歸，偌大的藍(lán)廳只我一人不好意思地吃著。后來(lái)，索性只供應(yīng)早餐、中餐，晚餐就免了。

　　前山坪只有我這一間孤零零的房子，它又高，從我的窗口望出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山淡藍(lán)迷蒙。后來(lái)我才知道，遠(yuǎn)山和我作環(huán)抱狀，中間是一塊谷地，出口通往薩塞爾。

　　一生和寂寞交往，然而，于寂寞中獨(dú)領(lǐng)寂靜之息者，要算這次離群默讀，索居靈修了。我說(shuō)的寂寞不是失學(xué)式四顧茫然的彷徨，不是囚禁式成年累月的孤獨(dú)，當(dāng)然也不是高蹈式空前絕后的虛無(wú)，象陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悲涼孤傲，我的寂寞平庸得多，平庸得居無(wú)定所，于是難言；
于是在曠野之上，不得其門而入的“懸”或“聽”，似可一言蔽之。

　　今年冬天奇冷，有晚我瑟縮著進(jìn)了門，忙把暖氣打開──怎么象進(jìn)了澡堂，熱空氣反而使我驟然渾身發(fā)抖，牙齒磕得不�！�…天啦，別病了，孤山空無(wú)一人，哪里去找藥？我趕緊把被子將全身裹起來(lái)，關(guān)了暖氣和燈，卷縮在躺椅上凝神屏息。總有半個(gè)多時(shí)辰，全身才松弛下來(lái)，慢慢恢復(fù)了體溫與彈性。

　　周圍真是死一般的寂靜，連風(fēng)聲都沒有了，原以為山中的夜是空靈的，沒想到竟是沼澤般的凝滯，而且它還凝滯到我的喉頭、鼻腔、耳鼓、眼瞼，以至堵塞了視聽呼吸，不要說(shuō)思在密林中的穿透，就是手指的觸摸連冰冷的感覺都失去了傳遞。來(lái)了半個(gè)月了，今天才察覺夜的氣息已死。

　　我很有點(diǎn)沮喪地坐到桌前，打開燈，打開暖氣，想接著審校洛維茨《世界歷史與救恩事業(yè)》的譯稿。但心神不寧，也許是剛才不適后的疲倦，字在眼前晃來(lái)晃去，好容易把它們拽住了，一句話念得明白，可意思卻不能隨字句的默讀浮現(xiàn)成表象；
愈有意識(shí)地集中反復(fù)，愈不知所以

　　──我知道你的來(lái)臨：寂靜中的落寞，惆悵，與況味，一切都已虛脫，麻木，在夜的沼澤中混沌一片……

　　什么聲音？特別低，象是一聲“哼”，接著是兩聲連叫，又接著兩聲、再接著、跟著、追著，兩聲、兩聲、叫了七次，一次比一次高，一次比一次遠(yuǎn)，間隔一次比一次短促，到第七次，聲音最高最遠(yuǎn)而暗啞，象是氣絕而止；
而且聲音的位置不定，忽左忽右，忽低忽高，忽近忽遠(yuǎn)；
要是一只鳥叫，它為何這樣“之”字形地飛著叫著而遠(yuǎn)去？我正納悶，又是一聲低沉的“哼”開始，接著是同樣節(jié)律的七聲，只是方位好象有點(diǎn)變。今晚叫了幾輪？不知道，即便它歇了，去了，我的期待應(yīng)和著我的耳鳴還在持續(xù)夜的葬禮。

　　睡眠已成僵持，雖然一切官能都彌散了，唯記憶還在啜泣──我受不了它的開頭，又低又沉又突兀的一聲“哼”；
受不了它愈來(lái)愈短促地追逼；
更受不了它的結(jié)尾，最高最遠(yuǎn)最暗啞的氣絕而止。怎么會(huì)有這樣的鳥叫？這樣的叫法？這樣的叫聲？

　　我把它叫“七步鳥”，象征命運(yùn)的“聲符”，它喚起寂寞中的持守，或許那正是夜的寂靜地死去吧……

　　 1999.6.21.海甸島

相關(guān)熱詞搜索：葬禮 張志