1.在法的門(mén)前

　　人類(lèi)事物和物理事物一樣，都有一個(gè)邊界，邊界以里屬于該事物，該事物的本質(zhì)也在這個(gè)范圍以?xún)?nèi)顯現(xiàn)，出了邊界，就進(jìn)入到其它事物中去了，如果這時(shí)候仍舊有什么本質(zhì)顯現(xiàn)的話(huà)，那么它就不是此事物而是彼事物了——這話(huà)說(shuō)得有些拗口，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：甲非乙，乙非甲；
或者說(shuō)：太陽(yáng)是太陽(yáng)的事，月亮是月亮的是，兩不摻和。

　　“神經(jīng)��！這有什么說(shuō)頭？”

　　大有說(shuō)頭。這是因?yàn)槿祟?lèi)事物畢竟不完全像物理事物那樣精準(zhǔn)和嚴(yán)謹(jǐn)，很多事物間的邊界實(shí)際上是被打通的，有時(shí)候干脆就沒(méi)有邊界，比如法律，在某些歷史條件下就會(huì)構(gòu)成法內(nèi)法與法外法，彼此分別而又彼此交匯，太陽(yáng)里邊發(fā)生了月亮的事，月亮上發(fā)生了太陽(yáng)的事，亂套了。

　　作為例證，我先引用一個(gè)卡夫卡的故事——

　　法的門(mén)前站著一個(gè)守門(mén)人，一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的人走到守門(mén)人跟前，請(qǐng)求進(jìn)去。守門(mén)人說(shuō)現(xiàn)在不能進(jìn)去，鄉(xiāng)下人問(wèn)，以后可不可以進(jìn)去呢？

　　“有可能，”守門(mén)人說(shuō)，“但是現(xiàn)在不行�！�

　　沒(méi)想到通向法的大門(mén)是敞開(kāi)著的，鄉(xiāng)下人往門(mén)里張望，守門(mén)人笑著說(shuō)：“如果你想進(jìn)去也不妨試一試，甭管我是否許可。不過(guò)我提醒你注意，我是有權(quán)力阻止你的；
我另外還要提醒你，我是最低級(jí)的守門(mén)人，里面所有大廳都有守門(mén)人，他們一個(gè)比一個(gè)更嚴(yán)厲，更有權(quán)威，就連我都不敢看他們一眼�！�

　　鄉(xiāng)下人被嚇住了，不敢貿(mào)然進(jìn)去，決定再等一等。守門(mén)人給了他一個(gè)小矮凳，讓他在法的門(mén)前坐下。他就這樣坐在那里，等啊等，等啊等，長(zhǎng)年累月，也不知道過(guò)了多久，這期間他無(wú)數(shù)次請(qǐng)求進(jìn)去，守門(mén)人總是不肯答應(yīng)。

　　在漫長(zhǎng)歲月里，鄉(xiāng)下人恨透了守門(mén)人，似乎守門(mén)人是他進(jìn)入法的大門(mén)的唯一障礙。最初幾年他還大聲訴說(shuō)自己的不幸，后來(lái)他漸漸老了，只能獨(dú)自嘟囔幾句。他的視力變得很差，不知道是世界暗下來(lái)了還是眼睛在欺騙他……就在這種黑暗之中，鄉(xiāng)下人看到從法的大門(mén)射出一束永不熄滅的光線(xiàn)。

　　他的生命就要完結(jié)了，彌留之際，守門(mén)人問(wèn)道：“你現(xiàn)在還想知道什么?”

　　“所有的人都想到法跟前去，”鄉(xiāng)下人說(shuō)，“可是，為什么這么多年來(lái)，除了我以外沒(méi)有人到這里來(lái)要求進(jìn)這道門(mén)去呢?”

　　守門(mén)人趴到鄉(xiāng)下人耳邊，大聲解釋說(shuō)：“沒(méi)有任何人能進(jìn)去，因?yàn)樗�是�?zhuān)門(mén)為你開(kāi)的�，F(xiàn)在我要去把它關(guān)上了。”

　　卡夫卡小說(shuō)往往能夠讓你感受到一種精神撞擊，感受到神秘和恐懼，這個(gè)故事也是一樣。但是我在這里復(fù)述它不是要論說(shuō)荒誕，我要說(shuō)的是：在卡夫卡那個(gè)讓人心碎的世界里，法，這項(xiàng)人類(lèi)崇高的事物與人的現(xiàn)實(shí)存在之間是既有邊界又沒(méi)有邊界的，法的門(mén)有形又無(wú)形，法的本質(zhì)既在法之內(nèi)又在法之外，法既是人類(lèi)希望之所在，又是人類(lèi)絕望之端倪——“鄉(xiāng)下人”作為一種標(biāo)志，不正是陷入到了這種被希望和絕望所蹂躪，最終休止于絕望了嗎？世界上有哪個(gè)歷史人物或虛構(gòu)人物比卡夫卡筆下的“鄉(xiāng)下人”的處境更能說(shuō)明人類(lèi)這樣一種普遍境況呢？

　　我們說(shuō)一個(gè)作家偉大，不是因?yàn)樗�能夠講述刺激感官的虛假、媚俗、色情、暴力的故事（就像目前意識(shí)形態(tài)贊賞和鼓動(dòng)的那樣，就像主流文學(xué)、影視、戲劇大規(guī)模表現(xiàn)的那樣），而是因?yàn)樗�具有足夠的思想和藝術(shù)穿透力，能夠概括人類(lèi)事物的精髓和人的靈魂圖景。在這個(gè)意義上，卡夫卡確實(shí)無(wú)人能比，他的精神觸角甚至延伸到了古老中國(guó)的歷史深處和當(dāng)下中國(guó)的所有角落，觸及到了我們這些活在其中的人都很少注意到的種種景況。

　　不知道為什么，從卡夫卡筆下的“鄉(xiāng)下人”身上，我總感覺(jué)疊加著中國(guó)知識(shí)分子的身影，一個(gè)總想“入世”探討世界終極真理，卻又永遠(yuǎn)被一種異在力量（“看門(mén)人”）搓弄，命運(yùn)多舛，到最后只好無(wú)可奈何選擇“出世”或者干脆消失為無(wú)的群體。

　　我甚至經(jīng)常從“鄉(xiāng)下人”身上看到我們自身的命運(yùn)。

　　2.知識(shí)分子之維

　　近現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子有比較明確的概念定義，美國(guó)社會(huì)學(xué)家塔爾科特·帕森斯(Talcott Parsons，1902-1979）認(rèn)為知識(shí)分子的產(chǎn)生必須具備兩個(gè)條件：一是“文字的出現(xiàn)”，一是“哲學(xué)的突破”。“文字的出現(xiàn)”好理解，所謂“哲學(xué)的突破”則是指人對(duì)賴(lài)以生存的自然環(huán)境、宇宙世界有一個(gè)概念化掌握，即意識(shí)到自我與世界的關(guān)系，人不只是一個(gè)生物性的存在，除了生物性需求以外，他更有心理的需求，有對(duì)生命意義的追問(wèn)，有對(duì)終極價(jià)值的探索……總之，他們有比一般人更加強(qiáng)烈的想知道“為什么”的渴望。

　　只有不斷對(duì)世界和人生提出詰問(wèn)的人才能夠被稱(chēng)之為知識(shí)分子，知識(shí)分子降生到人間的目的，就是來(lái)解答這些問(wèn)題的——這也是西方知識(shí)分子中大多都是教士、先知、哲學(xué)家的主要原因。知識(shí)分子從事的有關(guān)價(jià)值、觀念、符號(hào)等的文化性活動(dòng)，一方面是為了滿(mǎn)足自己的精神渴求，另一方面也是為了給社會(huì)建立一個(gè)有意味的文化價(jià)值系統(tǒng)，在功能上，兩者相輔相成。

　　社會(huì)發(fā)展早期，文字作為象征符號(hào)是極少數(shù)人才能夠掌握的東西，具有一種神圣甚至于神秘的色彩。只有文字在一些人中成為必備的技藝，知識(shí)得到一定程度的普及，知識(shí)分子才能做為一個(gè)階層，一個(gè)身份集團(tuán)出現(xiàn)，成為一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)群體。從這個(gè)角度說(shuō)，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是“文化事務(wù)專(zhuān)家”，而不僅僅是一般意義上的“腦力勞動(dòng)者”，或者說(shuō)，知識(shí)分子是“腦力勞動(dòng)者”中關(guān)心并從事創(chuàng)造、闡發(fā)、傳播文化價(jià)值的那一部分人。

　　但是在古代中國(guó)，尤其是秦、漢之際，是沒(méi)有這些概念的，如果非要給這個(gè)群體下一個(gè)定義，很難逃出我們熟知的“方士”和“儒生”之類(lèi)的人物，我們可以粗略地認(rèn)為這些人就是我們今天所說(shuō)的知識(shí)分子——即使這樣，我們也必須注意這個(gè)名稱(chēng)的內(nèi)涵和外延都極為狹窄和拘束，有時(shí)候與我們心目中的“知識(shí)分子”概念會(huì)產(chǎn)生很大的沖突，此不細(xì)究。

　　“方士”與“儒生”作為簡(jiǎn)約意義上的知識(shí)分子，在他們活著的那個(gè)年代都做了些什么事情呢？

　　顧頡剛先生（1893-1980）的《秦漢的方術(shù)與儒生》一書(shū)考辨古史，“說(shuō)明陰陽(yáng)家和方士的氣氛下成就的秦、漢時(shí)代若干種政治制度；
說(shuō)明博士和儒生怎樣地由分而合，又怎樣接受了陰陽(yáng)家和方士的一套，成為漢代的經(jīng)學(xué)，又怎樣地從他們的鼓吹里影響到兩漢時(shí)代的若干種政治制度；
說(shuō)明漢代的經(jīng)學(xué)如何轉(zhuǎn)入讖緯，讖緯對(duì)于政治又發(fā)生了怎樣的作用�！保�顧頡剛：《秦漢的方士與儒生·序言》）令人信服地論證了大一統(tǒng)社會(huì)背景下“方士”與“儒生”的作為。

　　什么“作為”呢？

　　這就是嚶嚶在權(quán)力者身邊，運(yùn)用陰陽(yáng)五行思想創(chuàng)立政治學(xué)說(shuō)和政治制度，為統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)——你看，他們從事的不是什么“為了滿(mǎn)足自己的精神渴求”和“為了給社會(huì)建立一個(gè)有意味的文化價(jià)值系統(tǒng)”進(jìn)行所謂“有關(guān)價(jià)值、觀念、符號(hào)等的文化性活動(dòng)”，他們的目的似乎也不是“為社會(huì)建立一個(gè)有意味的文化價(jià)值系統(tǒng)”，他們簡(jiǎn)直是為政治而生為政治而死，政治構(gòu)成了他們?nèi)�部文化活�?dòng)的根基。正是這種作為構(gòu)成了中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)精神特征。

　　我非常贊同顧頡剛先生“‘方士’‘儒生’與統(tǒng)治階級(jí)互動(dòng)，‘層累地造成中國(guó)古史’”的觀點(diǎn)。從顧頡剛先生的考證和辨?zhèn)沃�，我們�(cè)谖《肷瓏?yán)的皇宮總是能夠看到知識(shí)分子忙碌的身影：忙著幫助統(tǒng)治者“治民”，忙著為統(tǒng)治者的統(tǒng)治尋找合法化借口，忙著為自己尋找一處安逸之所……孔子宣稱(chēng)“立志于道”，絕不是要立志于個(gè)體主義或者說(shuō)文化意義上的人道，而是立志于政治的官家主義的官道，所謂士“重道義，輕王侯”，“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”者，遮羞布而已。

　　西方出了一個(gè)馬基雅維利就成了不得了的事情，四百多年以來(lái)不斷有人對(duì)這個(gè)為君主出過(guò)主意的人進(jìn)行道德譴責(zé)，好像他應(yīng)當(dāng)為所有時(shí)代的暴政承擔(dān)責(zé)任一樣。殊不知，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，馬基雅維利式的知識(shí)分子多得簡(jiǎn)直如同過(guò)江之鯽，其中一個(gè)典型代表就是韓非同志，仔細(xì)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《韓非子》一書(shū)提出的陰森森馭臣、治民主張，遠(yuǎn)非薄薄的一本《君主論》所能及，就其虛偽、奸詐、陰險(xiǎn)、兇狠程度而言，韓非同志也遠(yuǎn)在西方那個(gè)馬基雅維利之上。

　　這樣好的一些同志，得到了統(tǒng)治者怎樣的對(duì)待呢？當(dāng)然是好的對(duì)待了！

　　中國(guó)知識(shí)分子蠅營(yíng)于“利出一孔”的專(zhuān)制主義政治機(jī)器面前，一般都為自己找到了舒適的位置，有的甚至位高權(quán)重，成為地位顯赫的權(quán)勢(shì)者，以至于你很難再把他歸攏在知識(shí)分子名下——在我看來(lái)，韓非、李斯、董仲舒之流絕不是什么知識(shí)分子，而是地地道道的政客和幫兇，是國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器的重要組成部分。

　　還有一些人，在巨大精神利益和物質(zhì)利益誘惑下，即使勉強(qiáng)列入知識(shí)分子行列，也往往像意志被欲望擊穿了的女人那樣，在權(quán)力者的威逼利誘下做“妥善的”妥協(xié)，不再推拒，放棄了堅(jiān)守，“讓該發(fā)生的發(fā)生吧！”結(jié)果就失貞了——失貞了的知識(shí)分子不再顧忌被人指責(zé)為附庸和奴才，“反正我活得不錯(cuò)，就連皇帝也隔三岔五寵幸我一回呢，哪里還管得了那許多？”

　　顧頡剛先生的考據(jù)雖然著眼于辨?zhèn)危瑢W(xué)術(shù)的色彩濃厚一些，但是我們?nèi)耘f可以從他的研究中看出來(lái)，所謂“方士”與“儒生”，大致上也就是這么一些東西，并不怎么讓人敬重。

　　歷史總是充滿(mǎn)了悖論，就在我們艷羨知識(shí)分子常常得到好的對(duì)待之時(shí)，我們還同時(shí)看到這么好的同志卻又經(jīng)常遭受不好的對(duì)待，成為專(zhuān)制集團(tuán)殘酷懲治、戮害、誅殺的對(duì)象（“焚書(shū)坑儒”是一個(gè)典型案例），反倒從另一方面讓我們對(duì)這個(gè)不值得敬重的群體敬重了起來(lái)。

　　敬重他們什么呢？難道他們也進(jìn)入到帕森斯描述過(guò)的境界——“對(duì)賴(lài)以生存的自然環(huán)境、宇宙世界有一個(gè)概念化掌握，即意識(shí)到自我與世界的關(guān)系，人不只是一個(gè)生物性的存在，除了生物性需求以外，他更有心理的需求，有對(duì)生命意義的追問(wèn)，有對(duì)終極價(jià)值的探索……總之，他們有比一般人更加強(qiáng)烈的想知道‘為什么’的渴望”——了嗎？他們的精神原野真的有這樣一種令人贊佩的維度嗎？

　　我們通過(guò)另一樁有關(guān)知識(shí)分子命運(yùn)的歷史事件，即發(fā)生在東漢時(shí)期的“黨錮之禍”來(lái)做考察。

　　3.千古不變的政治秘戲

　　極權(quán)主義狀態(tài)下，政治永遠(yuǎn)是宮廷里的事，少數(shù)人的事。

　　孔子同志“民可使由之，不可使知之”（據(jù)說(shuō)這句話(huà)有多達(dá)六種句讀方式：1．“民可使由之，不可使知之�！�2．“民可，使由之；
不可，使知之�！�3．“民可使，由之；
不可使，知之�！�4．“民可使，由之不可，知之。”5．“民可使由之？不�？墒怪�之�！� 6．“民可使由之？不可。使知之�！泵恳环N句讀之間都有細(xì)致差別，甚至關(guān)乎對(duì)孔子為政思想的評(píng)價(jià)問(wèn)題。本文只采用第一種說(shuō)法。）的主張被我們贊嘆，不是因?yàn)樗�道出了多么深�(yuàn)W的哲學(xué)主張，而是從最接近事實(shí)的角度概括了一種中國(guó)政治最典型的倫理特征，即“民”被排除在政治架構(gòu)和政治進(jìn)程之外，真正起作用的是“使”他們的那種力量，正是這種力量不愿意讓“民”知道不該知道的東西，比如什么“憲政”、“自由”、“民主”之類(lèi)——所有這一切都被我代表了，你們就甭操那么多心了。

　　能夠宣稱(chēng)代表“民”的人只能是少數(shù)，這就好比牧者數(shù)量必然少于羊的數(shù)量一樣。假如有一天羊比牧者多了，把牧者圍起來(lái)咩咩地叫，想把牧者趕到一個(gè)地方去做一些什么事情，那還叫牧者牧羊嗎？那是羊牧牧者，就像我一開(kāi)始所說(shuō)的，“太陽(yáng)里邊發(fā)生了月亮的事，月亮上發(fā)生了太陽(yáng)的事”，亂了體統(tǒng)。假如真的出現(xiàn)這種情景，對(duì)不起，牧者就要?dú)⒀蛄�，血流成河也不要緊——自秦以來(lái)，殺的羊還少嗎？漫漫兩千多年，皇權(quán)專(zhuān)制主義不就是這么走過(guò)來(lái)的嗎？

　　牧者與羊群構(gòu)成的社會(huì)系統(tǒng)，是一個(gè)穩(wěn)固的金字塔，站在頂端的那個(gè)人就是一切價(jià)值的尺度，到什么時(shí)候皇帝都只有一個(gè)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪朝哪代有三五個(gè)七八個(gè)百十來(lái)個(gè)皇帝的？沒(méi)有。同樣，“一人之下，萬(wàn)人之上”，簇?fù)碓趯m廷供皇帝御使的統(tǒng)治集團(tuán)相對(duì)于羊群來(lái)說(shuō)也永遠(yuǎn)是少數(shù)人。

　　皇帝的位置一般來(lái)說(shuō)很難動(dòng)搖，除非發(fā)生了改朝換代的農(nóng)民起義（其實(shí)還是一個(gè)皇帝代替另一個(gè)皇帝），這樣，爭(zhēng)取到位高權(quán)重的“簇?fù)碓诨实凵磉叺娜恕钡奈恢�，就成為各方�?shì)力進(jìn)行政治角逐的主要?jiǎng)恿�，所謂宮廷政治，除卻皇帝想方設(shè)法維護(hù)其至尊無(wú)上的地位之外，指的基本上就是這個(gè)東西。

　　盡管宮廷政治很在意動(dòng)員民眾熱情（就像發(fā)生在我朝的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)那樣），但宮廷政治又是一種實(shí)質(zhì)上沒(méi)有公民意志參與的政治，是最為陰暗、野蠻、骯臟、血腥的政治，讓我們尷尬和遺憾的是，為了成為“簇?fù)碓诨实凵磉叺娜恕保�相�?dāng)一些知識(shí)分子都禁不住誘惑，浸淫于這種腐朽政治而不能自拔，上演了很多喜劇和悲劇。

　　由于宮廷政治絕對(duì)排斥皇權(quán)專(zhuān)制以外的任何意志，而知識(shí)分子又特別熱心于意志表達(dá)，結(jié)果這里邊就充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，猶如在刀鋒上行走，不定什么時(shí)候，你就被利刃切穿了——“焚書(shū)坑儒”切穿了467個(gè)知識(shí)分子，“反右派斗爭(zhēng)”切穿了數(shù)十萬(wàn)個(gè)知識(shí)分子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不以社會(huì)事件而以個(gè)人事件形式被切穿的知識(shí)分子（張志新、林昭、遇羅克者）更是不計(jì)其數(shù)。

　　我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)說(shuō)張志新、林昭、遇羅克的靈魂光昭日月，不是那些試圖成為“簇?fù)碓诨实凵磉叺娜恕保ㄈ嗣麖穆裕┧�能比擬，但是就其內(nèi)在命運(yùn)來(lái)說(shuō)，是一樣的。需要特別指出的是，一般來(lái)說(shuō)，裁決知識(shí)分子命運(yùn)的當(dāng)然是權(quán)力系統(tǒng)頂端的皇帝，但是在很多種情況下，皇帝的裁決是一系列政治運(yùn)作（例如韓非反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的“勢(shì)”）的結(jié)果，是皇帝對(duì)“勢(shì)”的駕馭或者妥協(xié)，于是皇帝也成了工具，他所頒布的圣旨甚至也與其本意相抵牾。

　　如果我們用卡夫卡小說(shuō)提供的意向來(lái)解釋?zhuān)�那就是“看門(mén)人”（外在于皇帝的政治勢(shì)力）把“鄉(xiāng)下人”（知識(shí)分子）阻隔在了“法”（既有秩序，或者說(shuō)皇帝本人的意旨）之外，“看門(mén)人”恣意干預(yù)歷史，利用專(zhuān)制主義政治的自由裁量權(quán)決定了另一個(gè)群體的生死。

　　我這樣說(shuō)絕不是在為皇帝開(kāi)脫——李斯再混蛋，能夠解脫秦始皇“焚書(shū)坑儒”之暴戾殘酷的本性嗎？我要說(shuō)的是，統(tǒng)治者或者說(shuō)國(guó)家權(quán)力更喜歡以一種“法外之法”的形式貫徹其絕對(duì)意志，在一定意義上，“看門(mén)人”是“法”之結(jié)果，是“法”默許和縱容作為“法外法”的一種政治力量。

　　正是這種政治力量，長(zhǎng)久不衰地活躍在中國(guó)歷史舞臺(tái)上，不斷對(duì)其它力量施加“合法”傷害，而知識(shí)分子又是他們格外關(guān)照的對(duì)象，無(wú)數(shù)知識(shí)分子悲劇就這在這種情況下發(fā)生的。

　　我甚至可以斷言，這是中國(guó)社會(huì)千古不變的政治秘戲。

　　不信？我們看歷史。

　　4.國(guó) 家

　　歷史畫(huà)卷延展到距今一千八百多年的東漢王朝，突然出現(xiàn)了這么一幅令人匪夷所思的情景：“簇?fù)碓诨实凵磉叺娜恕本尤磺逡簧�都成了把蛋給騸割了的人，史稱(chēng)“宦官”。所謂“宦官專(zhuān)權(quán)”，通俗地說(shuō)就是一群沒(méi)蛋的人掌握了朝廷大權(quán)，在那里搖唇鼓舌，呼風(fēng)喚雨，興風(fēng)作浪。

　　《后漢書(shū)·宦者列傳·序》用如下文字形容那些兩腿間空空蕩蕩的家伙們享用之奢，威勢(shì)之猛，荼毒之烈：“手握王爵，口含天憲……舉動(dòng)回山海，呼吸變霜露。阿旨曲求，則光寵三族；
直情忤意，則參夷五宗……若夫高冠長(zhǎng)劍，紆硃懷金者，布滿(mǎn)宮闈；
苴茅分虎，南面臣人者，蓋以十?dāng)?shù)。府署第館，棋列于都鄙；
子弟支附，過(guò)半于州國(guó)。南金、和寶、冰紈、霧鄃之積，盈仞珍藏；
嬙媛、侍兒、歌單、舞女之玩，充備綺室。狗馬飾雕文，土木被緹繡。皆剝割萌黎，競(jìng)恣奢欲。構(gòu)害明賢，專(zhuān)樹(shù)黨類(lèi)。其有更相援引，希附權(quán)強(qiáng)者，皆腐身熏子，以自苩達(dá)。同敝相濟(jì)，故其徒有繁，敗國(guó)蠹敗之事，不可單書(shū)。所以海內(nèi)嗟毒，志士窮棲，寇劇緣間，搖亂區(qū)夏。雖忠良懷憤，時(shí)或奮發(fā)，而言出禍從，旋見(jiàn)孥戮。因復(fù)大考鉤黨，轉(zhuǎn)相誣染。凡稱(chēng)善士，莫不離被災(zāi)毒。”

　　簡(jiǎn)直是烏煙瘴氣！

　　朝廷和“少數(shù)人”怎么就成了這么一副樣子了呢？

　　我們從頭說(shuō)起。

　　被學(xué)者無(wú)限驕傲和自豪的秦王朝呼啦啦似大廈傾，被農(nóng)民起義軍推翻，巍峨壯麗的宮殿被一把火燒得精光，公元前202年，劉邦統(tǒng)一中國(guó)，建立了西漢王朝。

　　西漢王朝面臨的是一個(gè)百業(yè)凋零的中國(guó)。

　　“秦王懷卑鄙之心，行自?shī)^之智，不信功臣，不親世民，廢王道，立私權(quán)，禁文書(shū)而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始�！保ㄙZ誼：《過(guò)秦論》）這塊多災(zāi)多難的土地“民失作業(yè)，而大饑饉……人相食，死者過(guò)半�！保ā稘h書(shū)·食禍志》高祖劉邦十分英明地采取懷柔政策，率軍進(jìn)入咸陽(yáng)時(shí)，與關(guān)中父老“約法三章”：“父老苦秦苛法之矣，誹謗者族，耦語(yǔ)者棄世。吾與諸侯曰，先入關(guān)者王之，吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪，余悉除秦法�！保ā稘h書(shū)·高帝紀(jì)》）

　　我們固然可以說(shuō)“約法三章”是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的策略性措施，然而也正是這種針對(duì)秦王朝暴政而制定的懷柔政策，反映出漢初統(tǒng)治者將要采取的治國(guó)思路——?dú)v史證明，劉邦的選擇是正確的，他和他的繼任者采取的措施也是正確的。

　　從公元前202年劉邦關(guān)中稱(chēng)帝，到公元前140年劉徹即位為漢武帝，經(jīng)過(guò)高帝（劉邦）、惠帝（劉盈）、呂后（呂雉）、文帝（劉恒）、景帝（劉啟），基本上都實(shí)行“無(wú)為而治”，盡可能減輕人民的徭役賦稅，恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，法律也盡可能簡(jiǎn)易（《漢書(shū)·循吏傳》：“漢興，反秦之敝，與民休息，凡事簡(jiǎn)易，禁網(wǎng)疏闊�！保┻@就是說(shuō)，新的統(tǒng)治者暫時(shí)拋卻了秦帝國(guó)“重刑主義”主張，給人民以喘息之機(jī)——用我們今天的話(huà)說(shuō)，就是決心“情為民所系，利為民所謀，權(quán)為民所用”， 踐行“三個(gè)代表”重要思想，構(gòu)建和諧社會(huì)。

　　在此期間，政府先后下令廢除了《挾書(shū)律》、《三族律》、《妖言令》、《肉刑》等很多秦代酷法，“蠲削煩苛，兆民大悅”，結(jié)果，“至武帝之初七十年間，國(guó)家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿(mǎn)，而府庫(kù)余財(cái)，京師之錢(qián)累百萬(wàn)，貫朽而不可校，太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。”（《漢書(shū)·食貨志》）

　　形勢(shì)大好，不是小好。

　　社會(huì)發(fā)展了，統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)待人民的態(tài)度也發(fā)生了變化，就像餓狼突然發(fā)現(xiàn)肥羊一樣開(kāi)始對(duì)社會(huì)財(cái)富垂涎欲滴。漢武帝劉徹自公元前140年即位之后，徹底改變漢初“省刑減賦”的國(guó)策，加強(qiáng)了對(duì)國(guó)民財(cái)富的掠奪，作為這種掠奪的保證，開(kāi)始了大規(guī)模立法活動(dòng)（只有在這種時(shí)候，我們才能夠更直觀地了解到法律的本質(zhì)），到漢成帝時(shí)（公元前32年至公元前7年），漢律已多至“大辟之刑千有余條，律令煩多，百有余萬(wàn)言，奇請(qǐng)它比，日益以滋，自明習(xí)者不知所由�！保ā稘h書(shū)·刑法志》）與秦帝國(guó)相比有過(guò)之而不及，強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器利用法律維持著對(duì)社會(huì)的嚴(yán)酷統(tǒng)治——這句話(huà)的另外一個(gè)說(shuō)法是，“歷史周期率”開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備迎接它又一個(gè)輪回的結(jié)局……還可以把這句話(huà)延伸一下：歷史又回到了起點(diǎn)，歷史不斷回到起點(diǎn)，歷史總是處在起點(diǎn)，所以，我們看到、聽(tīng)到和經(jīng)歷到的事情也就總是驚人的相似。

　　果然就發(fā)生了王莽亂政事件，果然就發(fā)生了王莽被農(nóng)民起義軍推翻的事件，果然就改朝換代，果然另一個(gè)皇帝劉秀登上統(tǒng)治者寶座，建立起東漢王朝（公元25年-220年）。好在我們遇到了一個(gè)很不錯(cuò)的皇帝——?jiǎng)⑿阃�志兢兢業(yè)業(yè)，勤于政事，“每旦視朝，日仄乃罷，數(shù)引公卿郎將議論經(jīng)理，夜分乃寐”，“雖身濟(jì)大業(yè)，競(jìng)競(jìng)?cè)绮患埃�故能明慎政體，總攬權(quán)綱，量時(shí)度力，舉無(wú)過(guò)事，退功臣而進(jìn)文吏，戢弓矢而散馬牛，雖道未方古，斯亦止戈之武焉。” （《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)·下》）“帝每旦視朝，日昃乃罷……雖以征伐濟(jì)大業(yè)，及天下既定，乃退功臣而進(jìn)文吏，明慎政體，總攬權(quán)綱，量時(shí)度力，舉無(wú)過(guò)事，故能恢復(fù)前烈，身致太平�！保ㄋ抉R光：《資治通鑒》）對(duì)苛刻的法律也進(jìn)行了某種程度的刪減，發(fā)布了一些有利于人民休養(yǎng)生息的法令，但漢律仍舊像秦律一樣“密如凝脂”，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性改變，有論者甚至認(rèn)為，漢律較之秦律更加致密，中國(guó)的政治制度沿襲的并不是秦制，而是漢制……話(huà)題很高深，這里不做細(xì)究。

　　為了不脫離我們的話(huà)題，需要注意的倒是劉秀對(duì)宮廷政治的清理。

　　劉秀同志在這個(gè)問(wèn)題上簡(jiǎn)直可以說(shuō)是殫精竭慮，他先是讓舊朝軍隊(duì)勢(shì)力和功臣貴戚在帝國(guó)政治中邊緣化，“自隴、蜀平后，非儆急，未嘗復(fù)言軍旅……退功臣而進(jìn)文吏�！睘榱吮苊夥磸�，劉秀對(duì)有戰(zhàn)功的人采取了特別優(yōu)待政策，他還讓他們有機(jī)會(huì)通過(guò)聯(lián)姻、宴會(huì)、朝請(qǐng)、賞賜的方式與皇室保持密切聯(lián)系，獲得各種身份經(jīng)濟(jì)特權(quán)，“帝雖制御功臣，而每能回容，宥其小失。遠(yuǎn)方貢珍甘，必先遍賜列侯，而太官無(wú)余。有功，輒增邑賞，不任以吏職，故皆保其福祿，終無(wú)誅譴者�！保ā逗鬂h書(shū)·光武帝紀(jì)·下》）

　　劉秀這種“高秩厚禮，允答元功……優(yōu)以寬科，完其封祿”（《后漢書(shū)·朱景等列傳》）的策略發(fā)揮了作用，軍隊(duì)和舊朝官員作為一種政治勢(shì)力很快就被消解了。與此同時(shí)，劉秀還抓緊進(jìn)行了新的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人選拔工作，“時(shí)內(nèi)外群官，多帝自選舉，加以法理嚴(yán)察，職事過(guò)苦，尚書(shū)近臣，乃至捶撲牽曳于前，群臣莫敢正言。”（《后漢書(shū)·申屠剛等列傳》）為防止政府官員任意行使行政裁量權(quán)，劉秀規(guī)定了具體嚴(yán)密的規(guī)章制度，選拔國(guó)家及各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)特別注重應(yīng)選者政治素養(yǎng)（執(zhí)政能力）乃至于公文程式的熟悉程度。

　　有了這些舉措，中央政府和各級(jí)地方政府把社會(huì)治理的還是不錯(cuò)的，國(guó)家穩(wěn)定，社會(huì)和諧，人民也在某種程度上得到了休養(yǎng)生息，出現(xiàn)了所謂的“光武中興”。

　　然而“光武中興”猶如曇花一現(xiàn)，很快就被另一幅景象替代了。

　　自章帝劉炟(公元75－88年在位)以后，出了很多少年（包括幼兒）皇帝，“兒皇帝”完全不懂國(guó)家政務(wù)，圍繞在他身邊的政治勢(shì)力卻都想染指權(quán)力，因此造成了東漢時(shí)期外戚與宦官勢(shì)力殘酷爭(zhēng)斗，輪番掌握國(guó)家政權(quán)的局面。

　　最開(kāi)始,外戚“貪孩童以久其政，抑明賢以專(zhuān)其威”，鬧得不亦樂(lè)乎：和帝（公元88年—105年在位，即位時(shí)只有10歲，27歲病死）時(shí)，竇太后臨朝稱(chēng)制，其兄竇憲當(dāng)政，“竇氏父子兄弟并居列位”，“刺史、守令多出其門(mén)”（《后漢書(shū)•竇憲傳》）。沖帝劉炳（143年-145年，在位僅半年，3歲病死）時(shí)，外戚勢(shì)力進(jìn)一步強(qiáng)大，功高蓋主；
到了質(zhì)帝劉纘(138年-146年，在位不到1年)時(shí)，皇帝的廢立甚至于也要取決于一個(gè)叫梁冀的宦官，竟然發(fā)生了這樣的事情：劉纘很不滿(mǎn)意梁冀的驕橫跋扈，輕輕罵了一句“跋扈將軍”，這個(gè)“非議”宦官的皇帝竟立即被梁冀毒死了！

　　為了打擊日益猖獗的外戚勢(shì)力，軟弱無(wú)能的皇帝舉目四望而無(wú)助，不得不把身邊沒(méi)蛋的宦官作為政治力量來(lái)使用，和帝、安帝、順帝和桓帝在反對(duì)外戚專(zhuān)權(quán)的斗爭(zhēng)中，宦官都得到了信任和重用。例如，宦官鄭眾因翦除竇氏外戚有功，就被和帝封為鄛鄉(xiāng)侯，參與政事，鄭眾死后，其養(yǎng)子繼任，從此打破了宦官不能世襲爵位的舊制；
桓帝延熹二年（公元159年）梁后死，桓帝把宦官單超偷偷叫到廁所密謀，聯(lián)合徐璜等四人利用宮中衛(wèi)士翦除了梁氏外戚勢(shì)力，桓帝為了酬謝宦官，斷然敕封單超、徐璜等五人為縣侯，世稱(chēng)“五侯”。

　　“一朝權(quán)在手，便把令來(lái)行”，別看宦官?zèng)]蛋，做起事來(lái)卻強(qiáng)硬而絕不含糊，他們像外戚一樣到處安插親信，在中央政府和地方政府培植自己的勢(shì)力，形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)完美的強(qiáng)有力的政治集團(tuán)，最終成為我們前面說(shuō)過(guò)的左右朝廷政治的決定性力量，這就是說(shuō)，宦官擅權(quán)的局面終于形成，“少數(shù)人”接管了“少數(shù)人”的權(quán)力，再次證實(shí)了中國(guó)歷史數(shù)千年不衰的鐵律。

　　宦官一方面大肆搜刮民脂民膏，強(qiáng)取豪奪，同時(shí)又把持官吏選拔大權(quán)，濫用親朋，顛倒是非，混淆黑白，堵塞了一大批有品行有學(xué)識(shí)知識(shí)分子的仕途。當(dāng)時(shí)民間流傳著嘲諷領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用制度的打油詩(shī)：“舉秀才，不知書(shū)；
察孝廉，父別居；
寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞�！笨梢�(jiàn)在宦官把持下選拔出來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部并非完全符合中央組織部的干部任用標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)能而昏庸。

　　歷史通例：無(wú)能而昏庸的領(lǐng)導(dǎo)干部往往極為貪婪。在這種通例下，宦官們似乎只有一件事好干，這就是全心全意搶掠兼并土地，利用權(quán)力鞠躬盡瘁地向社會(huì)和民眾攫取巨額財(cái)富——中常侍侯覽“侵犯百姓，劫掠行旅”，曾奪人宅舍381所，土地118頃；
其兄任益州刺史，“民有豐富者，輒誣以大逆，皆誅滅之，沒(méi)入財(cái)物，前后累億計(jì)”（《后漢書(shū)·宦者列傳·侯覽傳》）�；鹿僭诔�廷“竊持國(guó)柄，手握王爵，口含天憲”（《后漢書(shū)·宦者列傳·朱穆傳》）；
在地方“皆宰州臨郡，辜較百姓，與盜賊無(wú)異”（《后漢書(shū)·宦者列傳·單超傳》）。

　　真的與盜賊無(wú)異，我們甚至可以說(shuō)，他們不僅僅是盜賊，簡(jiǎn)直就是殺人越貨的土匪，否則我們將無(wú)法理解為什么越是“改革”老百姓失去的越多，為什么越是“改革”越是官民對(duì)立，為什么越是“改革”社會(huì)越難以和諧。

　　在宦官無(wú)止境掠奪下，作為一個(gè)農(nóng)民社會(huì)，東漢王朝的“三農(nóng)”問(wèn)題越來(lái)越突出，農(nóng)民紛紛破產(chǎn)，連可憐的幾分宅基地都讓人強(qiáng)行征占搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)去了，國(guó)庫(kù)收入也不見(jiàn)有什么增加，“國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣”，出現(xiàn)了“田野空、朝廷空、倉(cāng)庫(kù)空”的凄慘景象。

　　一個(gè)社會(huì)到了這種境況，也就很難穩(wěn)定了。社會(huì)不穩(wěn)定從來(lái)都緣于權(quán)力者為非作歹，跟老百姓是不是“刁民”(就像我朝一個(gè)官員前些日子所言)沒(méi)有任何關(guān)系。結(jié)果，一向馴順溫良的農(nóng)民因走投無(wú)路不斷爆發(fā)“群體性事件”，到政府門(mén)前做“俯臥撐”，各級(jí)政府疲于奔命應(yīng)對(duì)。質(zhì)帝、桓帝時(shí)期，個(gè)別群體性事件竟然發(fā)展成為有組織的暴動(dòng)，在一些別有用心的人煽惑下，“不明真相”的農(nóng)民襲擊公安機(jī)關(guān)，推翻警車(chē)，沖擊、打砸、焚燒政府辦公機(jī)構(gòu)，搶掠毀壞宦官家族地產(chǎn)財(cái)富，政府動(dòng)用武警才鎮(zhèn)壓下去。

　　政治腐敗，經(jīng)濟(jì)凋敝，東漢王朝的社會(huì)矛盾日趨尖銳，政權(quán)呈現(xiàn)搖搖欲墜之勢(shì)。

　　5.黨

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這時(shí)候，另一些人坐不住了，這就是儒生，我們所說(shuō)的知識(shí)分子。

　　東漢初年,漢武帝劉秀整頓吏治，利用興辦學(xué)校和鄉(xiāng)堂里選等方式培養(yǎng)和選拔地主階級(jí)子弟進(jìn)入各級(jí)政府機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)了知識(shí)分子。順帝繼承武帝的光榮革命傳統(tǒng)，在洛陽(yáng)興建太學(xué)，太學(xué)士曾經(jīng)多達(dá)三萬(wàn)余人，據(jù)說(shuō)全國(guó)各省、市、自治區(qū)和直轄市的知識(shí)分子加在一起至少有七、八萬(wàn)人。公辦學(xué)校蓬勃發(fā)展之際，民辦學(xué)校也如同雨后春筍般興盛了起來(lái)，在校學(xué)生數(shù)目不可統(tǒng)計(jì)。龐大的知識(shí)分子群體成為官僚體系可靠的后備力量。

　　但是在宦官主持朝政的情況下，有氣節(jié)的知識(shí)分子仕途狹窄以至于完全堵塞，到最后只有退歸田里一條道可走了。早在順帝時(shí)期，就有士大夫毀裂冠帶避禍深山，到桓帝時(shí)政治更加黑暗，更多的知識(shí)分子逃入鄉(xiāng)下，遁入山林，或躬耕稼穡自食其力，或隱居講學(xué)苦讀修身。表面看起來(lái)這些人似乎與世無(wú)爭(zhēng)了，實(shí)際上他們對(duì)宦官當(dāng)朝仍舊懷著強(qiáng)烈不滿(mǎn)。即使朝廷安車(chē)玄纁到田野深山中征請(qǐng)他們?nèi)氤癁楣伲�他們也保持著高傲的氣�?jié)，絕不入朝與宦官為伍�！逗鬂h書(shū)﹒黨錮列傳》載，桓帝、靈帝之間，“主荒政謬，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品敷公卿，裁量執(zhí)政，鯁直之風(fēng)，于斯行矣。”

　　與避居田野深山的耆年淵德者相對(duì)應(yīng)的，是在太學(xué)讀書(shū)的大學(xué)生們。他們有感于家世零落和政治前途暗淡，對(duì)宦官當(dāng)政尤其怨恨。以著名學(xué)者郭泰、賈彪等為代表的學(xué)生精神領(lǐng)袖，一方面在太學(xué)進(jìn)行反宦官專(zhuān)權(quán)的組織和宣傳工作，又鼓動(dòng)吸引社會(huì)上有才華的青年入太學(xué)學(xué)習(xí)，擴(kuò)充資產(chǎn)階級(jí)自由化分子的陣容，太學(xué)幾近為政治活動(dòng)中心，到處都鼓蕩著革命熱情，中國(guó)年輕知識(shí)分子登上了政治斗爭(zhēng)舞臺(tái)，意氣風(fēng)發(fā)地扮演著他們?yōu)樽约哼x定的角色。這就是說(shuō)，崇尚知識(shí)、崇尚知識(shí)分子成為了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，這在鐵幕一樣被封閉的國(guó)度，的確是一件令人匪夷所思的事情。

　　社會(huì)價(jià)值觀念的這種改變，使知識(shí)分子的社會(huì)地位進(jìn)一步顯著提高。所謂“人多勢(shì)眾”者也，數(shù)量不菲的知識(shí)分子免不了要交游聯(lián)絡(luò)，其中魚(yú)龍混雜，盡管有各色人等加塞其中，但是，參與交游聯(lián)絡(luò)的大多數(shù)都是掌握一定知識(shí)、對(duì)人生社會(huì)有一定見(jiàn)解的人。在這個(gè)過(guò)程中，知名人物起了很大的感召作用——《后漢書(shū)》記載，著名學(xué)者郭泰游學(xué)歸鄉(xiāng)，首都各大專(zhuān)院校、社會(huì)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的專(zhuān)家學(xué)者，文聯(lián)、作協(xié)等很多不創(chuàng)作、不寫(xiě)作卻有很高行政職務(wù)的藝術(shù)家、作家為他送行，光馬車(chē)就達(dá)數(shù)千輛；
冀州刺史朱穆因?yàn)榈米锘鹿俣�被革職，北京大學(xué)、清華大學(xué)等院校竟然有數(shù)千在校大學(xué)生集體簽名請(qǐng)?jiān)�，吁�?qǐng)中央政府重新考慮對(duì)他的處分；
東海太守被免官，也有其治下的數(shù)千民眾（其中更有職位中等或較低的知識(shí)分子）到北京有關(guān)部門(mén)上訪(fǎng)請(qǐng)?jiān)�，要求他留任，幾乎釀成社�?huì)事件。甚至還有“會(huì)葬之風(fēng)”——某人離世，其他人來(lái)為死者送行——學(xué)者樓望去世，昔日門(mén)生和“粉絲”數(shù)千人前來(lái)送葬；
太尉黃瓊死的時(shí)候，送葬者達(dá)六七千人；
享譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者陳寔病逝，三萬(wàn)余人的送葬隊(duì)伍，避開(kāi)皇家墓地昌平，從小湯山一直向懷柔蜿蜒，達(dá)數(shù)十公里。

　　無(wú)論哪朝哪代，人員聚集乃至于獲得某種團(tuán)體的形式（即“結(jié)社”，或者說(shuō)組建政黨）都是引起統(tǒng)治者關(guān)心注目的事情，而知識(shí)分子聚集成為帶有反革命組織色彩的朋黨更加令人格外警覺(jué)。不能簡(jiǎn)單認(rèn)為統(tǒng)治者脆弱，更不能簡(jiǎn)單認(rèn)為他們神經(jīng)過(guò)敏，事實(shí)上統(tǒng)治者的警覺(jué)是有道理的——倘若真的發(fā)生知識(shí)分子聚集事件，甚至暗地里結(jié)為朋黨，一定預(yù)示一種對(duì)國(guó)家政治系統(tǒng)構(gòu)成潛在威脅的力量出現(xiàn)了。

　　具體到我們講述的東漢王朝，首先，我們可以確認(rèn)這個(gè)國(guó)家的政治生活紊亂了，而這種紊亂不是來(lái)自民間知識(shí)分子的所謂聚集，更不是來(lái)自所謂的朋黨，而是直接來(lái)自既有“政黨”宦官集團(tuán)專(zhuān)權(quán)，貪污腐敗，賣(mài)官鬻爵，巧取豪奪，致使國(guó)民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重萎縮，貧富兩極分化，老百姓生活極端困苦……只是作為一種被動(dòng)的折射，自詡為“以天下為己”的知識(shí)分子群體才比所有人都敏銳地感覺(jué)到朝政昏暗、宦官焰勢(shì)太盛，內(nèi)心積郁起諸多憤懣。

　　人在精神上是一種無(wú)法被遮蔽的動(dòng)物，當(dāng)他們苦悶的時(shí)候，必須用一種形式來(lái)進(jìn)行紓解，可惜那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也不能開(kāi)博客，更沒(méi)有什么網(wǎng)絡(luò)論壇、專(zhuān)欄之類(lèi)，漢帝國(guó)那些才高八斗卻得不到晉身通道的知識(shí)分子們，只能選擇我上面說(shuō)的“聚集”的形式 “清議”一番，就朝廷里的事情說(shuō)一說(shuō)平時(shí)不便說(shuō)、也無(wú)需承擔(dān)什么責(zé)任和后果的話(huà)。

　　書(shū)呆子們把事情看得太簡(jiǎn)單了，他們不知道這里潛藏著巨大的危險(xiǎn)。危險(xiǎn)不是一下子來(lái)到眼前的，就像任何社會(huì)事件一樣，要有一個(gè)發(fā)酵醞釀的過(guò)程。這樣，我們還有時(shí)間把話(huà)頭放長(zhǎng)一些，說(shuō)一說(shuō)李膺這個(gè)人。

　　李膺，字元禮，潁川襄城（今屬河南）人，出身于東漢時(shí)的官僚地主家庭。他個(gè)性孤傲，語(yǔ)言木訥，不善于與人交往，惟獨(dú)與同鄉(xiāng)好友荀淑、陳定交情甚篤。李膺學(xué)問(wèn)高深，為人正直，在社會(huì)上名氣很大，一般人都以能與他交往為榮。人們甚至把攀附李膺家門(mén)比之為“登龍門(mén)”，一般士人如果有幸受到李膺的接待，居然就會(huì)身價(jià)倍增，可見(jiàn)其人社會(huì)影響非同一般。

　　古代中國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)的通例：在體制內(nèi)獲得一項(xiàng)職位是知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的唯一途徑，這方面李膺做得不錯(cuò)運(yùn)氣也不錯(cuò)，桓帝延熹年間，知識(shí)分子出身的李膺竟然在他的家鄉(xiāng)河南省當(dāng)上了省委書(shū)記！

　　當(dāng)了省委書(shū)記的李膺也是一個(gè)很不錯(cuò)的同志，不貪不腐，也沒(méi)有什么“二奶”之類(lèi)，常年輕裝簡(jiǎn)從在基層奔波，替老百姓排憂(yōu)解難，民眾口碑很好，山溝溝里就連鄉(xiāng)長(zhǎng)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的村民，經(jīng)常拉住省委書(shū)記李膺同志的手，閃著淚光夸贊說(shuō)：“你真真兒是‘三個(gè)代表’呀！”

　　但也不是所有人都說(shuō)好，洛陽(yáng)科學(xué)研究院一個(gè)叫張成的研究員（享受?chē)?guó)家特殊津貼）就不認(rèn)為李膺同志是好人，為什么呢？張成同志熱心推算禍福、占卜吉兇，居然很有市場(chǎng)，很多領(lǐng)導(dǎo)同志把他叫到家里，讓他幫助掐算仕途、財(cái)富乃至于婚姻狀況、近期有沒(méi)有“桃花運(yùn)”之類(lèi)（張成還秘密傳授氣功，據(jù)說(shuō)機(jī)理與“法輪功”相似），久而久之，張成的人脈就旺盛了起來(lái)，就連桓帝也很欣賞他的聰明才智，說(shuō)：“狗日的行�！�

　　鯁直的李膺看不慣，不屑道：“裝神弄鬼�！�

　　這話(huà)傳到了張成耳朵里，張成并不害怕，相對(duì)于桓帝，“你李膺即使是省委書(shū)記又能怎么樣？還能把我的××咬了去？”照舊我行我素。

　　張成的兒子張小成做建材生意，日進(jìn)斗金，沒(méi)想到某日對(duì)面突然來(lái)了一個(gè)強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手李四，張小成很不高興，屢次尋釁，積怨日深。

　　有一天，身材瘦小的張小成挨了打，張小成臥伏在地上，詛咒李四說(shuō)：“我要不弄死你丫的，我就是王八。”

　　張小成把這個(gè)毒誓給父親張成復(fù)述了一遍。

　　張成警告說(shuō)：“甭給我惹事。”

　　“丫他媽忒……”

　　“甭惹事！”張成嚴(yán)厲起來(lái)，“做事情要看時(shí)候�！�

　　6.禍

　　“時(shí)候”很快就來(lái)了：張成聽(tīng)說(shuō)桓帝即將頒布大赦令，赦免所有殺人犯，于是，張小成在一個(gè)下雨的夜晚把李四的肚子扎成了篩子。洛陽(yáng)市公安局接到報(bào)案連夜調(diào)查，很快鎖定殺人犯，把張小成拘捕了起來(lái)。果然不出張成所料，就在這個(gè)當(dāng)口，桓帝頒布了大赦令，赦免全國(guó)所有死囚，包括張小成在內(nèi)。洛陽(yáng)市公安局、法院一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有，只能放了張小成。

　　法院一個(gè)很較真兒的同志打電話(huà)給李膺同志，李膺很氣憤，覺(jué)得張成同志褻瀆和侮辱了國(guó)家法律，馬上把法院院長(zhǎng)叫到辦公室。

　　“張小成怎么回事？”

　　院長(zhǎng)說(shuō)怎么回事怎么回事。

　　“你看是這樣啊，”李膺同志耐心地說(shuō)，“張小成被定罪在大赦令規(guī)定的時(shí)間之外，此人不在大赦之列�！�

　　法院院長(zhǎng)心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)：“是�！�

　　“那你還等什么？從重從快，去處理了�！�

　　法院活該是主持正義的地方，馬上就把張小成給宰了。

　　術(shù)士張成無(wú)名業(yè)火高三千丈，趕緊托門(mén)子見(jiàn)桓帝。但即使門(mén)路極廣的張成也不是說(shuō)見(jiàn)就能見(jiàn)到皇帝的，悲憤的張成只得修書(shū)一封，請(qǐng)一位地位很高的領(lǐng)導(dǎo)同志（這位退休在家的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)張成氣功延年益壽深信不疑）轉(zhuǎn)呈桓帝。

　　在這封信里，張成同志不說(shuō)兒子張小成之死，也不誣告李膺喪失共產(chǎn)黨員信念搞什么貪污腐敗，把國(guó)企低價(jià)轉(zhuǎn)變?yōu)樗狡螅�掠奪國(guó)家資財(cái)，把妻子兒女送到美國(guó)、澳大利亞、新西蘭之類(lèi)，只告訴桓帝：李膺“養(yǎng)太學(xué)游士，交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為黨部，誹訕朝政，疑亂風(fēng)俗”（《后漢書(shū)·黨錮列傳·序》）。

　　這一招果然厲害！

　　貪污腐敗不怕，養(yǎng)“二奶”不怕，把國(guó)企低價(jià)轉(zhuǎn)變?yōu)樗狡蟛慌�，掠奪國(guó)家資財(cái)不怕，把妻子兒女送到美國(guó)、澳大利亞、新西蘭不怕，而“養(yǎng)太學(xué)游士，交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為黨部，誹訕朝政”，可就不能不在意了！

　　桓帝不是傻子，早就察覺(jué)了知識(shí)分子的作為，早就想采取措施了，李膺你一個(gè)省委書(shū)記竟然和那些整天胡吣的人搞到一起，立場(chǎng)站到哪里去了？這不是活膩了嗎？于是責(zé)令有關(guān)部門(mén)啟動(dòng)程序，按照干部管理?xiàng)l例對(duì)李膺實(shí)行“雙規(guī)”，加緊進(jìn)行調(diào)查。

　　在極權(quán)主義狀態(tài)下，所謂“調(diào)查”、“偵辦”之類(lèi)是這樣一種東西：它能夠調(diào)查、偵辦出任何想調(diào)查、偵辦出的問(wèn)題，換一句話(huà)說(shuō)，反腐有可能異化成為政治角力的工具，與正義與否無(wú)干；
當(dāng)然，我們也可以這樣表述：當(dāng)反腐成為政治角力工具的時(shí)候，清除腐敗也就成為一場(chǎng)嚴(yán)肅的玩笑了。在李膺這件事情當(dāng)中，調(diào)查就成了地地道道的工具——你李膺再能干，在民眾中口碑再好，皇帝要治你的罪還不是易如反掌？不用別的，只一個(gè)“挪用公款”、“生活作風(fēng)糜爛”的罪名就把你給治了。

　　一場(chǎng)大搜捕迅速展開(kāi)。

　　李膺同志是在距離首都三百多公里的貧困山村視察生豬養(yǎng)殖的時(shí)候遭到逮捕的，直接送到了洛陽(yáng)市第一監(jiān)獄（整個(gè)東漢時(shí)期，這里都是關(guān)押重要政治犯的地方）；
與此同時(shí)，公安系統(tǒng)在首都洛陽(yáng)也開(kāi)始了一場(chǎng)對(duì)知識(shí)分子的大規(guī)模搜捕，《后漢書(shū)》記載，知識(shí)分子們聞風(fēng)而逃，盡管這樣，仍有大約200多個(gè)與李膺有牽連的知識(shí)分子被逮捕下獄。

　　事情還不僅如此，為了在全國(guó)范圍內(nèi)一舉剪滅知識(shí)分子勢(shì)力，沒(méi)蛋的宦官利用李膺這件事裝神弄鬼，呼風(fēng)喚雨，推波助瀾，在各省、市、自治區(qū)大肆制造冤獄，“有逃遁不獲者，皆懸金購(gòu)募，使者四出，相望于道”，沒(méi)有幾個(gè)人逃出法網(wǎng)。落入法網(wǎng)的人則被酷刑伺候，要求他們牽引知識(shí)分子同黨，有的人實(shí)在熬不過(guò)，就開(kāi)始胡說(shuō)，把八竿子打不著的人都供述為黨人。我還聽(tīng)說(shuō)有人供述出了他家后院喂養(yǎng)的一只豬為黨人，那只罪行累累的豬竟然也被緝捕歸案，收監(jiān)了，形成對(duì)照的是，被收監(jiān)的知識(shí)分子悄沒(méi)聲息等待著命運(yùn)裁決，最后都給殺了；
遭冤枉的豬想：“反正是個(gè)死，去你媽的，我就反了罷！”扯著命叫喊，反倒被釋放了。

　　這是桓帝延熹九年（公元166年）的事情。

　　太尉陳蕃覺(jué)得中央政府在李膺事件處理上過(guò)度，反而在社會(huì)上激起了一種很危險(xiǎn)的情緒，增添了新的不穩(wěn)定因素，就出面勸阻桓帝，說(shuō)人民有言論和結(jié)社的自由，何況李膺一沒(méi)說(shuō)什么，二沒(méi)有組建政黨，另立中央，即使真的有某種形式的組織存在，你也不能就認(rèn)為他要推翻政府，這種不問(wèn)青紅皂白一律逮捕法辦的作法，“杜塞天下之口，聾盲一世之人，與‘秦焚書(shū)坑儒’何異？”

　　桓帝白了陳蕃一眼，晃晃身子，什么都沒(méi)說(shuō)，這意味著他完全不在乎陳蕃的勸阻，一意孤行，大規(guī)模迫害和逮捕仍舊繼續(xù)發(fā)生。

　　得勢(shì)的張成愈發(fā)耀武揚(yáng)威起來(lái)，繼續(xù)裝神弄鬼，通過(guò)各種途徑給桓帝施加影響，不斷提示說(shuō)如果不除掉陳蕃這樣的人就要亡黨亡國(guó)�；傅酃�真受到蠱惑，在一次小型會(huì)議上，突然關(guān)心起了陳蕃同志頸椎病的情況，囑咐說(shuō)：“陳蕃同志呀，不要太辛苦了，最近事情很多，我看你要休息一下�！苯M織部門(mén)應(yīng)聲而至，馬上啟動(dòng)相關(guān)程序，以健康為由免除了陳蕃同志的太尉職務(wù)。

　　陳蕃同志無(wú)可奈何，離開(kāi)皇宮的時(shí)候只說(shuō)了一個(gè)字：“唉！”

　　第二年，尚書(shū)霍谞、城門(mén)校尉竇武等人對(duì)陳蕃的遭遇深為同情，更重要的是，他們從民間嗅到了一種不祥的氣味，如果再這樣搞下去，恐怕要出更大問(wèn)題，天下大亂也未可知，于是再次冒死上萬(wàn)言書(shū)給桓帝，無(wú)可辯駁地指出了利害，請(qǐng)求桓帝寬大為懷，不僅要求立即停止抓捕知識(shí)分子，同時(shí)還要求撥亂反正，給被逮捕下獄的“黨人”平反。

　　桓帝行將就木，身體大不如前了，所幸腦子還沒(méi)有問(wèn)題，看懂了霍谞和竇武的信——政治家精通權(quán)衡之術(shù)，在更大的危險(xiǎn)面前，他們憑借本能就能夠選擇較小的危險(xiǎn)——同意了他們的請(qǐng)求，策略性地下令釋放了以李膺為首的在押知識(shí)分子，把他們的名字造冊(cè)存檔，將其遣送還鄉(xiāng),所有人“乃皆赦歸田里,禁錮終身” (《后漢書(shū)·黨錮傳》) 。

　　具有歷史意義的“禁錮”二字終于出現(xiàn)在中國(guó)歷史的冊(cè)頁(yè)上。

　　這是第一次黨錮之禍。

　　7.禍之禍

　　第一次黨錮之禍之后，或許與這場(chǎng)政治角力的戲劇性結(jié)局有關(guān)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　宦官和知識(shí)分子這兩大政治集團(tuán)都沒(méi)有汲取教訓(xùn)，這就為第二次黨錮之禍埋下了伏筆。

　　我們先說(shuō)宦官方面。

　　沒(méi)蛋的人有沒(méi)蛋的人的做事風(fēng)格——?dú)v經(jīng)了這樣一場(chǎng)政治風(fēng)波，按說(shuō)宦官們也應(yīng)該汲取教訓(xùn)，斂聲屏氣低調(diào)做人了，但是他們不，“既然我可以讓皇帝把你們丫的逮起來(lái)一次，照樣可以逮你們第二次！”所以用不著夾起尾巴做人，該咋還是咋，很快恢復(fù)了往日的威風(fēng)，繼續(xù)專(zhuān)權(quán)，繼續(xù)左右朝政，繼續(xù)為非作歹，繼續(xù)巧取豪奪，很多人富可敵國(guó)，做棄船準(zhǔn)備，紛紛把妻子兒女送到國(guó)外，向國(guó)外轉(zhuǎn)移巨額資產(chǎn)，據(jù)說(shuō)每年達(dá)五百億美元之多。

　　就連術(shù)士張成也肆無(wú)忌憚起來(lái)，在皇家刊物上發(fā)表文章《有關(guān)‘禁錮運(yùn)動(dòng)’的幾點(diǎn)思考》，說(shuō)桓帝釋放李膺及其追隨者，并不意味“黨錮”運(yùn)動(dòng)錯(cuò)誤，而是桓帝審時(shí)度勢(shì)、慈悲為懷做出的具有歷史意義的選擇。經(jīng)過(guò)桓帝默許和支持，張成的觀點(diǎn)迅速成為意識(shí)形態(tài)管理部門(mén)進(jìn)行宣傳的“主旋律”，所有官方報(bào)紙、廣播、電視輿論一律，集中進(jìn)行宣傳轟炸，消失了其他一切聲音。

　　知識(shí)分子如何？

　　歷經(jīng)劫難而不死的知識(shí)分子聲望在民眾中間不降反升，許多人把改變社會(huì)的希望寄托在他們身上，知識(shí)分子再度忘乎所以，標(biāo)榜、結(jié)聚之風(fēng)愈加盛長(zhǎng)，甚至有推竇武、劉淑、陳蕃為“三君”，李膺等八人為“八俊”，郭泰等八人為“八顧”（顧，以德行感染他人之意），張儉等八人為“八及”（及，引導(dǎo)他人之意），尚度等八人為“八廚”（廚，仗義疏財(cái)之意）的輿論，儼然社會(huì)楷模。

　　知識(shí)分子一得意就輕狂，這些書(shū)生氣十足的家伙們，完全忘記了黨錮之禍剛起時(shí)的慘烈疼痛，飄飄然起來(lái)，互相激勵(lì)，立志要抗拒宦官專(zhuān)權(quán)，為祖國(guó)而戰(zhàn)，“入世”的情緒再度高漲。

　　168年，桓帝駕崩，13歲的靈帝繼位（他要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能夠弄懂人世間發(fā)生的事情），竇太后臨朝，一向反對(duì)宦官專(zhuān)權(quán)的竇武執(zhí)掌朝政——這是一個(gè)對(duì)知識(shí)分子極為有利的局面。竇武不想辜負(fù)人民的寄望，更不想錯(cuò)過(guò)歷史良機(jī)，于是戲劇性剪除無(wú)所不在的宦官勢(shì)力。可惜，命運(yùn)不濟(jì)，竇武的圖謀敗露，反而被宦官勢(shì)力逮了個(gè)正著，緝拿歸案，被梟首于洛陽(yáng)，“收捕宗親、賓客、姻屬，悉誅之”（《后漢書(shū)·竇何列傳》，落得個(gè)家破人亡。

　　這還不是這群生不逢時(shí)的知識(shí)分子的最后結(jié)局。

　　“八及”代表人物張儉是山陽(yáng)（今山東省金鄉(xiāng)縣）人，延熹年間被山陽(yáng)太守翟超聘為東部督郵�！笆繛橹�己者死”，得了新職的張儉工作很認(rèn)真，把那個(gè)地方治理的不錯(cuò)，老百姓很滿(mǎn)意。

　　真是無(wú)巧不成書(shū)，大宦官侯覽的老家正好在張儉管轄的地區(qū)。侯覽家族依仗權(quán)勢(shì)橫行鄉(xiāng)里，可以說(shuō)劣跡斑斑，對(duì)宦官干政素來(lái)極為反感的張儉就想收拾侯覽，上書(shū)舉劾侯覽及其親屬借助國(guó)家權(quán)力橫行鄉(xiāng)里為非作歹的罪惡，請(qǐng)求中央干預(yù)，依法嚴(yán)懲。

　　侯覽在中央工作，地位遠(yuǎn)在張儉之上，有條件控制來(lái)自知識(shí)分子的任何控告，結(jié)果，他截獲了張儉的劾疏，獲得了整治張儉的機(jī)會(huì)——張儉的同鄉(xiāng)朱并為人奸佞，歷來(lái)為張儉所鄙視，朱并當(dāng)然很不愉快，就像所有告密小人那樣，開(kāi)始留意張儉的言語(yǔ)行蹤。沒(méi)多久，朱并就發(fā)現(xiàn)張儉與侯覽之間有隙，想方設(shè)法勾結(jié)上了侯覽，把張儉所作所為和盤(pán)托出，侯覽大喜。在侯覽唆使下，朱并具筆上書(shū)朝廷，誣告張儉與同鄉(xiāng)24人“結(jié)黨謀反，圖危社稷”。

　　靈帝身邊的宦官曹節(jié)與侯覽心有靈犀，跨越幾個(gè)部門(mén)，將這封書(shū)信直接轉(zhuǎn)呈給了靈帝，這下子把事情鬧大了。

　　靈帝年幼，再加之天生是一傻蛋，沒(méi)了主意，問(wèn)侯覽怎么辦？侯覽伏在靈帝耳邊，“如此如此，這般這般”，于是靈帝頒詔，下令逮捕張儉等人。

　　對(duì)知識(shí)分子抱有新仇舊恨的宦官把上次的黨錮事件受害者李膺等人再次牽扯進(jìn)去，又開(kāi)始了一輪對(duì)知識(shí)分子的絞殺運(yùn)動(dòng)，全國(guó)再度陷入血雨腥風(fēng)。

　　侯覽派出很多武警前往山陽(yáng)，進(jìn)行拉網(wǎng)式搜查，試圖捉住張儉將其碎尸萬(wàn)段。在很多當(dāng)?shù)孛癖娧谧o(hù)下，張儉最終逃出武警包圍圈，消失在大山深處，而曾經(jīng)掩護(hù)過(guò)他的人卻受到牽連，成百人因此被逮捕法辦，有的甚至家破人亡。

　　張儉得以活命，李膺和范滂等人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，被再次逮捕入獄。據(jù)司馬光《資治通鑒》記載，逮捕發(fā)生之前，李膺好友曾經(jīng)勸他躲一躲，李膺說(shuō)：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也。吾年已六十，死生有命，去將安之！”結(jié)果，“詣詔獄”，最終慘死于獄中，“妻子徙邊，門(mén)生、故吏及其父兄，并被禁錮。”（《后漢書(shū)·禁錮列傳》）。范滂等一百余人皆死獄中。

　　宦官勢(shì)力在這一輪政治較量中明顯處于上風(fēng)，他們決定乘勝追擊，畢其功于一役，將所有知識(shí)分子列為懲治絞殺對(duì)象，一場(chǎng)大規(guī)模清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)如火如荼展開(kāi)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，《后漢書(shū)》記載，單是獲死、徙、廢、禁刑罰者就達(dá)六七百人，有的被開(kāi)除公職逐出城市成為流民，青年學(xué)生被強(qiáng)制到貧困山區(qū)插隊(duì)落戶(hù)接受“再教育”，領(lǐng)導(dǎo)干部被送到“五·七干�！睆�(qiáng)制勞動(dòng)改造，還有的被流徙到大西北戈壁荒漠自生自滅，為了避免“罪大惡極”者行刑前呼喊反動(dòng)口號(hào)，甚至被按在磚頭上，用一把普通的刀子隔斷喉管，然后砍殺。

　　曾經(jīng)指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的人為不識(shí)時(shí)務(wù)付出了慘痛的代價(jià)。

　　“黨錮之禍”是擅政宦官假借皇帝名義對(duì)朝野知識(shí)分子的全面打擊，延續(xù)了將近20年，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，比我朝的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命要長(zhǎng)一倍；
從荼毒之烈、殘害之重來(lái)說(shuō)，也遠(yuǎn)勝于我朝，正因?yàn)檫@樣，“黨錮之禍”才作為僅次于“焚書(shū)坑儒”的歷史事件進(jìn)入中國(guó)人民的記憶，經(jīng)常被人提及。

　　千百年以來(lái)，知識(shí)分子的唯一出路就是做官，“禁錮”之法（“永不敘用”，終生不得走出鄉(xiāng)里）作為法外之法，則永遠(yuǎn)斷絕了他們的仕途，所遭受的戮害遠(yuǎn)比被判處無(wú)期徒刑更為嚴(yán)重。它所造成的歷史結(jié)果也是嚴(yán)重的：“禁錮之禍”發(fā)生以前，知識(shí)分子尚能繼承先秦知識(shí)分子的游士之風(fēng)指點(diǎn)江山，傲視諸侯，品評(píng)政治，有一種不畏權(quán)貴的獨(dú)立不羈精神�！敖�錮之禍”發(fā)生以后，這種獨(dú)立精神被一掃而光，知識(shí)分子迅速兩極分化——看重獨(dú)立人格的人隱逸山林，逃避現(xiàn)實(shí)，醉心于超脫政治的清談，這是魏、晉玄學(xué)興盛發(fā)達(dá)的根本原因；
追求功名利祿者則碎裂了自己的人格，蠅營(yíng)狗茍于權(quán)力者的門(mén)前府上，唯“上”是從，其靈魂亦逐漸腐爛，千百年之后，其卑鄙齷齪已經(jīng)不亞于職業(yè)政客。

　　“禁錮”之法的獨(dú)特效應(yīng)為歷代統(tǒng)治者所矚目，因此，這個(gè)法外之法所發(fā)揮的作用也就無(wú)以復(fù)加，從東漢王朝逶迤而至我們眼前，到處都能夠看到、聽(tīng)到和感覺(jué)到它的強(qiáng)大存在。我舉一個(gè)就近的例子。

　　1967年1月13日，中共中央、國(guó)務(wù)院頒布了一個(gè)名為《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中加強(qiáng)公安工作的若干規(guī)定》的文件（即所謂“公安六條”）。這份非經(jīng)立法機(jī)構(gòu)，而是經(jīng)由政黨、政府機(jī)構(gòu)制定的法外之法高懸在中國(guó)人民頭上長(zhǎng)達(dá)12年之久。在這12年時(shí)間里，不知道有多少人被它名正言順地剝奪自由，失去生命，家破人亡，我們只能根據(jù)它的條款大致感覺(jué)一下，究竟都是些什么人被羅織到了這一酷法之下。

　　本“法”第一、第三至六條規(guī)定，依法懲辦“殺人、放火、放毒、搶劫……盜竊國(guó)家機(jī)密、進(jìn)行破壞活動(dòng)的現(xiàn)行反革命分子”；
“保障大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論、大串聯(lián)的正常進(jìn)行”；
保護(hù)革命群眾組織，保護(hù)左派……依法懲辦“那些打死人民群眾的首犯、情節(jié)嚴(yán)重的打手以及幕后的操縱者”；
地富反壞右“不準(zhǔn)串連，不得混入革命群眾組織，更不準(zhǔn)自己建立組織”；
不得利用大民主或其他手段散布反動(dòng)言論；
“黨、政、軍機(jī)關(guān)和公安機(jī)關(guān)人員，如果歪曲以上規(guī)定，捏造事實(shí)，對(duì)革命群眾進(jìn)行鎮(zhèn)壓，要依法查辦”。

　　　　本“法”第二條特別規(guī)定：“凡是投寄反革命匿名信，秘密或公開(kāi)張貼、散發(fā)反革命傳單，寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)，喊反革命口號(hào)，以攻擊污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席的，都是現(xiàn)行反革命行為，應(yīng)當(dāng)依法懲辦。”在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中，這一條又被擴(kuò)展到適用于江青、陳伯達(dá)、康生等“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”（中央文革小組）的人，甚至擴(kuò)展到適用于各級(jí)當(dāng)權(quán)者。

　　本“法”第四條規(guī)定：要對(duì)21種人（地、富、反、壞、右分子，勞動(dòng)教養(yǎng)人員和刑滿(mǎn)留場(chǎng)（廠）就業(yè)人員，反動(dòng)黨團(tuán)骨干分子，反動(dòng)道會(huì)門(mén)的中小道首和職業(yè)辦道人員，敵偽的軍（連長(zhǎng)以上）、政（保長(zhǎng)以上）、警（警長(zhǎng)以上）、憲（憲兵）、特（特務(wù)）分子，刑滿(mǎn)釋放、解除勞動(dòng)教養(yǎng)但改造得不好的分子，投機(jī)倒把分子，和被殺、被關(guān)、被管制、外逃的反革命分子的堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)的家屬）進(jìn)行嚴(yán)厲管治，從而支持了紅衛(wèi)兵、造反派早已開(kāi)始的大規(guī)模把此類(lèi)人逐出城市的暴行。官方不完全統(tǒng)計(jì)資料顯示，僅僅在北京就有至少33695戶(hù)市民被抄家搶掠， 85196人被逐出城市，全國(guó)各大城市更有多達(dá)40萬(wàn)城市居民被“遣返”到農(nóng)村或邊遠(yuǎn)地區(qū)，無(wú)數(shù)被遣返人員在遣返途中便被折磨致死。

　　毛主席他老人家說(shuō)“我是馬克思加秦始皇”這句話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半，實(shí)際上，在毛澤東那里，暴戾的秦始皇早已經(jīng)把馬克思“坑”掉了，或者說(shuō)，真正的馬克思從來(lái)就沒(méi)有來(lái)到這塊土地上，牌位而已，否則我們就無(wú)法理解20世紀(jì)的中國(guó)為什么不斷發(fā)生即使黑暗的中世紀(jì)也很難一再發(fā)生的對(duì)人民的大規(guī)模屠戮。

　　在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中，“禁錮”這兩個(gè)字不斷被豐富詞義，我們今天使用它，早已經(jīng)超越了“禁止做官或參與政治活動(dòng)”的本意，衍生出了另外兩種含義：一、監(jiān)禁、關(guān)押；
二、封閉、束縛。語(yǔ)言是社會(huì)生活的記錄，這就是說(shuō)，不是什么人給語(yǔ)言增添語(yǔ)義，而是社會(huì)生活中不斷發(fā)生的事件作用于人，形成記憶，形成知識(shí)，而這些記憶和知識(shí)都需要一個(gè)表達(dá)符號(hào)，所以才相應(yīng)地產(chǎn)生概念，或者讓原有的概念向新的領(lǐng)域延伸。這樣，我們也就不難理解“禁錮”這兩個(gè)字在擴(kuò)展語(yǔ)義的過(guò)程中，發(fā)生過(guò)多少被監(jiān)禁關(guān)押和被封閉束縛的事件——直到今天，當(dāng)我們?cè)噲D表達(dá)社會(huì)觀感的時(shí)候，“禁錮”仍舊是無(wú)法回避的詞匯，這個(gè)冷冰冰、硬梆梆的字眼甚至深入到了我們的靈魂之中，時(shí)時(shí)提醒我們真實(shí)的人生處境。

　　我們還是回到東漢。

　　經(jīng)歷“黨錮之禍”這場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)，東漢王朝損失了一大批優(yōu)秀知識(shí)分子。作為一種歷史結(jié)果，盡管知識(shí)分子的“文爭(zhēng)”被鎮(zhèn)壓下去了，平民百姓們卻揭竿而起開(kāi)始進(jìn)行“武斗”——“黨錮之禍”不久，總是被少數(shù)人決定命運(yùn)的“多數(shù)人”說(shuō)話(huà)了，爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的黃巾起義，摧枯拉朽一般沖擊著腐朽的東漢帝國(guó)，從此奠定了這個(gè)專(zhuān)制王朝覆滅的結(jié)局。

　　這種說(shuō)明什么呢？說(shuō)明知識(shí)分子“清議”一下朝政可以，真正解決問(wèn)題的還是得靠民眾；
可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有知識(shí)分子孜孜不倦的喧嚷，民眾對(duì)于自己的真實(shí)處境又有多少宏觀意義上的了解呢？沒(méi)有這種了解，又怎么從對(duì)個(gè)體苦難的沉吟中升華出對(duì)群體苦難的感知，從而催動(dòng)起革命熱情呢？知識(shí)分子和民眾，只有凝結(jié)成為同一種力量的時(shí)候，才會(huì)真正構(gòu)成社會(huì)演變之“勢(shì)”，在這種“勢(shì)”面前，皇帝老兒也沒(méi)有辦法，更不要說(shuō)那些沒(méi)蛋的宦官了。

　　直到大規(guī)模群體性事件在全國(guó)形成燎原之勢(shì)，漢靈帝才最終意識(shí)到知識(shí)分子和民眾一樣可以載舟亦可以覆舟，才最終意識(shí)到如果不解決黨錮問(wèn)題，黨人極有可能走向鄉(xiāng)野大澤，成為農(nóng)民起義軍中的智者……后果不堪設(shè)想。

　　中平元年（184年），靈帝開(kāi)恩大赦，被流放的知識(shí)分子全部被準(zhǔn)許返回故里，解散“五·七干校”，插隊(duì)知青返城安置工作，死者平反昭雪……這意味著黨錮問(wèn)題得到了最終解決。

　　社會(huì)可以喘一口氣了——僅僅是喘一口氣，大戲還沒(méi)有結(jié)束，只是需要更換一下布景道具而已。

　　8.在法的門(mén)后

　　歷史驚人地相似，即使在卡夫卡小說(shuō)的意義上也是如此。

　　我們通過(guò)所謂“黨錮之禍”逾越了“鄉(xiāng)下人”沒(méi)有逾越的門(mén)檻，從法的門(mén)

　　前來(lái)到了法的門(mén)后。讓我們極為驚訝的是：這里同樣沒(méi)有法。如果我們把“黨錮之禍”作為知識(shí)分子遭整肅的歷史事件來(lái)看待的話(huà)，我們就無(wú)法避免得出這樣的結(jié)論：所有迫害事件都是在法律之外，由宦官集團(tuán)翻手云覆手雨造成的；
在這個(gè)過(guò)程中，我們從來(lái)都極為看重的皇帝沒(méi)有也不可能肩負(fù)起公正的責(zé)任，像“法”那樣均衡和調(diào)節(jié)各方政治力量沖突，把社會(huì)利益和民眾福祉置放于集團(tuán)利益之上，就像在正常社會(huì)那樣……沒(méi)有，他沒(méi)有這樣做。相反，他或者自主選擇或者被沒(méi)蛋的人挾持，主觀和客觀上都成了特殊利益集團(tuán)的代表，國(guó)家，這個(gè)極為神圣的字眼，在這個(gè)特殊利益集團(tuán)那里成為了被卑鄙武裝起來(lái)的人卑鄙地做卑鄙事情的卑鄙工具……法的門(mén)后空空蕩蕩，有的只是專(zhuān)制主義淫威，是人類(lèi)邪惡本性沒(méi)有任何遮攔的表演。

　　這時(shí)候，可憐的“鄉(xiāng)下人”會(huì)怎樣想呢？

　　他一定十分錯(cuò)愕，十分絕望，覺(jué)得來(lái)到了被顛倒的時(shí)空之中——在法的門(mén)前，盡管有看門(mén)人的捉弄和阻隔，經(jīng)歷了很多磨難，他總還認(rèn)為只要逾越那道該死的門(mén)檻就可以看到法，就可以被法呵護(hù)。他無(wú)論如何不會(huì)想到，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　越過(guò)門(mén)檻進(jìn)入威嚴(yán)巍峨的宮殿，竟然從里面看到滿(mǎn)目的齷齪與骯臟，正是這些骯臟齷齪的東西，以神圣的面貌出現(xiàn)，決定著世界的狀態(tài)：“自武帝立五經(jīng)博士，開(kāi)第子員，設(shè)科射策，勸以官祿，迄于原始百有余年，傳業(yè)者寢盛，支葉蕃滋，一說(shuō)至百萬(wàn)余人，大師眾至千人，蓋祿利之路然也。”（《漢書(shū)·儒林列傳》）。知識(shí)分子最后都將被驅(qū)趕到一條狹窄的通道上，得到專(zhuān)屬于自己的標(biāo)簽，就像被放牧的羊在耳朵上嵌掛著的標(biāo)簽一樣。

　　我們固然可以認(rèn)為這個(gè)群體總的來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的，不是有人“天下無(wú)道者隱之”么？不是有人“不為五斗米折腰”么？不是有人“離經(jīng)叛道”絕不趨時(shí)逢迎么？不是有人敢于“面諍”么？不是有人“從道不從君”么？不是有人敢于“與朝廷相忤”么？

　　但是，所有這一切，究竟改變了什么呢？

　　當(dāng)一代又一代皇帝都有機(jī)會(huì)無(wú)限欣慰地感嘆“天下士子盡入吾彀中矣”的時(shí)候，知識(shí)分子無(wú)論怎樣癲狂，事實(shí)上都無(wú)法跳出皇帝所設(shè)之“彀”的命運(yùn)之厄，一切的信念在命運(yùn)意義上也就失去了色澤，變得羸弱而蒼白，更何況有那么多人掉頭而返，背叛了自己的信念，忙著去“食王爵祿報(bào)王恩”，去“忠君報(bào)國(guó)”，去信守“君尊臣卑”、“君命臣隨”……鄉(xiāng)下人在法的門(mén)后看到如此景象，發(fā)現(xiàn)自己竟然置身于這樣一個(gè)群體當(dāng)中，他還會(huì)繼續(xù)尋找嗎？我想他不會(huì)了。他是一個(gè)極聰明的人，他不會(huì)繼續(xù)去做沒(méi)有意義的事情，他會(huì)對(duì)自己說(shuō)，既然這樣，那就這樣吧！

　　怎么樣呢？

　　歷史事件相對(duì)于歷史的宏觀圖景往往顯得十分吊詭，譬如，汲取生死教訓(xùn)的往往不再是當(dāng)事者（因?yàn)樗麄冊(cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)調(diào)整自己的人生姿態(tài)了），教訓(xùn)留給了后來(lái)者，留給了與歷史事件沒(méi)有什么直接關(guān)系的人。

　　“黨錮之禍”亦是如此，它把教訓(xùn)留給了此后漫漫一千八百多年間陸續(xù)登上社會(huì)舞臺(tái)的知識(shí)分子，直至今天——當(dāng)我們膽怯地琢磨什么話(huà)可以說(shuō)什么話(huà)不可以說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)我們比漢代儒生更加渴望成為“簇?fù)碓诨实凵磉叺娜恕钡臅r(shí)候，當(dāng)我們認(rèn)為魯迅骨頭太硬缺少周旋的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)榱寺毼�、職稱(chēng)和學(xué)術(shù)地位丟掉人格的時(shí)候，當(dāng)我們“為粱稻謀”講述就連我們自己也不相信的理論的時(shí)候，當(dāng)我們不斷叮囑自己“逢人且說(shuō)三分話(huà)，未可全拋一片心”的時(shí)候，其實(shí)就是在吸取“黨錮之禍”的慘痛教訓(xùn)，我們都是落難的儒生……一種在精神世界深處不斷脈流的集體無(wú)意識(shí)使我們成為了今天的樣子。

　　然而我們又是如此不甘心，總想重溫那些使我們感覺(jué)溫暖的語(yǔ)句——

　　“天下有道，君子揚(yáng)于王庭以正小人之罪，而莫敢不服；
天下無(wú)道，君子囊括不言以避小人之禍，而猶或不免。黨人生混亂之世，不在其位，四海橫流，而欲以口舌救之，臧否人物，激濁揚(yáng)清，撩虺蛇之頭，踐虎狼之尾，以至身被淫刑，禍及朋友，士類(lèi)殲滅而國(guó)隨以亡，不亦悲乎！”（司馬光：《資治通鑒》卷五十六）

　　“朝政混濁，國(guó)事日非，而黨錮之流，獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已……三代以下風(fēng)俗之美，無(wú)尚于東京者�！保�顧炎武：《日知錄》卷十三）

　　知識(shí)分子“向來(lái)論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時(shí)代，在野的士人紛紛的批評(píng)和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒(méi)有嚴(yán)密的組織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來(lái)，并且博得了人民的同情�；鹿賯兒ε铝�，于是乎逮捕拘禁那些領(lǐng)導(dǎo)人。這就是所謂‘黨錮’或‘鉤黨’，‘鉤’是‘鉤連’的意思。從這兩個(gè)名稱(chēng)上可以見(jiàn)出這是一種群眾的力量。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂‘望門(mén)投止’，也可以見(jiàn)出人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的‘浩然之氣’與世俗所謂‘義氣’只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣。后來(lái)宋朝幾千太學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體運(yùn)動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)�！保ㄖ熳郧澹骸墩摎夤�(jié)》）

　　但是今天我們講不起氣節(jié)了，朱自清先生，很抱歉，我們真的講不起了。

　　一個(gè)連“清議”（其實(shí)不過(guò)是說(shuō)了一些真話(huà)）都可能被無(wú)法之法戮害的世界，所謂“浩然正氣”，所謂“集體的力量”， 所謂“群眾的運(yùn)動(dòng)”，僅僅是一種遙遠(yuǎn)的奢望，它很難作用于我等之輩的現(xiàn)世人生，很難。不管集體無(wú)意識(shí)也罷，對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟也罷，在我們精神世界深處始終有一種警覺(jué)，一種顫栗：我們知道有一種野蠻的力量橫亙?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)之間，充塞了全部時(shí)空，你看不見(jiàn)它，摸不著它，但是它無(wú)處不在，如影隨形，在暗處對(duì)你虎視眈眈，它隨時(shí)都會(huì)降臨，隨時(shí)都會(huì)施展淫威，隨時(shí)都會(huì)置你于死地。

　　在一定意義上，我們都是卡夫卡筆下的“鄉(xiāng)下人”——最初，我們孤獨(dú)地徘徊在法的門(mén)前卻得不到法的遮護(hù)，更沒(méi)有力量抵擋來(lái)自非法的欺凌；
我們孑然而立，舉目四望，無(wú)人相助；
我們看到和聽(tīng)到的全部是死寂，只有我們靈魂世界極深極深的地方，才洶涌著波瀾，那是我們的本性……當(dāng)我們因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)緣來(lái)到法的門(mén)后的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我們所有的尋覓都子虛烏有。

　　真的，子虛烏有，這是一個(gè)空和無(wú)的世界。

　　那么，有沒(méi)有實(shí)和有的世界？有的話(huà)，它又在哪里？如果“鄉(xiāng)下人”離開(kāi)法的門(mén)前，也不試圖在法的門(mén)后尋覓，而是把目光轉(zhuǎn)向更高遠(yuǎn)的地方，他將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？

　　我不知道。

　�。�2008-12-9）

　　陳行之注：

　　本文為“中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)三嘆”第二篇，第一篇為《焚書(shū)：懲治知識(shí)分子的律外之律》，第三篇為《文禍：誅殺知識(shí)分子的刑外之刑》，有興趣的讀者可參閱。

相關(guān)熱詞搜索：禁錮 知識(shí)分子 之法 行之