施耐德(Axel Schneider)教授關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)的舊著終于出了中譯本。我知道“施耐德”三字要全部連讀才是其姓氏，但漢語(yǔ)寫(xiě)作講究要能上口誦讀，此姓氏讀起來(lái)卻像是在稱(chēng)其全名，而頻頻稱(chēng)以“施耐德教授”又太像法律文書(shū)，似難以行遠(yuǎn)；
下面姑簡(jiǎn)稱(chēng)為“施教授”，希望他能入鄉(xiāng)隨俗，曲諒此不敬之稱(chēng)。施耐德在德國(guó)波鴻大學(xué)讀書(shū)凡十二年，從那里畢業(yè)后曾任教于海德堡大學(xué)，二○○○年起任荷蘭萊頓大學(xué)的中國(guó)近現(xiàn)代史教授，前六年還擔(dān)任那里漢學(xué)院的院長(zhǎng)。歐洲大學(xué)多實(shí)行“教授治校”，一個(gè)專(zhuān)業(yè)或?qū)W科(略近于我們官定的二級(jí)學(xué)科)一般只有一位教授，通常也就是所在學(xué)科的“學(xué)科主任”，地位較美國(guó)大學(xué)教授更高，但要承擔(dān)不少學(xué)術(shù)管理工作；
就治學(xué)而言，恐已是“治多于學(xué)”。若教授而兼院長(zhǎng)，基本上就是以奉獻(xiàn)為主、治學(xué)為輔了。而施教授從二○○三年起還擔(dān)任一個(gè)“中日近代史學(xué)”項(xiàng)目的PR(Principal Researcher)；
這是個(gè)一百五十萬(wàn)歐元的大項(xiàng)目，所謂PR也要承擔(dān)大量的項(xiàng)目管理工作，非長(zhǎng)于治人者往往苦不堪言。幸其近年急流勇退，已逐漸回歸到研究者生涯中來(lái)，下一本關(guān)于民國(guó)史學(xué)與思想的新著也快完成了。

　　我與施教授相識(shí)有年，現(xiàn)在已不記得是哪位朋友所引見(jiàn)，但那種一見(jiàn)如故的感覺(jué)卻記憶猶新——他當(dāng)時(shí)正關(guān)注著好些不那么趨新的民國(guó)史家，那些人在我們(中外皆然)的歷史記憶中已經(jīng)形影朦朧甚或淡而化去了。我自己多年來(lái)也比較關(guān)注一些歷史論述中相對(duì)不受注意的人物，他們中不少人當(dāng)年其實(shí)很有影響，另一些人可能真是所謂“無(wú)名之輩”，卻非常有助于我們了解和認(rèn)識(shí)其所處的時(shí)代。

　　中國(guó)史學(xué)本有此傳統(tǒng)，多少帶有古語(yǔ)所謂“興滅國(guó)、繼絕世、舉逸民”之意。大概從漢代以后，每一朝代的人都盡可能記錄下有關(guān)自身的材料，留待后人修史之用。人們似乎都相信：即使這個(gè)朝代滅亡，也不會(huì)在歷史的敘述中消失，后世總會(huì)有人根據(jù)所留材料為這個(gè)朝代修史。反過(guò)來(lái)說(shuō)，新的王朝建立后，對(duì)于所滅王朝，仍須留給它歷史上的一席之地。這既是前人對(duì)后人的一種信任，也成為后人對(duì)前人的一種責(zé)任。用現(xiàn)在的歷史眼光來(lái)看，這種“興滅繼絕”的傳統(tǒng)，便是對(duì)歷史記憶的尊重；
無(wú)論是一國(guó)、一地，乃至一個(gè)人，都可以留下適當(dāng)?shù)挠涗�，讓后世知道這個(gè)國(guó)或這個(gè)人的存在。

　　施教授這本《真理與歷史：傅斯年、陳寅恪的史學(xué)思想與民族認(rèn)同》論述的兩位史家陳寅恪和傅斯年當(dāng)年也曾近于“失憶”(本書(shū)出版于一九九五年，撰寫(xiě)更早)，如今至少在中國(guó)內(nèi)地早已被另眼相看。這樣，本書(shū)在一定程度上也揭示出史學(xué)趨向的變遷。不過(guò)，關(guān)注不一定意味著研究的深入。如近年大陸討論傅斯年史學(xué)的人并不少見(jiàn)，但王沉森先生關(guān)于傅斯年的專(zhuān)著已出版逾八年，卻幾乎很少被這些研究者所提及，仿佛大家都在平地新建高樓。陳寅恪近年尤其受到關(guān)注，甚至已經(jīng)引起一些人的不爽快了；
然而大陸所謂“陳寅恪熱”，其“熱”的似非其史學(xué)；
陳先生的大名，多半像以前民間藝術(shù)中一個(gè)常見(jiàn)人物鐘馗，被他人借以打鬼而已。

　　盡管本書(shū)出版較早，其論述對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)讀者仍非常新穎。首先因?yàn)樵瓡?shū)是以德文撰寫(xiě)出版，而中國(guó)史學(xué)界能讀德文者實(shí)在少，這些少數(shù)人中研究現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)者更是少之又少。我自己就感覺(jué)到，若能更早讀到此書(shū)，此前關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的有些論述或許就可以更簡(jiǎn)略了。不僅如此，施教授曾明言他想要糾正一些“西方對(duì)中國(guó)研究的片面”因素，而我們認(rèn)知的“西方”，其實(shí)主要是英語(yǔ)世界的(包括那些被譯成英語(yǔ)的非英語(yǔ)作品)。讀者會(huì)從書(shū)中看到，不少施教授借以抗衡和修正以美國(guó)為主導(dǎo)的“西方中國(guó)研究”的既存論著，都出自德文以及法文。這些大量的非英文引文可以告訴我們，“西方”及其中國(guó)研究有多么豐富。

　　據(jù)施教授的考察，在本書(shū)撰寫(xiě)的時(shí)代，西方絕大多數(shù)關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的著作都把重點(diǎn)放在馬克思主義史學(xué)之上，以非馬克思主義中國(guó)史學(xué)為題的論著，似乎只有關(guān)于顧頡剛和錢(qián)穆的。關(guān)于梁?jiǎn)⒊�、章太炎、王�?guó)維、胡適等重要知識(shí)分子的論著雖多，但大都局限在他們有關(guān)政治和哲學(xué)方面；
在少數(shù)論及其史學(xué)問(wèn)題的著作或章節(jié)中，也多局限在具體的內(nèi)容方面，而甚少注意其史學(xué)和史學(xué)理論。因此，本書(shū)的一個(gè)貢獻(xiàn)即填補(bǔ)了西方研究中的這個(gè)空缺，其價(jià)值固不僅在于以德文著述向中國(guó)讀者揭示或印證“西方中國(guó)研究”的豐富性也。

　　所謂歷史實(shí)由勝利者所書(shū)寫(xiě)，今人早已耳熟能詳，大致也是人類(lèi)多數(shù)社會(huì)普遍存在的事實(shí)。但在不同的時(shí)空環(huán)境里，意思可以有很大的不同。如在傳統(tǒng)中國(guó)，前述那種“守先待后”的信任和責(zé)任可能是其他社會(huì)少有的一個(gè)特點(diǎn)。不過(guò)，今日我們所說(shuō)的“歷史是由勝利者所書(shū)寫(xiě)”，卻基本是“勝者王侯敗者賊”那一類(lèi)意思；
用比較西式的表述，即勝利者有意無(wú)意間會(huì)根據(jù)自己的意愿有選擇地陳述歷史。

　　即使從后一意思看，這情形也有更繁復(fù)的含義。人們說(shuō)這話時(shí)，多數(shù)時(shí)候其實(shí)有一個(gè)預(yù)設(shè)的空間范圍，即在被“寫(xiě)”的歷史所處的地域(通常是今日被強(qiáng)調(diào)的所謂“民族國(guó)家”)之內(nèi)。但若把視野放開(kāi)，我們會(huì)看到一個(gè)相當(dāng)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象：當(dāng)某一地域的歷史被陳述——有時(shí)是在意識(shí)形態(tài)對(duì)立的狀況下當(dāng)做“他人”的歷史來(lái)陳述——時(shí)，研究者有意無(wú)意間仍會(huì)“主動(dòng)”尋求探索和詮釋“勝利”的一方。那種試圖解釋中國(guó)共產(chǎn)黨的“勝利何以發(fā)生并怎樣完成”的后見(jiàn)之明在好幾十年里曾有力地影響著西方的近代中國(guó)研究，直至近些年側(cè)重“吃喝玩樂(lè)”型的史學(xué)逐漸壓縮政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等以前的史學(xué)“重鎮(zhèn)”。但中國(guó)史學(xué)或?qū)W術(shù)史這一在西方向處邊緣的領(lǐng)域卻仍反映著當(dāng)年史學(xué)“重鎮(zhèn)”的傾向，與近年“吃喝玩樂(lè)”對(duì)“重鎮(zhèn)”的挑戰(zhàn)迥異其趣，這一禮失求諸野的現(xiàn)象相當(dāng)發(fā)人深省。

　　這里所謂“吃喝”是較為接近“玩樂(lè)”的那個(gè)層面，即今日人們口中“拉動(dòng)消費(fèi)”的那一部分，而不是恩格斯在馬克思墓前演說(shuō)中提到的那種基本生存意義的“吃喝”。后者，特別是那種以數(shù)據(jù)分析模式為主的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論著，在較長(zhǎng)時(shí)間里也是既存研究的重鎮(zhèn)之一。另一方面，與其說(shuō)是“吃喝玩樂(lè)”型史學(xué)直接擠壓了解釋中共勝利的研究取向，不如說(shuō)是一九八九年后中國(guó)和歐洲扭轉(zhuǎn)了西方學(xué)界的思路，“吃喝玩樂(lè)”型史學(xué)或不過(guò)因利乘便而已。兩極化世界的終結(jié)也導(dǎo)致對(duì)黑白分明之簡(jiǎn)潔論述模式的反思，史事本身和史學(xué)詮釋的豐富性因以彰顯。而近年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展似乎又在沖擊西方思想界和學(xué)術(shù)界，恐怕用不了多久還會(huì)出現(xiàn)一次中國(guó)研究的典范轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致對(duì)近代中國(guó)史的再次重估。

　　當(dāng)年不僅西方研究題目的選擇有所側(cè)重，就是不少具體內(nèi)容的論述，有意無(wú)意間也受到中國(guó)馬克思主義史學(xué)的影響。如本書(shū)所引施維葉(YvesChevrier)關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)一篇非常精彩的論文，便是一例。施維葉認(rèn)為中國(guó)古代存在寫(xiě)史和論史的兩種傾向，寫(xiě)史的原則是據(jù)實(shí)記述，論史的原則是褒貶。這樣的對(duì)應(yīng)性區(qū)分，大體也是存在的，但此文似隱約可見(jiàn)二十世紀(jì)五十年代以后中國(guó)內(nèi)地關(guān)于史論關(guān)系之持續(xù)爭(zhēng)辯的痕跡，而當(dāng)年?duì)庌q者口中的“論”本是特指而非泛指，引申到古代，或可能引起誤會(huì)(也不排除這里有我自己的誤會(huì)，因施維葉的論文是用法文寫(xiě)作，我所知者皆出自施耐德教授的引述。從中文到法文再到德文又回到中文，輾轉(zhuǎn)變化之間，文意的移易可能已相去較遠(yuǎn)了)。

　　現(xiàn)在年輕些的讀者可能已不熟悉當(dāng)年的爭(zhēng)論了，那時(shí)辯論的重點(diǎn)是究竟應(yīng)采取“以論帶史”(后來(lái)有些對(duì)此不滿(mǎn)的人徑稱(chēng)為“以論代史”)還是“論從史出”，以及后來(lái)居上也更圓融的“史論結(jié)合”取向。這里的“論”基本是特指馬克思主義(含列寧主義毛澤東思想)理論，而“史”則顯然更多是指“史料”而非“史學(xué)”。那是一個(gè)大家都已不提傅斯年的時(shí)代，而且很多人向不贊成傅先生關(guān)于“史學(xué)就是史料學(xué)”的說(shuō)法，但“史”在這一持續(xù)爭(zhēng)論中那似乎不言自明的指謂卻非常明顯地揭示出該主張潛在而深入的影響。

　　施教授最近在北大的演講，便非常強(qiáng)調(diào)中西關(guān)于“史”和“史學(xué)”的認(rèn)知可能從一開(kāi)始就與西方不同，尤其中國(guó)史官相當(dāng)側(cè)重記錄。這的確是個(gè)睿見(jiàn)，古人不論所謂“左史記言、右史記事”還是后來(lái)的“實(shí)錄”，都強(qiáng)調(diào)史官當(dāng)下的記錄或記載功能。為什么記和記什么，當(dāng)然也會(huì)體現(xiàn)記者所處時(shí)代的觀念以及記者本人對(duì)時(shí)代觀念的理解，可以肯定那不會(huì)是多么“客觀”的記錄。但以“記”為宗旨和以“寫(xiě)”為宗旨，在體現(xiàn)秉筆者個(gè)人的“主觀能動(dòng)性”方面，仍可以說(shuō)有著實(shí)質(zhì)性的差別。后來(lái)史官記下來(lái)的東西稱(chēng)“實(shí)錄”，雖免不了有意的選擇、刪略和改寫(xiě)，相對(duì)而言，仍在刻意降低執(zhí)筆者的主觀意旨，較少“創(chuàng)作”成分。而所謂“寫(xiě)史”，則通常帶有較明確的作者意圖。

　　今日國(guó)人喜拾西人牙慧，不僅外國(guó)有的詞匯我們都要有，且一旦“引進(jìn)”就推廣泛用。如近年不少人動(dòng)輒好說(shuō)什么“歷史書(shū)寫(xiě)”，并泛用于“詮釋”古今中國(guó)史學(xué)，卻不知西人之“書(shū)寫(xiě)”乃是指謂一個(gè)作者意圖(authorship)明顯的過(guò)程。中國(guó)的傳統(tǒng)史官本可能是“記”而不是“寫(xiě)”，在其“書(shū)寫(xiě)”時(shí)的褒貶也更多是“替天行道”，雖實(shí)際不能避免作者意圖的體現(xiàn)，在立意上卻不強(qiáng)調(diào)甚或力圖禁抑作者自身的意圖。而直到最近，絕大多數(shù)中國(guó)史家仍以“求真”和“還其本來(lái)面目”為治史目標(biāo)，具有明顯的通過(guò)禁抑作者意圖來(lái)追求“客觀”甚至“科學(xué)”的心態(tài)。他們雖以“書(shū)寫(xiě)”的動(dòng)作來(lái)褒貶往昔或表述其研究心得，在做此動(dòng)作時(shí)卻未必承載著今日西人“書(shū)寫(xiě)”所涵蓋的立意。這個(gè)大問(wèn)題不是這里可以說(shuō)得清楚的，我們期待著施教授在下一本書(shū)中對(duì)此的處理。

　　不過(guò)，無(wú)論是施維葉還是施耐德，他們之所以強(qiáng)調(diào)寫(xiě)史和論史的關(guān)聯(lián)，其實(shí)是要凸顯中國(guó)史學(xué)那學(xué)術(shù)之外的承擔(dān)：中國(guó)文化從很早就側(cè)重人世本身，故“子不語(yǔ)”的彼岸世界不那么受重視；
在道(或真理)不必從超人之神所出的背景下，當(dāng)“天聽(tīng)”也表現(xiàn)在“民聽(tīng)”且理想社會(huì)就在早期的三代時(shí)，史學(xué)不僅是接近和認(rèn)識(shí)真理的一種主要途徑，也是朝廷及具體帝王將相之作為是否體現(xiàn)了“天命”和倫常的判決者(前者還須界定在此視角下史學(xué)與經(jīng)學(xué)的關(guān)系，后者的確是史學(xué)的“專(zhuān)利”)。這樣一種與政治正當(dāng)化問(wèn)題密不可分的聯(lián)系，到二十世紀(jì)仍是中國(guó)史學(xué)的一個(gè)特征，故現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)其實(shí)承載著遠(yuǎn)超出“求真”、“還原”等學(xué)術(shù)追求之外的重負(fù)。就像本書(shū)所指出的：

　　中國(guó)知識(shí)分子，尤其是史學(xué)家的任務(wù)極富挑戰(zhàn)性：他們必須尋求一種對(duì)于中國(guó)歷史的新的理解，以使中國(guó)歷史成為世界歷史的一部分，并使中國(guó)在世界民族之林中至少是平等的成員之一。同時(shí)，他們還必須維護(hù)歷史的延續(xù)性從而為中國(guó)認(rèn)同提供基礎(chǔ)——而這一歷史在“延續(xù)”過(guò)程中則經(jīng)常發(fā)生顯著的變化。他們對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)還要滿(mǎn)足讓中國(guó)能與西方比肩(如果不是高于西方)的要求。最后，所有這些只能在歷史傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)環(huán)境之雙重背景下實(shí)現(xiàn)，使得歷史以及歷史學(xué)家處于一種特別的政治性地位，由于必須提出解決問(wèn)題的答案而因此感受到相當(dāng)大的壓力。(238—239頁(yè))

　　這確實(shí)不是輕微的負(fù)擔(dān)，雖然也可以成為推動(dòng)史家的動(dòng)力。用施教授自己的話說(shuō)，陳寅恪和傅斯年就是兩位在這樣的壓力下“為中國(guó)尋找現(xiàn)代認(rèn)同”的史家。這似乎是本書(shū)的主題，即現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)不論有多少“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的追求，實(shí)際卻與確立中國(guó)及其文化在世界上與什么地位這一整體努力密切關(guān)聯(lián)。這樣，對(duì)陳寅恪和傅斯年的史學(xué)進(jìn)行分析和解釋?zhuān)�不僅要認(rèn)識(shí)其學(xué)術(shù)本身，也要說(shuō)明這兩位史家的世界觀、學(xué)術(shù)和政治之間的關(guān)系，使讀者在了解特定時(shí)期特定學(xué)者的史學(xué)思想和史學(xué)實(shí)踐的同時(shí)，也可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解“現(xiàn)代中國(guó)”那飽含困窘卻又不斷努力的豐富含義。

　　熟悉二十世紀(jì)西方中國(guó)研究的讀者在這里會(huì)自然聯(lián)想到列文森(JosephLevenson)那著名的“歷史”與“價(jià)值”沖突的模式，即每個(gè)人都在情感上忠實(shí)于歷史而在理念上信守價(jià)值，并總欲使二者結(jié)合。然而在近代中國(guó)，歷史和價(jià)值在很多讀書(shū)人心中被撕裂了。如梁?jiǎn)⒊�便從理念上異化出傳統(tǒng)，向西方尋求“價(jià)值”；
但在情感上又離不開(kāi)傳統(tǒng)，為“歷史”所左右。故終其一生都在不斷努力通過(guò)緩和歷史與價(jià)值之間的沖突來(lái)平息情感和理念問(wèn)的緊張，以確認(rèn)中國(guó)與西方在“價(jià)值”上的對(duì)等。

　　列文森這一解釋模式影響相當(dāng)廣遠(yuǎn)，也長(zhǎng)期受到批評(píng)。大部分批評(píng)者都認(rèn)為他把“(中國(guó))歷史”與“(西方)價(jià)值”的對(duì)立和沖突處理得太過(guò)絕對(duì)也太簡(jiǎn)單化，尤其凡時(shí)人述及“傳統(tǒng)”便往往被牽連到“情感”之上，實(shí)難以呈現(xiàn)和詮釋近代中國(guó)思想史的復(fù)雜面相。但列文森確實(shí)提出一個(gè)值得長(zhǎng)久思考的問(wèn)題，那種中西新舊之間的緊張的確縈繞在很多近代中國(guó)讀書(shū)人心中。特別是那些趨新之人，雖處處努力以西方標(biāo)準(zhǔn)衡量中國(guó)事情，但到底只是心向往之，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　終不能完全擺脫羈絆，到達(dá)彼岸。這樣一種讀書(shū)人安身立命的基本行為準(zhǔn)則與其意識(shí)層面的思想取向之差距，與個(gè)人和國(guó)家民族的認(rèn)同都密切關(guān)聯(lián)，造成一種難以化解的心態(tài)緊張，常常不得不做出自己未必心安的抉擇。

　　胡適自己在一九一八年便坦承他一身兼有“中國(guó)的我”和“西洋二十世紀(jì)的我”，兩者之間的“是非得失，最難決定”。他的學(xué)生傅斯年在一九一九年也說(shuō)，“我們自以為是有新思想的人，別人也說(shuō)我們有新思想”；
但“慚愧”的是，“就境界上和習(xí)慣上講去，我們只可說(shuō)是知道新思想可貴的人，并不是徹底的把新思想代替了舊思想的人”。因?yàn)椤拔覀兩�理上、心理上，馱著兩三千年的歷史——為遺傳性的緣故；
又在‘中國(guó)化’的灰色水里，浸了二十多年；
現(xiàn)在住著的，又是神堂，天天必得和廟祝周旋揖讓”。

　　那是“五四”前后，當(dāng)時(shí)兩人的出身、境遇和受學(xué)經(jīng)歷都還相當(dāng)不同，然而感觸卻驚人的相似。這樣的心態(tài)似乎并未因時(shí)局的遽變和個(gè)人境遇的轉(zhuǎn)換而更易，十年后，自己也已留學(xué)八年又回國(guó)服務(wù)的傅斯年對(duì)胡適說(shuō)：“我們的思想新信仰新；
我們?cè)谒枷敕矫嫱耆�是西洋化了�?br>但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國(guó)人。”胡適以為傅斯年“此論甚中肯”。雖然時(shí)過(guò)境遷，兩人的同感卻仍持續(xù)。

　　又十多年后，類(lèi)似的困惑仍與傅斯年不即不離。如施教授注意到的：“在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的一些文章里，他常帶著一種矛盾心情。”(51頁(yè))在一九四三年的“五四”二十四周年時(shí)，傅斯年提出了“文化的積累”說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“積累文化猶如積山，必不除原有者，而于其上更加一層，然后可以后來(lái)居上，愈久愈高。若將舊者拆去，從新自平地建設(shè)起來(lái)，則人類(lèi)之文化，絕不會(huì)‘后人勝過(guò)前人’的”。簡(jiǎn)言之，若“將來(lái)”要建立在“現(xiàn)今”之卜，則“現(xiàn)今”必須建立在“過(guò)去”之上。

　　但到下一年，他一方面堅(jiān)持“恢復(fù)民族的固有道德”是必要而“不容懷疑的”，“民族的自信心是必須樹(shù)立的”；
同時(shí)又說(shuō)：“假如我們必須頭上肩上背上拖著一個(gè)四千年的垃圾箱，我們?nèi)绾芜�有氣力做一個(gè)抗敵勞動(dòng)[運(yùn)動(dòng)?]的近代國(guó)民?如何還有精神去對(duì)西洋文明‘迎頭趕上去’?”故“滌蕩傳統(tǒng)的瑕穢”同樣是必要而不容懷疑的。即使“對(duì)于傳統(tǒng)的物事重新估價(jià)”因“感情策動(dòng)”而產(chǎn)生“過(guò)分的批評(píng)”，也是激流之下的漩渦，是“邏輯上必然的”，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看更是“大道運(yùn)行的必經(jīng)階段”。蓋“與其自信過(guò)去，而造些未曾有的歷史奇跡，以掩護(hù)著夸大狂”，不如“自信將來(lái)，而一步一步地做我們建國(guó)的努力”。

　　這是對(duì)日抗戰(zhàn)最困難的年代，傅斯年雖做出了明確的選擇，但其必須承認(rèn)兩方面都很“必要”，恰凸顯出那不得不有所舍棄的無(wú)奈。傅斯年很早就認(rèn)為，“中國(guó)現(xiàn)在的時(shí)代被他的前因支配”著，是其難以投入“世界潮流”的困窘所在。他曾說(shuō)，“現(xiàn)在的中國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著了曙光，然而身上穿著袁世凱的祭服，要去跳進(jìn)世界流去”，既不協(xié)和，也至為困難。傳統(tǒng)既然被視為阻礙前行的包袱而非資源，似乎掃清障礙是必不可少的程序。

　　但歷史是否可以人為切斷，其實(shí)還充滿(mǎn)了疑問(wèn)。更可能的是，不論在意識(shí)層面怎樣努力，那支配現(xiàn)在人的“前因”恐怕都揮之不去，中國(guó)人可能永遠(yuǎn)都不能不背負(fù)著“前因”跳進(jìn)世界流去，并同樣背負(fù)著“前因”在世界流中游行。這大概就是所謂“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的現(xiàn)實(shí)，不過(guò)有一點(diǎn)是可以“轉(zhuǎn)移”的，即時(shí)代的弄潮兒不一定將所背負(fù)的“前因”僅僅視為負(fù)擔(dān)，因?yàn)槟且部赡苁谦@得智慧和產(chǎn)生力量的資源。

　　進(jìn)而言之，若真按“邏輯”思考，既然已明確了朝前看而非朝后看的方向，何以對(duì)往昔“過(guò)分的批評(píng)”仍是“大道運(yùn)行的必經(jīng)階段”呢?就像施教授已指出的，現(xiàn)代中國(guó)史家似乎有必要“維護(hù)歷史的延續(xù)性以為中國(guó)認(rèn)同提供基礎(chǔ)”。若回到傅斯年一年前的思路，在卸除歷史的重負(fù)后，“現(xiàn)在”還能存在嗎?一張白紙或許真可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)，若立足于一個(gè)“不國(guó)不故”(傅斯年早年用語(yǔ))的現(xiàn)在，能夠憑空建立一個(gè)新國(guó)嗎?傅先生在“邏輯”上或能自解，內(nèi)心恐并不那么肯定。

　　不論傅斯年想要追尋和建立的“新”是什么，那“價(jià)值”確實(shí)偏向西方，而“歷史”則已明確被概括為“四千年的垃圾箱”了。從國(guó)家民族的生存發(fā)展考慮，選擇“滌蕩傳統(tǒng)的瑕穢”以利前行似乎對(duì)很多“五四”人都是自然的。而對(duì)一個(gè)史家來(lái)說(shuō)，懷抱著“歷史”等于“四千年的垃圾箱”這樣的“邏輯”進(jìn)行研究，大概只能像聞一多所說(shuō)，“雖然身在故紙堆中，卻并非一個(gè)蠹魚(yú)，而是‘殺蠹的蕓香’”。問(wèn)題是，當(dāng)這“四千年的垃圾箱”實(shí)即該史家的“本國(guó)歷史”時(shí)，這樣“殺蠹”式的研究真能使其心安理得嗎?用施教授的話說(shuō)，中國(guó)史家其實(shí)承擔(dān)著“使中國(guó)歷史成為世界歷史一部分”的責(zé)任，要以其研究“使中國(guó)在世界民族之林中至少是平等的一個(gè)成員”。這一任務(wù)的沉重感，或許并不亞于“頭上肩上背上拖著一個(gè)四千年的垃圾箱”。

　　為了超越自身與其研究對(duì)象的先天共性，傅斯年采取了一種現(xiàn)代式的“述而不作”取向，即把史學(xué)建設(shè)成和地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)一樣的“科學(xué)”，而史家對(duì)史料也僅整理而不疏通，似可最大限度地體現(xiàn)研究者的中立。但不論史家用怎樣“客觀”的態(tài)度來(lái)規(guī)范其研究，近代中國(guó)“學(xué)術(shù)”不僅不是一個(gè)可以和國(guó)家民族的生存發(fā)展這一“現(xiàn)實(shí)”區(qū)分開(kāi)來(lái)的獨(dú)立領(lǐng)域，它本身就是那“現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)組成部分；
“執(zhí)筆報(bào)國(guó)”的形式可以林林總總(包括“殺蠹的蕓香”)，但所有新穎的“現(xiàn)代表述”之下仍潛伏著士人那不可推卸的傳統(tǒng)責(zé)任。

　　列文森解釋模式的魅力正在于此。不論其受到多少質(zhì)疑，絕大多數(shù)近代中國(guó)讀書(shū)人身上都或多或少存在著類(lèi)似的心態(tài)緊張和兩難傾向。施教授以為，“因要從概念上掌握研究對(duì)象，故概括是必要的”。且“只要不把概括本質(zhì)化和當(dāng)成是觀察到的事實(shí)看待，那么概括對(duì)研究而言就不會(huì)有害”(3頁(yè))。把一種解釋模式運(yùn)用得太過(guò)絕對(duì)和太簡(jiǎn)單化當(dāng)然是不合適的，但若不把它當(dāng)成是“觀察到的事實(shí)”看待，而將其視為一種提示性的思路，或許便有著歷久而彌新的生命力。本書(shū)似乎就是這樣處理和回應(yīng)著列文森的見(jiàn)解，既有所質(zhì)疑，也提出進(jìn)一步的思考，展現(xiàn)了真理與歷史之間那開(kāi)闊的認(rèn)知空間。

　　在近代中國(guó)，若一個(gè)以澄清天下為己任的士人同時(shí)又是一個(gè)史家，其心中“歷史”與“價(jià)值”之間的緊張，應(yīng)該說(shuō)比一般人更為深邃而激切。也正是在這里，歷史的積淀落實(shí)在也表現(xiàn)在史家的身上。一個(gè)曾自視為天下之中的文化遺留下的驕傲和自負(fù)其實(shí)是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，盡管可能在一定時(shí)段里以自卑或自我批判的方式表述出來(lái)。這樣未必有意的遮蓋可能模糊一般人的視線，卻不能逃過(guò)史家那長(zhǎng)程的眼光。

　　陳寅恪和傅斯年身上，都特別顯著地體現(xiàn)了中國(guó)文化幾千年積淀的自負(fù)，雖然其表現(xiàn)方式可能相當(dāng)不同而多樣。本書(shū)將這兩位個(gè)人懷抱遠(yuǎn)逾史學(xué)但其專(zhuān)業(yè)表述又甚有分寸的史家合并研究，很能體現(xiàn)作者睿智的眼光。除上述通過(guò)具體史家以認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)這樣一種“知人論世”的取向外，本書(shū)對(duì)陳、傅二人史學(xué)本身的探討，也新見(jiàn)迭出。如海峽兩岸研究現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)史者，常喜歡提到德國(guó)“蘭克史學(xué)”(比我年長(zhǎng)一輩者尤樂(lè)道之)，而相當(dāng)一部分既存研究把陳、傅兩人都看做“蘭克史學(xué)”在中國(guó)的代表，施教授則成功地梳理并說(shuō)明了兩人治史取向與“蘭克史學(xué)”的基本差異。

　　陳、傅兩人自身在史學(xué)認(rèn)識(shí)(即施教授所說(shuō)的“史學(xué)理論”)上，也有一些明顯的差異。本書(shū)側(cè)重考察了兩人主要使用什么樣的史料，以辨析其治史取向的異同。施教授特別提出從“認(rèn)識(shí)論型術(shù)語(yǔ)”(即某種方法在認(rèn)識(shí)論上所處的地位)的使用來(lái)觀察史學(xué)家如何指明與確認(rèn)某一既成的事實(shí)及意義之關(guān)系；
并以對(duì)這些術(shù)語(yǔ)的統(tǒng)計(jì)分析為基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)和區(qū)分具體史家的研究方式。據(jù)本書(shū)統(tǒng)計(jì)，在“解釋性術(shù)語(yǔ)”和“經(jīng)驗(yàn)性術(shù)語(yǔ)”的使用比例方面，陳寅恪為213：273，而傅斯年為82：260；
由此可以看出，陳對(duì)歷史詮釋的重視遠(yuǎn)甚于傅。

　　在研究方向的選擇和具體題目的處理上，兩人卻有非常相近之處，并時(shí)相唱和。如陳寅恪曾提倡“以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)”，傅斯年在其《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》也說(shuō)“西藏、緬甸、暹羅等語(yǔ)，實(shí)在和漢語(yǔ)出于一語(yǔ)族，將來(lái)以比較語(yǔ)言學(xué)的方法來(lái)建設(shè)中國(guó)古代言語(yǔ)學(xué)，取資于這些語(yǔ)言中的印證處至多”。而傅斯年早年就曾強(qiáng)調(diào)隋唐的“半虜”性質(zhì)，十多年后陳寅恪曾三論“李唐氏族”問(wèn)題，結(jié)論亦近此；
傅先生聞知后“徜徉通衢，為之大快”，以為“此事關(guān)系極大，此一發(fā)明，就其所推類(lèi)可及之范圍言，恐不僅是中國(guó)史上一大貢獻(xiàn)而已”。

　　有些不熟悉這一研究方式的人或許會(huì)覺(jué)得上面的統(tǒng)計(jì)是否有些虛懸，其實(shí)劉師培早就提出，一時(shí)代的學(xué)術(shù)特征，當(dāng)從其所思考所討論的問(wèn)題、所依據(jù)和處理的典籍，以及所運(yùn)用的治學(xué)方法等方面求之。施教授上述取向亦頗類(lèi)此。實(shí)際上，不僅陳寅恪因主張“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題”而著稱(chēng)，也恰是“史料”的變化促成了傅斯年史學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。施教授敏銳地注意到，正是北伐后考古發(fā)掘的“新材料”促動(dòng)了傅斯年的轉(zhuǎn)變，雖然這一轉(zhuǎn)變的完成要到二十世紀(jì)三十年代以后了(163—164頁(yè))。

　　本書(shū)出版于十多年前，然中譯本的兩篇附錄則寫(xiě)作較晚，尤其第二篇關(guān)于梁?jiǎn)⒊�后期史學(xué)的討論代表著施教授的近期看法，其中一些見(jiàn)解在他快要完成的新著中會(huì)更充分地展開(kāi)。另外，本書(shū)的一個(gè)重要特點(diǎn)是始終關(guān)注和思考史學(xué)的基本問(wèn)題，并嘗試用非歐洲的中國(guó)史學(xué)來(lái)檢驗(yàn)J?mRüsen和HaydenWhite等提出的以歐洲為中心的史學(xué)理論。通常越是基本的問(wèn)題，越容易引起史學(xué)工作者的反思，相信很多非近代中國(guó)學(xué)術(shù)史的研究者也會(huì)從中獲益。

　　《真理與歷史：傅斯年、陳寅恪的史學(xué)思想與民族認(rèn)同》，施耐德著，關(guān)山譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○八年即出)

　　來(lái)源：讀書(shū)2008年第6期

相關(guān)熱詞搜索：知人論世 史學(xué) 中國(guó) 陳寅恪 羅志田