一、中國(guó)新時(shí)期散文創(chuàng)作的總體走勢(shì)

　　上世紀(jì)末的中國(guó)文壇有一道亮麗的風(fēng)景，就是散文創(chuàng)作空前繁榮，有人甚至把九十年代稱(chēng)為“散文時(shí)代”。最火爆、最活躍的散文形式呈兩極化發(fā)展：一方面是思辨化、大型化，出現(xiàn)了大文化散文、文化歷史散文、思想隨筆，除了一些散文作家，許多知名的學(xué)者也加盟其中；
一方面呈情感化、軟化、細(xì)化趨向，即所謂“小散文”、“小女人散文”，特點(diǎn)是側(cè)重表現(xiàn)都市生活的感受，關(guān)心世俗紅塵中自身的瞬間體驗(yàn)，善于將女性那些飄忽、零碎、細(xì)微的情感凸現(xiàn)于筆端，把散文的自由、隨意和飄灑發(fā)揮到極致。在一定程度上消解了精深的生命探求，消解了文學(xué)的審美性、文學(xué)性，而呈現(xiàn)出一種所謂的“散文的消費(fèi)性格”――短短的篇幅、甜甜的語(yǔ)言、淺淺的哲學(xué)、淡淡的哀愁。也有人把它歸納成一種模式：溫馨感人的小故事，加上娓娓傾談的小情調(diào)，加上模糊不清的小感悟。在節(jié)奏加快、重功利、輕人情的現(xiàn)代生活中，通過(guò)情調(diào)的渲染，給予一種廉價(jià)的撫慰。同樣屬于這一類(lèi)型，還有所謂“明星寫(xiě)作”，源于作者本身的廣告效應(yīng)和讀者的好奇心理，以及對(duì)于成功成名的期待與想像，開(kāi)拓了巨大的讀者市場(chǎng)。不過(guò)，就整個(gè)發(fā)展趨勢(shì)看，“小散文”也好，“明星寫(xiě)作”也好，轟動(dòng)的熱潮都不會(huì)維持很久。相反的，那些體現(xiàn)著濃重的人文精神，體現(xiàn)著審美意識(shí)與歷史感，深入人的心靈境域，抵達(dá)人性深處的思想隨筆和文化散文，倒是有著長(zhǎng)久的文學(xué)生命力。它們或者采用平實(shí)、自然的語(yǔ)體風(fēng)格，抒寫(xiě)自己達(dá)觀(guān)智慧的人生經(jīng)驗(yàn)，使人感受到廚川白村式的冬天爐邊閑話(huà)、夏日豆棚啜茗的藝術(shù)氛圍；
；
或者表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)文化的審視與反思，流露著一種濃釅的文化鄉(xiāng)愁；
或以匠心獨(dú)運(yùn)，慘淡經(jīng)營(yíng)的功力，展示已經(jīng)隱入歷史帷幕后面的文化名人，以嶄新的視角予以解讀；
；
或以理性視角、平常心理和世俗語(yǔ)言表達(dá)終極性、彼岸性的話(huà)題；
或終日冥思苦想，經(jīng)由藝術(shù)的煉化和宗教式的參悟，將智性與神性交融互滲，使疲憊的靈魂遐想渺遠(yuǎn)的彼岸。

　　文化散文的興起，有其現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的根源。隨著改革開(kāi)放的深入發(fā)展，面對(duì)全球化的浪潮，加上西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)的影響，人們的主體意識(shí)、探索意識(shí)、批判意識(shí)、超越意識(shí)大大增強(qiáng)，審美趣味發(fā)生變化，人們的文化觀(guān)念、生活觀(guān)念發(fā)生了重大變革，文學(xué)藝術(shù)的含義與功能隨之也發(fā)生了轉(zhuǎn)換，過(guò)去的從屬于政治、對(duì)現(xiàn)成理念的圖解和對(duì)客觀(guān)景象的模仿逐漸消解，實(shí)現(xiàn)了散文自身審美原則的整合與調(diào)節(jié)，導(dǎo)致文學(xué)觀(guān)念趨向多樣與寬容，各種文學(xué)話(huà)語(yǔ)、理論話(huà)語(yǔ)相對(duì)地自由喧嘩，逐步呈現(xiàn)出表現(xiàn)自我的自覺(jué)性，放棄了以往散文創(chuàng)作過(guò)于直白的政治功利目標(biāo)，致力于新的表現(xiàn)領(lǐng)域與抒寫(xiě)方式，終于使散文以自由的心態(tài)、優(yōu)雅的格調(diào)、深刻的人生思考走近讀者，從而實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體與接受主體的精神對(duì)接。由于文學(xué)環(huán)境的寬松、心態(tài)的自由和生存方式的轉(zhuǎn)換，作家也好，讀者也好，存在著回歸文學(xué)本體，張揚(yáng)人文精神，抵達(dá)人性深處，重視生命體驗(yàn)，從而獲得較高的美學(xué)品質(zhì)的審美期待，構(gòu)成了今日散文繁榮興盛的基礎(chǔ)。

　　可以說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)所走過(guò)的歷程，實(shí)際上是一個(gè)不斷向文學(xué)本體回歸的過(guò)程，因而也是一個(gè)在文學(xué)創(chuàng)作中探索與呼喚人文精神、表現(xiàn)內(nèi)在人性，并將它不斷引向深化和多樣化的過(guò)程。在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，政治閹割了文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特征。所謂回歸文學(xué)本體，自然是說(shuō)，文學(xué)從政治理性的漩渦中、從僵硬的政治化、概念化的軀殼中掙脫出來(lái)，堅(jiān)守它的審美特性，表現(xiàn)出作家的富有個(gè)性特征的真性情、真情感和心靈體驗(yàn)。在今天，則意味著擺脫商業(yè)時(shí)代物質(zhì)主義、金錢(qián)至上的價(jià)值取向?qū)θ诵缘呐で�，保持作家�?nèi)在的文化與理性的支撐，固守自身的精神追求。我們所處的時(shí)代是對(duì)思想充滿(mǎn)渴望的時(shí)代。而當(dāng)前，從文學(xué)審美形態(tài)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，詩(shī)意的失落，思想含量的稀薄，缺乏新鮮動(dòng)人的思想刺激，恰恰是文學(xué)創(chuàng)作存在的普遍的弱點(diǎn)。散文是需要思想的。福斯特說(shuō)過(guò)：“假如散文衰亡了，思想也將同樣衰亡。人類(lèi)相互溝通的道路都將因此而切斷�！彼�以，應(yīng)該注重蘊(yùn)含的深度，沉入文化與生命的深處，探尋人的自我心理活動(dòng)，從過(guò)去對(duì)政治形勢(shì)的熱情跟蹤和對(duì)表層現(xiàn)象的匆促評(píng)判轉(zhuǎn)向?qū)θ说纳�存狀態(tài)（焦慮、浮躁、困惑等）的深切關(guān)注，實(shí)現(xiàn)對(duì)生活表層背后的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的深刻剖析。正是在這樣的大背景下，我想到了文學(xué)創(chuàng)作的追求深度與深度追求的問(wèn)題。

　　二、抵達(dá)人性深處，需要有超越性的感覺(jué)與體驗(yàn)

　　渴望超越，對(duì)散文創(chuàng)作有一種深度追求，使我想到了哲學(xué)。我們當(dāng)會(huì)注意到，在那些偉大的藝術(shù)杰作中，在那些豐富多彩的感性世界深層，總是蘊(yùn)含著某種深刻的東西，凝聚著藝術(shù)家的哲學(xué)思考，體現(xiàn)著他們對(duì)人類(lèi)、對(duì)世界的終極關(guān)切。當(dāng)索�？死账乖凇抖淼移炙雇酢分刑岢觥八狗铱怂怪�謎”的時(shí)候，當(dāng)莎士比亞在《哈姆雷特》中借助主人公之口發(fā)問(wèn)：“活下去還是死”的時(shí)候，當(dāng)屈原在《遠(yuǎn)游》中長(zhǎng)嘆：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤；
往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞”的時(shí)候，當(dāng)陳子昂登幽州臺(tái)感慨悲吟：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的時(shí)候，我們都會(huì)從這些人生的悲涼叩問(wèn)中中深切地感受到一種深刻的超越性。這就是藝術(shù)的形而上學(xué)�？梢哉f(shuō)，偉大的藝術(shù)家與平庸的藝匠的根本分野，就在于是否具備洞察力、穿透力和足夠深刻的悟性。這種悟性，使他們與哲學(xué)家站在同一地平線(xiàn)上，成為名副其實(shí)的藝術(shù)哲學(xué)家。

　　美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人弗洛斯特曾在一首著名的詩(shī)中詠嘆：林中的道路叉開(kāi)了兩股，人卻只能走上其中的一條，而把另一條暫時(shí)拋開(kāi)留給下次�？墒牵�下次再也沒(méi)有了。人生的列車(chē)走的是一條單向的不歸之路。我想過(guò)，如果我的人生可以重新選擇的話(huà)，一定要研究哲學(xué)（當(dāng)然是指突破學(xué)院化、概念化、簡(jiǎn)單化狀態(tài)的那種真正的哲學(xué)）。在我看來(lái)，哲學(xué)不是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而是一種渴望超越的生存方式，是一種閃放著個(gè)性光彩、關(guān)乎人生根本、體現(xiàn)著人性的深度探求的精神生活。如果說(shuō)，哲學(xué)家一生的活動(dòng)就是思想，那么，作家一生的活動(dòng)就應(yīng)該是關(guān)注人性、人生、人的命運(yùn)。作品的生命力，不僅取決于反映了什么時(shí)代的生活，更取決于它能超越多少時(shí)代的生活。因此，每部?jī)?yōu)秀作品在反映生活的同時(shí)，都含有某些永恒的方面，作家的使命就是從特定的人、特定的時(shí)代生活中發(fā)掘出這些永恒的東西。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們與哲學(xué)家是相通的。

　　也許有人會(huì)問(wèn)，你這么說(shuō)，置感覺(jué)和體驗(yàn)于何地呢？如所周知，藝術(shù)創(chuàng)作畢竟要依賴(lài)于深刻的生命體驗(yàn)和良好的藝術(shù)感覺(jué)��！我以為，感覺(jué)、體驗(yàn)和形而上的思考是相輔相成的，正像感性認(rèn)識(shí)有賴(lài)于理性認(rèn)識(shí)才能得以深化一樣，藝術(shù)感覺(jué)和生命體驗(yàn)也有一個(gè)由直觀(guān)性向超越性提升的過(guò)程。如果不能從現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象、感覺(jué)中加以超越，就不成其為藝術(shù)感覺(jué)。藝術(shù)大師梵高創(chuàng)作過(guò)一幅表達(dá)自己真實(shí)感受的作品，叫《農(nóng)鞋》，畫(huà)面很，簡(jiǎn)單，就那么一雙粘滿(mǎn)泥土，黑乎乎的，破破爛爛的沉重的農(nóng)鞋。是一般的靜物寫(xiě)生嗎？顯然不是。它是農(nóng)民悲慘命運(yùn)的一個(gè)象征，兩只敞口的鞋似乎在張口說(shuō)話(huà)，訴說(shuō)著農(nóng)民無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜的辛勤勞作，訴說(shuō)著他們的苦難、悲傷，它會(huì)引發(fā)一切有類(lèi)似的艱辛生活體驗(yàn)的人強(qiáng)烈的心靈震顫。海德格爾稱(chēng)這幅畫(huà)為杰作，他的評(píng)價(jià)是：這硬梆梆的沉甸甸的破舊農(nóng)鞋，聚集著農(nóng)婦在寒風(fēng)凜冽中耕作的艱辛。畫(huà)家從這雙粘滿(mǎn)泥土的農(nóng)鞋，聯(lián)想到農(nóng)婦跋涉在一望無(wú)際、永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上，步履的遲緩，生活的艱難，聯(lián)想到風(fēng)霜雨雪對(duì)農(nóng)民身體的摧殘。這些也都是感覺(jué)，但顯然已經(jīng)提升到了形而上的深度。常聽(tīng)到有的作家說(shuō)，一切我都不管，就是憑著感覺(jué)寫(xiě)作。沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)，寫(xiě)不出東西來(lái)；
若是只停留在感覺(jué)上，也會(huì)流于膚淺。實(shí)際上，這也正是一些“小散文”、小情趣的落馬之處。

　　要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的超越，體現(xiàn)文學(xué)的深度追求，我覺(jué)得，從作家自身來(lái)說(shuō)，確實(shí)存在著一個(gè)感悟和體驗(yàn)的問(wèn)題。唐人吳兢在《樂(lè)府古題要解》中講的一個(gè)故事：春秋時(shí)期，俞伯牙學(xué)琴于成連先生，掌握了鼓琴的基本要領(lǐng)。但老師認(rèn)為，俞伯牙尚未真正領(lǐng)會(huì)樂(lè)曲中的神韻，因此，還不能把豐富的思想感情用琴弦表現(xiàn)出來(lái)。于是，決定帶著伯牙尋訪(fǎng)仙師，予以點(diǎn)化。這天，他們駕舟載糧，來(lái)到蓬萊山下。成連先生獨(dú)自劃船尋師而去，留下伯牙就地休息。幾天過(guò)去了，也不見(jiàn)先生歸來(lái)，伯牙放心不下，便沿著山路去尋找。忽然，眼前現(xiàn)出一片奇異的景觀(guān)：一道瀑布懸流直下，泉水濺到巖石上，化成萬(wàn)顆珍珠般的奇彩；
山林窈冥，群鳥(niǎo)悲吟，和著飛瀑懸泉的響聲，演奏出一曲奇妙的樂(lè)章。伯牙聽(tīng)得如醉如癡，忘記了周?chē)�的一切。他在一塊青石板上解開(kāi)琴囊，撫弦而歌。琴聲時(shí)而婉囀如鳥(niǎo)鳴，時(shí)而清新如飛瀑，時(shí)而激揚(yáng)如高山……他高興得彈了一曲又一曲，每首樂(lè)曲中都寄寓著深沉的情思。就在他沉潛在音樂(lè)的氛圍之中，老師回來(lái)了。他急切地問(wèn)：“仙師可曾找到？”老師哈哈大笑，說(shuō)：“這位仙師已經(jīng)被你找到了。”伯牙恍然大悟。原來(lái)老師假托尋找仙師，實(shí)際是讓他到神奇的大自然中領(lǐng)悟琴趣的精髓。相傳《水仙操》等傳世名曲，就是俞伯牙在這種“妙悟”中創(chuàng)作出來(lái)的。正是這種直觀(guān)性與超越性的統(tǒng)一，激起了作家探索精神最深層的沖動(dòng)和敏銳感受，使藝術(shù)達(dá)到形而上學(xué)的層次。

　　是否也可以說(shuō)，這里面就包含中一種獨(dú)特的的生命體驗(yàn)？我理解，這謂體驗(yàn)，是指一個(gè)人在其生命的某一時(shí)刻，對(duì)于一種對(duì)象、一種情景、或者一種事態(tài)的情感經(jīng)歷過(guò)程，它體現(xiàn)為在深刻的意義內(nèi)涵中把握生命和存在的本質(zhì)和情感的強(qiáng)烈性、震撼性。在具有創(chuàng)造性的人身上，這種體驗(yàn)往往能夠以強(qiáng)烈的心靈震動(dòng)和情感共鳴引起藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的欲望，促進(jìn)他尋求形象的表達(dá)。藝術(shù)作品的產(chǎn)生是和體驗(yàn)直接聯(lián)系在一起的。不僅客觀(guān)外在的對(duì)象能夠引發(fā)人的體驗(yàn)，而且夢(mèng)境、幻覺(jué)、渴望、想象等也能導(dǎo)致某種內(nèi)在體驗(yàn)。這是一種穿透功能與原創(chuàng)功能很強(qiáng)的極有生命力的思維形態(tài)，佛學(xué)稱(chēng)之為感悟，是聯(lián)結(jié)感性與理性的心靈橋梁。體驗(yàn)作為思考的方式，有兩個(gè)本質(zhì)特征，一是它的直觀(guān)性，二是它的超越性。直觀(guān)性在這里意味著體驗(yàn)活動(dòng)所面對(duì)的是具體的感性世界，這就決定了藝術(shù)在進(jìn)行形而上的探索時(shí)，不可能借助抽象的概念，而是一種直覺(jué)的感悟和領(lǐng)會(huì)；
超越性體驗(yàn)活動(dòng)要超出客觀(guān)實(shí)在的局限，虛構(gòu)出一個(gè)感性的藝術(shù)世界，即人們常說(shuō)的第二自然。生存苦難和精神困惑，是超越性的前提。中外文學(xué)作品在這方面取得巨大成功的實(shí)例不勝枚舉。比如陀思妥也夫斯基，他一生中經(jīng)受過(guò)無(wú)邊的苦難，青年時(shí)期曾被判處死刑、綁赴法場(chǎng)，直到行刑官喊出了“瞄準(zhǔn)”時(shí)，突然接到沙皇的命令，死刑改為苦役。孤獨(dú)、苦悶占據(jù)了長(zhǎng)期的牢獄生涯，造成了思想的裂變，這為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了深度背景。再如史鐵生，殘疾使他失去了行走的能力，卻獲得了超常的思維能力；
因?yàn)槭�去子了空間而獲得了時(shí)間，或者說(shuō)在自己的思考里，獲得了無(wú)限的空間與時(shí)間。他自己就說(shuō)過(guò)，殘疾問(wèn)題若能深而且廣地研究一下，便可以獲得更為深廣的意蘊(yùn)，即人的廣義殘疾，人的命運(yùn)的局限。這同樣為他的創(chuàng)作提供了深厚的意義世界與認(rèn)知基礎(chǔ)。他的全部創(chuàng)作資源是他的生命體驗(yàn)，包括活在心里的外在遭遇，包括自己的內(nèi)在情感、想象、夢(mèng)幻。他在作品中提出的種種哲學(xué)問(wèn)題，完完全全屬于他個(gè)人的，是在他的生命史上生長(zhǎng)出來(lái)的，不是從什么哲學(xué)教科書(shū)上摘出來(lái)的。

　　生命體驗(yàn)，除了這種直接的，也還有另外一種，即通過(guò)感悟，使他人的體驗(yàn)感同身受，徐復(fù)觀(guān)把這稱(chēng)做“追體驗(yàn)的工夫”。在這方面，我有些實(shí)際體會(huì)。《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》過(guò)去讀過(guò)多次，但由于時(shí)空的限隔，對(duì)于作品的意蘊(yùn)和作家的心路歷程總是缺乏深入的理解。去年九月，我到了三姐妹的故鄉(xiāng)哈沃斯，在那里住了一天一夜，經(jīng)過(guò)切身的體悟，感覺(jué)就完全不一樣了。三姊妹的故居和她們埋骨其間的教堂，相隔不過(guò)五六十米，我投宿的小客棧就在教堂的對(duì)面，抬起頭來(lái)便能望見(jiàn)故居里的燈光。住在這里，有一種奇異的感覺(jué)，似乎歲月紛紛斂縮，轉(zhuǎn)眼已成古人，自己被夾在史冊(cè)的某一頁(yè)而成了書(shū)中角色。睡眼迷離中，我仿佛覺(jué)得來(lái)到一座莊園，一問(wèn)竟是桑菲爾德府，……忽然又往前走，進(jìn)了一個(gè)什么山莊，隨著一陣“得、得”的馬蹄聲，視線(xiàn)被引向一處峭崖，像是有兩個(gè)人站在那里……翻過(guò)兩遍身，幡然從夢(mèng)境中淡出，但再也睡著了，這時(shí)是后半夜三點(diǎn)。我起身步出戶(hù)外，在連結(jié)故居與教堂的石徑往復(fù)踱步，覺(jué)得好像步入了十九世紀(jì)的三四十年代，漸漸地走進(jìn)她們的綿邈無(wú)際的心靈境域，仿佛和她們一道體驗(yàn)著至善至美而又飽蘊(yùn)酸辛的藝術(shù)人生與審美人生，感受著靈海的翻瀾，生命的律動(dòng)，相互間產(chǎn)生了心靈的感應(yīng)。透過(guò)臨風(fēng)搖曳的勁樹(shù)柔枝，朦朧中仿佛看到故居窗上映出了幾重身影，似乎三姊妹正握著纖細(xì)的羽毛筆在伏案疾書(shū)哩；
甚至還產(chǎn)生了幻聽(tīng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　似乎一聲聲輕微的喀嗽從樓上斷續(xù)傳來(lái)。霎時(shí)，心頭漾起一脈矜憐之情和深深的敬意。三姊妹患著同樣的結(jié)核病，分別得年三十九歲、三十歲和二十九歲。

　　看來(lái)，三姊妹都屬于馬賽爾•普魯斯特所說(shuō)的“用智慧和情感來(lái)代替他們所缺少的材料”的作家。她們常常逸出現(xiàn)實(shí)空間，憑借其豐富的想象力和超常的悟性遨游在夢(mèng)幻的天地里。她們的創(chuàng)作激情顯然并非全部源于人們的可視境域，許多都出自有待后人深入發(fā)掘的最深層、最隱蔽、也是含蘊(yùn)最豐富的內(nèi)心世界。在一個(gè)個(gè)寂寞的白天和不眠之夜里，她們捱著病痛，伴著孤獨(dú)，咀嚼著回憶與憧憬的凄清、雋永。她們傲骨嶙峋地冷對(duì)著權(quán)勢(shì)，極端憎惡上流社會(huì)的虛偽與殘暴；
而內(nèi)心里卻熾燃著盈盈愛(ài)意與似水柔情，深深地同情著一切不幸的人。她們一無(wú)例外地抱著理想主義的浪漫情懷，渴望得到愛(ài)神的光顧，切盼能像同時(shí)代的女詩(shī)人伊麗莎白•勃朗寧那樣擁有一個(gè)情投意合的理想伴侶�？墒�，她們卻又高自標(biāo)格，絕不俯就，要求“愛(ài)自己的丈夫能夠達(dá)到崇拜的地步，以致甘愿為他去死，否則寧可終身不嫁”。這樣，現(xiàn)實(shí)中的“夏娃”也就難于找到孿生兄妹般的“亞當(dāng)”，而盛開(kāi)在她們筆下的、經(jīng)過(guò)她們濃重渲染的愛(ài)情之花始終不能在實(shí)際生活中展現(xiàn)，只能綻放于各自的蒸騰熾熱卻又虛幻渺茫的想象之中。這確實(shí)是最具悲劇意味。藝術(shù)的力量說(shuō)到底是生命的力量。任何一部成功之作，都必然是一種靈魂的再現(xiàn)，生命的轉(zhuǎn)換。勃朗特三姊妹就是把至深至博的愛(ài)意貫注于她們至柔的心靈、至弱的軀體之中，然后一一熔鑄到作品中去。這種情感、意念乃至血液與靈魂的移植，是春蠶般的全身心的獻(xiàn)祭，蠟炬似的徹底的燃燒。作品完成了，作者的生命形態(tài)、生命本質(zhì)便留存其間，成為一種可以感知、能夠撫摸到的活體。

　　過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)于人性進(jìn)行著標(biāo)簽化、簡(jiǎn)單化的處理，實(shí)際上，它具有無(wú)限豐富的形態(tài)。應(yīng)該承認(rèn)，每個(gè)人都有一個(gè)潛在意識(shí)的世界，人是一個(gè)極為豐富的獨(dú)特的自我存在，把人僅僅視為政治人、社會(huì)人是不夠的。所以，文學(xué)要想實(shí)現(xiàn)超越，必須注重對(duì)人性這個(gè)富礦進(jìn)行深入的開(kāi)掘；
要細(xì)膩表現(xiàn)人的情感世界，大膽探求潛意識(shí)，包括人的心理世界中極其隱秘的東西，注重對(duì)人的心理情感世界的體驗(yàn)，力求從心理層次上更深地把握具體的人生形態(tài)，盡可能地揭示出人生形態(tài)的豐富性和深層心理結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，從而使文學(xué)更加具備“人學(xué)”的特征。新時(shí)期以來(lái)的無(wú)論是小說(shuō)、散文創(chuàng)作，憑借作家的觀(guān)察、體驗(yàn)，主觀(guān)審美情感的投射，個(gè)人價(jià)值觀(guān)念的滲透，經(jīng)過(guò)重新打造和藝術(shù)加工，成為藝術(shù)魅力的重要構(gòu)成，都取得了可喜的成就。這是一種實(shí)際意義上的文學(xué)本體的回歸。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)極其遼闊的領(lǐng)域；
而且，立足于人性、人生的層面上，作品必然有更為長(zhǎng)久的生命力。

　　三、培植超拔、自在的心態(tài)和生命灌注的藝術(shù)精神

　　對(duì)于一個(gè)散文作家來(lái)說(shuō)，除了藝術(shù)感覺(jué)和生命體驗(yàn)以外，我覺(jué)得，再?zèng)]有比擁有一副超拔而自在的心態(tài)更重要的了。這是回歸文學(xué)本體，抵達(dá)人性深處的一個(gè)前提條件。作家自由豐富的心性的發(fā)育程度、心靈自由的幅度直接關(guān)系到散文的生命。因?yàn)樯⑽氖桥c人的心性距離最近的一種文體，是精神與情感最為自由而樸素的存在方式，是創(chuàng)作心靈自由的產(chǎn)物。散文作家尤其需要心態(tài)的自由、自在、自如、自然，需要具備審美的獨(dú)立意識(shí)，在隨機(jī)的發(fā)揮中有意無(wú)意地超越世俗的固定眼光，進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的境界。在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，心性超脫而獨(dú)立，不依附于外在的社會(huì)功利，不為外部事變所干擾，心靈自由，運(yùn)筆自然，往往能憑借有限的筆墨說(shuō)些同無(wú)限相關(guān)的話(huà)。

　　可是，對(duì)于現(xiàn)代人、特別是一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，保持一幅超拔、自在的心態(tài)，實(shí)在太不容易了。現(xiàn)代許多人終日處于困惑、焦慮、驚懼之中，像海德格爾所說(shuō)的，煩心是人的基本的存在狀態(tài)――與物打交道時(shí)產(chǎn)生煩心，而與人周旋又心生麻煩；
還有一些人處于匆忙狀態(tài)、浮躁之中，像尼采所形容的，總是行色匆匆地穿過(guò)鬧市，手里拿著表，邊走邊思考，吃飯時(shí)眼睛盯著商業(yè)新聞，不復(fù)有悠閑的沉思，愈來(lái)愈沒(méi)有真正的內(nèi)心生活。要保持一個(gè)自在、自如的心態(tài)，前提是能夠從世俗功利、名位欲望中超拔出來(lái)，保持心靈自由，不為形役，不為物役。然后再進(jìn)一步，能夠給心靈找到一個(gè)安頓的處所，使心靈有所寄托，實(shí)現(xiàn)人生的藝術(shù)化。這是一個(gè)艱苦的歷程，但經(jīng)過(guò)努力也是可以達(dá)到的。

　　說(shuō)到這里，我想到了我國(guó)古代的思想家莊子。在莊子看來(lái)，生命的意義就在于精神的自由，他把身心自由看得高于一切。他追求一種“無(wú)待”的也就是絕對(duì)自由的精神境界，不憑借任何外在的依托，包括虛名、功業(yè)和各種欲望，超越世俗的一切，超越自我。一點(diǎn)也不假，這種超拔、自在的心態(tài)的取得，確確實(shí)實(shí)得力于莊子的人生態(tài)度和藝術(shù)精神。這方面說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)了。我受過(guò)比較系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育，很小就接觸到莊子，文辭并不全懂，可莊子這個(gè)形象實(shí)在可愛(ài)。其間并不包含什么價(jià)值判斷，只是覺(jué)得那個(gè)古怪的老頭兒很有趣味兒，是個(gè)名副其實(shí)的“故事大王”。他筆下的猴子、老鷹、井蛙、螞蟻、斑鳩、蟬呀、龜呀、蛇呀，都是活靈活現(xiàn)的，而且為我們所熟悉，里面卻寓有深刻的人生哲理。莊子看來(lái)很玄遠(yuǎn)，卻有一顆平常心，令人于尊崇之外還感到幾分親切。把莊子的書(shū)一打開(kāi)，就會(huì)覺(jué)得一個(gè)鮮活的血肉豐滿(mǎn)的形象赫然站在眼前。他瘦骨零丁，穿著打了補(bǔ)釘?shù)摹按蟛贾�衣”，靠編織草鞋�?lái)維持生計(jì)，住在窮閭陋巷之中，可是精神上卻是富有的，萬(wàn)物情趣化，生命藝術(shù)化。后來(lái)，隨著知識(shí)與閱歷的增長(zhǎng)，判斷能力的增強(qiáng)，逐漸地做到了“三個(gè)劃分”：一是就中國(guó)傳統(tǒng)文化精神來(lái)說(shuō)，把道家同儒家分開(kāi)，儒家過(guò)于看重人在社會(huì)中的關(guān)系，看重等級(jí)地位與調(diào)適合作，而不太重視個(gè)體存在的自由與真實(shí)，習(xí)慣以“共性為前提，而不習(xí)慣以“個(gè)性”為人生的依據(jù)。道家與此相異。道家是充滿(mǎn)了形而上思維的，而儒家卻絕少涉及哲學(xué)問(wèn)題，黑格爾就否認(rèn)孔子是哲學(xué)家。二是就道家自身來(lái)說(shuō)，把莊子同老子分開(kāi)，莊周力主發(fā)現(xiàn)自我，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的人格，不僅無(wú)求于世，而且，還要逍遙于世慮江山之外，不為世人所求，浮云富貴，糞土王侯，曠達(dá)恣肆，徹悟人生；
而老子則是徹底的功利主義者，是一個(gè)權(quán)謀家、策略家，有人尊他為“中國(guó)的政治藝術(shù)之父”。老、莊都主張“無(wú)為”，老子的無(wú)為是一種以退為進(jìn)的策略與權(quán)謀，莊子的無(wú)為是人生的歸宿，直接通向藝術(shù)精神。莊子本身無(wú)意于今天的所謂藝術(shù)，但順著心路走下去，自然是藝術(shù)精神，自然成就其藝術(shù)的人生。三是就莊子自身來(lái)說(shuō)，把他的消極避世的一面同他的藝術(shù)精神區(qū)分開(kāi)，我們崇尚他的人生藝術(shù)化和藝術(shù)化人生。

　　莊子從人本學(xué)出發(fā)，要求恢復(fù)自由的人的生命存在，即通過(guò)超越倫理規(guī)范和功利標(biāo)準(zhǔn)的束縛，超越感性認(rèn)識(shí)相對(duì)性和理性思辨有限性的困擾，使個(gè)體生命從各種困擾和束縛中解脫出來(lái)，與“道”融為一體，從而獲得自由。這種超越現(xiàn)實(shí)而求得的精神世界的自由，帶有明顯的心理體驗(yàn)的特征。因?yàn)閭�(gè)體生命一旦擺脫外物的桎梏，確立了審美心境，就能在精神世界中相對(duì)地體悟到自由的人的生命存在，從而獲得一種全新的心理體驗(yàn)。兩千年前的莊子，在許多方面同現(xiàn)代西方哲學(xué)是相通的，他可以說(shuō)是一個(gè)比現(xiàn)代派更為現(xiàn)代的思想家。從人生哲學(xué)的角度看，他在中國(guó)思想史上的滲透力是巨大的。正是這種生命體驗(yàn)和藝術(shù)精神，滋育了后來(lái)的魏晉風(fēng)度，成就了一種超拔的人生境界和心靈狀態(tài)，開(kāi)啟了淵源不竭的藝術(shù)資源。難怪美國(guó)著名學(xué)者希利斯•米勒要說(shuō)，不懂得道家學(xué)說(shuō)就無(wú)法理解中國(guó)文學(xué)。

　　四、始終體現(xiàn)一種不懈追求的精神

　　對(duì)于已經(jīng)有了一定影響的作家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他寫(xiě)多寫(xiě)少并不十分重要，關(guān)鍵在于如何突破自我，實(shí)現(xiàn)新的超越。一般水平的不說(shuō)了，我注意到甚至有的大家，由于未能做到不斷創(chuàng)新，不斷超越，結(jié)果只好一再地重復(fù)自己，實(shí)際上是每況愈下。這也是很可悲的。因此，近年我考慮得最多的一個(gè)問(wèn)題，就是如何超越自我，不斷創(chuàng)新。覺(jué)得成功的作家，有兩種情況，一種是一舉成名，后來(lái)便一成不變，是靜態(tài)發(fā)展的；
還有一種是螺旋式攀升，生生不息，始終處于動(dòng)態(tài)之中，有一種流動(dòng)之感，飛揚(yáng)之勢(shì)。比較起來(lái)，我更喜歡后一種作家和作品，因?yàn)樗麄兛偸墙o人一種全新的感覺(jué)，總是呈現(xiàn)新的面貌。而不是像南宋詞人批評(píng)的，“常恨世人新意少，把破帽年年拈出”。其實(shí)，即使是新帽子，年年拿出來(lái)，一成不變，也沒(méi)有什么看頭。

　　由此我想到了英國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人葉芝，他是西方二十世紀(jì)前半期最重要的詩(shī)人之一。他跨越兩個(gè)世紀(jì)，活了74歲，在整個(gè)生命歷程中，生生不息，不斷地超越自我。他的許多重要詩(shī)作都完成于70歲之后。難能可貴的是，他能夠以一位已然成名的文學(xué)前輩，肯于俯下身去向年輕一代學(xué)習(xí)，他接受意象主義的新詩(shī)，直接受到小他20歲的龐德的影響，就是一例。這使他葆有淵淵不竭的創(chuàng)造力，使他的詩(shī)作不斷地創(chuàng)新，永遠(yuǎn)在變化，越到老年生命活力越是旺盛，風(fēng)格越益多變。人們說(shuō)他老而益狂，狂得漂亮。他的創(chuàng)作歷程經(jīng)過(guò)三個(gè)階段，每個(gè)階段都有大量的好詩(shī)，可是內(nèi)容、風(fēng)格顯著不同。19世紀(jì)90年代他傾向浪漫主義；
后來(lái)接觸現(xiàn)實(shí)多了，詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向遒勁堅(jiān)實(shí)；
晚期更趨成熟，哲理性強(qiáng)了，想象力激增，大大發(fā)展了象征主義。由于他的特殊成就，1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。“葉芝現(xiàn)象”使我體會(huì)到，要想不斷創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)自我超越，必須保持旺盛的生命活力，具有開(kāi)放的心態(tài)。

　　什么是創(chuàng)新？這就聯(lián)系到如何對(duì)待自已已經(jīng)取得的成果了。創(chuàng)新，可以說(shuō)，是對(duì)于自己已有成功的積極破壞。這要有清醒的頭腦，開(kāi)闊的視野，巨大的勇氣。人的年齡大了，銳氣會(huì)隨之銳減，更容易師心自用，拒絕不同的見(jiàn)解；
特別是出了名以后，贊揚(yáng)的話(huà)聽(tīng)多了，經(jīng)常處于自我陶醉狀態(tài)，而無(wú)視差距和薄弱環(huán)節(jié)；
名聲大了，到處都來(lái)約稿，不愁沒(méi)有地方發(fā)表，難免出現(xiàn)粗制濫造現(xiàn)。所以說(shuō)，成功是一個(gè)陷阱。有些困難的征服，可以仰仗他人幫助，唯獨(dú)挑戰(zhàn)自我，超越自我，必須靠自身的勇氣和毅力，靠著一種鮮活的、開(kāi)放的心態(tài)。為此，我特別關(guān)注并樂(lè)于接受各種新的事物；
有意識(shí)地閱讀一些自己所不熟悉的不同風(fēng)格流派的作品，學(xué)習(xí)它們的長(zhǎng)處；
結(jié)交一些年輕的文友，從他們那里獲得新知，汲取活力，激活思想，尤其重視卓有見(jiàn)地、具有思想鋒芒、肯于給我挑毛病的諍友。有時(shí)候文章寫(xiě)好了傳過(guò)去，實(shí)在有些打怵，因?yàn)橹�道肯定�?huì)挑出種種毛病，但還是要這樣做，不能諱疾忌醫(yī)。

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)創(chuàng)作 生命 體驗(yàn) 王充