一本英文小書(shū)，封面上的兩朵郁金香楚楚動(dòng)人。書(shū)的標(biāo)題更吸引人，我把它譯做《天下第一泡沫》（The Famous First Bubbles）。讀完之后，我急不可耐想要告訴讀者的，是該書(shū)作者蓋伯爾（Peter Garber）將舉世人云亦云的“泡沫”捅了一個(gè)大窟窿。

　　名花也蒙羞

　　當(dāng)今流行的“泡沫”術(shù)語(yǔ)，原型之一就是郁金香投機(jī)狂潮。話說(shuō)17世紀(jì)荷蘭郁金香球莖的市價(jià)大漲。當(dāng)時(shí)單個(gè)球莖傳說(shuō)可以賣到 5 500 荷蘭盾——那時(shí)候，120荷蘭盾能買1頭牛或4頭豬，192荷蘭盾能買2噸黃油。荷蘭盾是金幣，5 500個(gè)貨幣單位含黃金110盎司，以現(xiàn)今的金價(jià)計(jì)，值33 000美元！而在“泡沫破滅”之后，球莖價(jià)格狂跌到不足“盛市”時(shí)的十分之一。古老相傳，投機(jī)狂炒的眾生相被簡(jiǎn)約成一個(gè)專用詞——“郁金香狂潮”（Tulipmania）。

　　連權(quán)威的《新帕爾格雷夫經(jīng)濟(jì)學(xué)大詞典》也收入了有關(guān)詞條，雖然撰寫(xiě)人承認(rèn)，“理論界尚未達(dá)成對(duì)泡沫狀態(tài)的一致同意的定義”，不過(guò)，這似乎并不妨礙許多專家認(rèn)為，“泡沫”可以直接由“郁金香狂潮”來(lái)定義，或者反過(guò)來(lái)也一樣�！坝艚鹣憧癯薄笔谷讼嘈牛瑐�(gè)人理性一旦進(jìn)入市場(chǎng)就不再可靠，倘若沒(méi)有政府的管制和學(xué)者的勸誡，自由市場(chǎng)注定要在瘋狂中終結(jié)。

　　少見(jiàn)多怪是規(guī)律

　　唯有蓋伯爾出來(lái)問(wèn)了一句：真有“郁金香狂潮”這回事（Was This Episode a “Tulipmania”）?他系統(tǒng)收集前人著述，考證當(dāng)時(shí)的買賣合同與拍賣記錄，一番由表及里、去偽存真的調(diào)查之后，結(jié)論是：所謂狂潮云云，不過(guò)是少見(jiàn)多怪。

　　原來(lái)郁金香的品種非常多。名貴的上品和大路貨各有各的買主和市場(chǎng)，市價(jià)不可同日而語(yǔ)。最名貴的郁金香球莖的價(jià)格上漲由巴黎的時(shí)尚需求驅(qū)動(dòng)，那時(shí)法國(guó)貴夫人和名媛流行的是用新鮮郁金香——一年的花期不超過(guò)7天——來(lái)做服飾。作者找到了確鑿的證據(jù)：當(dāng)時(shí)最別致的郁金香在巴黎單支賣價(jià)1 000荷蘭盾。

　　郁金香花可以用種子栽培，也可以通過(guò)球莖——中國(guó)讀者可以想到水仙花的球莖——培植�！扒蚯o法”不但一年即可得花（種子法要7—12年），且能用一種“馬賽克病毒”來(lái)“破裂”（breaking）而成奇花異卉。從經(jīng)濟(jì)的角度看，花可以賣錢，球莖當(dāng)然就是資產(chǎn)。年收入1 000荷蘭盾的資產(chǎn)值5 000荷蘭盾，正如年租金1 000元的房產(chǎn)值5 000元，這算不得離譜吧？

　　要知道，時(shí)尚永遠(yuǎn)以異為貴：那些獨(dú)到的新奇品種剛剛問(wèn)世的時(shí)候，市場(chǎng)的出價(jià)總是瘋狂。就是在當(dāng)代荷蘭，一個(gè)罕見(jiàn)的百合球莖的成交價(jià)你猜是多少？1987年的一個(gè)記錄是100萬(wàn)荷蘭盾！這相當(dāng)于1999年的69萬(wàn)美元——整個(gè)一棟豪宅。

　　不過(guò)看似瘋狂

　　其實(shí)，在1637年2月前后市價(jià)波動(dòng)最劇烈的，不是名貴花種，而是大路貨。根據(jù)蓋伯爾艱苦覓得的資料，1637年1月，一磅半重的“維特克魯嫩”（Witte Croonen）球莖市價(jià)為64荷蘭盾，但到2月5日就達(dá)1668荷蘭盾！然后直線下跌到起價(jià)線以下。一個(gè)商品的市價(jià)在短期內(nèi)漲跌20—30倍，難道還不夠瘋狂？

　　夠瘋狂。不過(guò)事出有因。蓋伯爾報(bào)告了幾點(diǎn)。第一，郁金香球莖每年9月栽入苗床，來(lái)年4—5月發(fā)花，6月移出，因此在9月至次年6月間的價(jià)格均為“期貨”價(jià)格。第二，1636年中一大批非專業(yè)人士涌入大路貨市場(chǎng)。第三，“新人們”做生意的方式不同于傳統(tǒng)規(guī)矩：（1） 基本沒(méi)有書(shū)面合同；
（2） 不要公證人；
（3） 接單無(wú)須交納定金，只需每單付1—3荷蘭盾的“酒錢”（wine money）；
第四，這些比較“野”的交易，地方法院不提供履約的法律服務(wù)。就是說(shuō)，這些“風(fēng)中交易”（wind trade）的喊價(jià)是用來(lái)撞大運(yùn)的，買賣雙方都不當(dāng)真。據(jù)記載，1637年2月之后，“賣家”要求“買家”按當(dāng)初定價(jià)的3%—10%付賬而不被理會(huì)的，所在多有。

　　至于那些中規(guī)中矩的生意——主要是名貴球莖的交易，價(jià)格下跌的幅度要小得多。證據(jù)顯示，幾種稀有品種球莖在1642—1643年的市價(jià)約為其1637年2月頂峰價(jià)的16%—30%。就是說(shuō)，年度平均跌幅在24%—35%，與后來(lái)18世紀(jì)郁金香球莖市價(jià)的長(zhǎng)期變動(dòng)幅度相似。

　　三人成虎，中外皆然

　　這本小書(shū)的厲害之處，是順藤摸瓜，追查這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)舉世聞名的“故事”的來(lái)龍去脈。說(shuō)來(lái)由不得你不相信：全部現(xiàn)代著作關(guān)于郁金香狂潮的描述，皆來(lái)自一位M先生(Mackay)1841年一本書(shū)里的7頁(yè)。這本書(shū)抄襲了另外一位先生關(guān)于哈爾勒郁金香市場(chǎng)的記載，后者除了援引一個(gè)英國(guó)旅行家——他1705年到過(guò)當(dāng)?shù)�，�?duì)70年前發(fā)生的投機(jī)傳聞不過(guò)在日記里記了一句話——之外，全部摘自一本叫《G&W》的小冊(cè)子。經(jīng)考證，《G&W》系荷蘭地方當(dāng)局編寫(xiě)，旨在規(guī)勸人民遠(yuǎn)離投機(jī)活動(dòng)，相當(dāng)于我們今天看到的“抽煙有害健康”或“股市有風(fēng)險(xiǎn)，入市要謹(jǐn)慎”。

　　讓我長(zhǎng)話短說(shuō)。直到本書(shū)作者1989年發(fā)表關(guān)于“郁金香狂潮”的論文前，沒(méi)有人整理出一份比較完整的時(shí)間序列的郁金香球莖市價(jià)變動(dòng)表。更沒(méi)有人系統(tǒng)地區(qū)分清楚種種不同的郁金香球莖——以及各種不同的交易和價(jià)格——的實(shí)際含義。人們寧愿復(fù)述、傳播甚至再創(chuàng)作“郁金香狂潮”這樣一個(gè)“模式化的事實(shí)”（stylized fact），并以此為基礎(chǔ)，產(chǎn)出更多的術(shù)語(yǔ)、理論、模型、推理、管制大計(jì)和道德規(guī)勸。

　　讀完本書(shū)，我們也許可以得到另外一個(gè)對(duì)“泡沫”的定義：基于對(duì)實(shí)際交易情形的無(wú)知而無(wú)法解釋的資產(chǎn)價(jià)格的大起大落。讓我說(shuō)明，“無(wú)知”不是罪過(guò)，我們甚至不必為之難為情——承認(rèn)無(wú)知畢竟可以刺激求知。問(wèn)題是，為什么要給無(wú)知包上一件“大有學(xué)問(wèn)”的術(shù)語(yǔ)外衣，還偏偏要以美麗的郁金香的名義？

　�。ㄏ抻谄�幅，本文對(duì)蓋伯爾關(guān)于密西西比和南海投機(jī)案更加精彩絕倫的調(diào)查一筆未提，有心的讀者請(qǐng)讀原作。）

相關(guān)熱詞搜索：名義 周其仁 郁金香