[譯按]文章最初刊于2005年58號(hào)第3期的《政治研究季刊》，全名應(yīng)該為Raphael Major《劍橋?qū)W派與施特勞斯：美國(guó)政治科學(xué)的文本與語(yǔ)境》，其中“文本與語(yǔ)境”英文為text and context，也有翻譯成“正文與上下文”的。另外需要說明的是，我在翻譯過程中省去了諸多繁瑣的注釋。需要的同志可問我要這篇文章，也可自行去JSTOR檢索；
總的來(lái)說是一篇泛泛而論的文章，但畢竟相關(guān)題目也比較少（我孤陋寡聞），對(duì)理解施特勞斯也有幫助，就譯出來(lái)。歡迎指正。

　　斯金納《政治的視野》（Vision of Politics）的出版是所謂的劍橋思想史學(xué)派的頂點(diǎn)。“這幾卷著作標(biāo)志著其成功，同時(shí)也標(biāo)志著其失敗�！保╓ootton 2003：10）對(duì)此我不想做“驗(yàn)尸”工作，然而一種闡釋性“范式”的消亡卻引起我們留意它是怎么開始的。為了恰當(dāng)評(píng)價(jià)在政治思想史領(lǐng)域已統(tǒng)治四分之一世紀(jì)之久的文本闡釋模式，我們就必須回到它的起源處——在那里，這一闡釋的推動(dòng)力和目標(biāo)都很清楚。

　　我分析了斯金納的《觀念史中的意義與理解》（1969a）一文，以期理解劍橋?qū)W派最初的成功，或許更重要的是，理解其自身在美國(guó)想要回應(yīng)并對(duì)抗的思想“語(yǔ)境”。我注意到，這樣一種分析具有臨時(shí)性特征，并且，對(duì)于單一文本的考察可能助長(zhǎng)一種“預(yù)期的神話（mythology of prolepsis）”（Skinner 1969a：22ff）的危險(xiǎn)。然而，正是由于留意到這樣的危險(xiǎn)，對(duì)文本的闡釋可能產(chǎn)生出準(zhǔn)確的歷史解釋——盡管很少有人做到，但“無(wú)疑”是可能的。（Skinner 1969a：31）特別是，我希望再次開啟顯然是被斯金納所關(guān)閉了的介于劍橋?qū)W派與1966年以前“政治理論史上的經(jīng)典文本在傳統(tǒng)上被閱讀與闡釋的那種非歷史方式”（Wootton 2003：8）之間的爭(zhēng)論。一如斯金納長(zhǎng)篇累牘地說明的，非歷史性的文本分析有許多復(fù)雜的危險(xiǎn)，但令人感到詫異的是，《意義與理解》一文的核心是對(duì)列奧•施特勞斯著作和遺產(chǎn)的攻擊。盡管輕率的闡釋者（在1969年左右）魯莽地把自己想說的話硬塞給那些偉大著作，生造時(shí)代錯(cuò)亂的概念，或搬用牽強(qiáng)的范式，我還是要說，這種批評(píng)對(duì)于施特勞斯的闡釋策略而言并不恰當(dāng)——雖然他也被認(rèn)為是“一丘之貉（tarred with the same brush）”（Gunnel 1986：633）。

　　與斯金納的套話相反，并非所有“非歷史”的闡釋者們想的都差不多�！兑饬x》一文的說服力是基于挑戰(zhàn)當(dāng)代美國(guó)政治科學(xué)學(xué)科形成過程中形成的當(dāng)前文本闡釋的前提，但它錯(cuò)誤地將施特勞斯當(dāng)成是此現(xiàn)狀的主要擁躉。施特勞斯的闡釋策略起碼是很復(fù)雜的，不管人們想怎么說它，它至少不是一種傳統(tǒng)的闡釋策略——尤其是在見證“新歷史”誕生的年代里。斯金納論及施特勞斯時(shí)，或毋寧說他攻擊施特勞斯時(shí)，將后者視作在文本分析的幼稚（naive）傳統(tǒng)中“非常有影響力的權(quán)威”（Skinner 1969a：20），已經(jīng)造成了混淆視聽的歷史后果：這種看法不僅助長(zhǎng)了對(duì)施特勞斯的誤解，而且遮蔽了施特勞斯的闡釋路徑與斯金納自己的方法在實(shí)質(zhì)上的一致。斯金納沒能理解施特勞斯，反過來(lái)導(dǎo)致了兩邊的嚴(yán)重誤解：一邊的人將自己看作施特勞斯的敵人，另一邊的人則打著“施特勞斯派”的旗號(hào)前行。重啟斯金納與施特勞斯的爭(zhēng)論，有助于澄清劍橋?qū)W派原初的理論吸引力，也有助于更準(zhǔn)確地把握一位政治哲人，他的復(fù)雜影響仍在繼續(xù)，盡管他也受到很有原創(chuàng)性也很可怕的攻擊者的滋擾。

　　施特勞斯與《意義與理解》的語(yǔ)境

　　斯金納《意義與理解》的論辯在兩種不同的脈絡(luò)上進(jìn)行。第一部分是對(duì)政治理論領(lǐng)域中“無(wú)自我意識(shí)”傳統(tǒng)的“批判與負(fù)面”的攻擊。斯金納仔細(xì)分析了幾種神話、“長(zhǎng)久的”危險(xiǎn)、以及內(nèi)在于傳統(tǒng)解經(jīng)學(xué)之中那種非反思性和時(shí)間錯(cuò)亂的“前概念”的邏輯謬誤。論辯的第二部分是斯金納正面構(gòu)想或提出一種理解思想史的新方法，這一方法在以后的研究中得以落實(shí)。在以下的篇幅中，我將集中討論《意義》一文的第一部分。只有理解了斯金納針對(duì)政治思想研究中公認(rèn)的慣例所做的攻擊（或革命）的要點(diǎn)，讀者才能夠了解他有什么必要提出新的歷史方法。然而，為了理解《意義》的第一部分，我們需要考察其歷史語(yǔ)境。

　　教授美國(guó)政治科學(xué)史的有效指引是重提行為主義與規(guī)范性政治理論之間的“激烈爭(zhēng)吵”。雖然兩者在今天處在不穩(wěn)定的休戰(zhàn)狀態(tài)，這一沖突的余波仍持續(xù)在美國(guó)許多政治科學(xué)部門，提示著一個(gè)曾經(jīng)政治科學(xué)與政治理論被設(shè)想為相互無(wú)法區(qū)別的年代。但是，作為一個(gè)講述美國(guó)政治理論與政治哲學(xué)發(fā)展的故事，重提行為主義的優(yōu)勢(shì)地位就是一種短視的扭曲之舉——一個(gè)由勝利者講述的故事。行為主義革命把自身定義為回應(yīng)并反抗“政治理論史”研究，但就在同一時(shí)刻（大約1945年至1969年），“政治哲學(xué)史”的研究本身正經(jīng)歷著激烈的轉(zhuǎn)型（Gunnell 1986：各處）。特別是，在斯金納博士發(fā)表《意義》的時(shí)候，有一個(gè)理論家早已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)（notoriety）——他就是施特勞斯。

　　施特勞斯在美國(guó)政治理論家中的名聲最好地表現(xiàn)在他對(duì)傳統(tǒng)政治哲學(xué)在美國(guó)的實(shí)踐的攻擊之中。在施特勞斯看來(lái)，政治思想史的研究在歷史主義或未曾質(zhì)疑的意識(shí)形態(tài)的前提下一瘸一拐（比如，施特勞斯與克羅波西 1963：1-6），而典型的傳統(tǒng)主義者（traditional practitioner）則處于“睡眠”之中（Strauss 1952：31）。這一批評(píng)的最好例子就是一篇柏拉圖著作的評(píng)論，施特勞斯在其中猛烈抨擊那些跑到古典作家那里希望找到解決現(xiàn)代政治問題的實(shí)際指導(dǎo)的蠢人。除了這一對(duì)政治理論的“傳統(tǒng)主義”研究的攻擊之外，施特勞斯同時(shí)獲得了作為“新的”行為主義政治科學(xué)的主要反對(duì)者的名聲。他的許多文章都以對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的強(qiáng)制性（obligatory）攻擊開頭，但最有名的爭(zhēng)論還數(shù)發(fā)生在斯道林（Herbert Storing）的《論政治的科學(xué)性研究》發(fā)表之后，施特勞斯指責(zé)社會(huì)科學(xué)正在不知不覺地變成“尼祿一般”。這一針對(duì)社會(huì)科學(xué)的非常修辭化的攻擊，帶來(lái)的是《美國(guó)政治科學(xué)評(píng)論》（Schaar and Wolin 1963；
Storing編，1963）上責(zé)難式的論辯。這一交流非常有趣，因?yàn)槭┨貏谒辜捌涞茏尤缃駥?shí)際上被獨(dú)立在政治科學(xué)學(xué)科之外。從此以后，不管是經(jīng)驗(yàn)的政治科學(xué)家，還是政治理論家，都一概忽略施特勞斯，或自由地攻擊他。（見Behnegar 2003：141-47）就當(dāng)行為主義在對(duì)規(guī)范性政治研究的小爭(zhēng)吵作掃尾工作的時(shí)候，非施特勞斯派的政治理論家正在尋找安全的庇護(hù)所。

　　斯金納對(duì)“傳統(tǒng)”闡釋的激烈攻擊

　　斯金納《意義》一文一開場(chǎng)就顯得占據(jù)有利局面——由整個(gè)現(xiàn)代學(xué)院制度支撐。通過令人印象深刻地鋪陳運(yùn)用各路“知識(shí)”——文學(xué)批評(píng)、心理學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)史、人類學(xué)，加上（方便的時(shí)候用）嚴(yán)密的邏輯準(zhǔn)確性，斯金納動(dòng)用了當(dāng)前做歷史研究的每一種模式（1969年左右）。這一激烈而堅(jiān)定的分析必不可少，以便為觀念史家鋪平道路，而后者是能夠滿足為真正或本真地理解歷史而采取“恰當(dāng)步驟”的需要（Skinner 1969a：4）。不像其他領(lǐng)域的考察有意識(shí)地關(guān)注方法論的前提和步驟，思想史家和政治理論家回避了自我反思，釀成的結(jié)果是這門學(xué)科糟糕地陷入到年代錯(cuò)亂的謬誤和“歷史的荒謬”之中。由于受制于主流“自由主義和馬克思主義的[歷史]分析形式”，觀念史領(lǐng)域說得最好是對(duì)歷史沒有敏感（historically insensitive），但更多的情況則是，充斥著由未受質(zhì)疑的意識(shí)形態(tài)所引導(dǎo)的論辯。（Skinner 1969b：489-90；
Tully 1983：489）。

　　斯金納的抨擊是破壞性的。他的批判的主要部分針對(duì)的是那些通過（自律地）閱讀“文本”來(lái)解釋思想史的人們，這些人似乎認(rèn)為文本提供了一個(gè)“自足的考察對(duì)象”。他最后將批評(píng)另一種在文本外部的“宗教、政治和經(jīng)濟(jì)因素”中闡釋歷史的教條，但試圖靠著“經(jīng)文自身（solo scriptura）”進(jìn)行解經(jīng)的教條是“更為公認(rèn)”的教條，因此也需要更多的攻擊。首先，他描畫了一種神話分類學(xué)（歷史的扯淡[historical nonsense]），其源于闡釋者預(yù)想的前提。簡(jiǎn)言之，一種極端的危險(xiǎn)在于，闡釋者假想致力于理解歷史而實(shí)際上只能發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)知道的東西。斯金納要我們相信，每一種神話因內(nèi)在的時(shí)代偏見或范疇，在概念上都是錯(cuò)誤的。內(nèi)在于傳統(tǒng)解經(jīng)的危險(xiǎn)太大了。

　　然而，斯金納并沒有把他對(duì)新方法的呼吁單單建立在這些危險(xiǎn)之上。批評(píng)闡釋者將自己的概念、范式和問題帶進(jìn)文本內(nèi)部，這種指責(zé)和“闡釋”本身一樣古老。把對(duì)于“全然不同的方法”的呼吁建立在潛在危險(xiǎn)之上，這不啻“杞人憂天，無(wú)根無(wú)據(jù)”。（Skinner 1969a：30）《意義》的主要部分正是對(duì)于只看文本進(jìn)行研究（text-only studies）的“危險(xiǎn)”的描述，但這同樣是因?yàn)檫@種方法最廣為接受。能夠證明斯金納的理論清晰性的是，在說明了“危險(xiǎn)”而外，他清楚意識(shí)到“危險(xiǎn)”本身不足以證明文本的傳統(tǒng)研究簡(jiǎn)單（tout court）依靠根本的哲學(xué)錯(cuò)誤。指出“危險(xiǎn)”以作為不完善的證據(jù)，這相當(dāng)于誹謗——修辭上很有效，但理論上就不相關(guān)了。為了表明文本的研究必須由歷史證據(jù)補(bǔ)充，斯金納必須說明傳統(tǒng)主義的方法“無(wú)法在原則上”達(dá)到歷史準(zhǔn)確性（Skinner 1969a：31）。

　　在斯金納看來(lái)，對(duì)于將文本作為一個(gè)“自足的理解對(duì)象”進(jìn)行閱讀的“最有趣而棘手的”反對(duì)，就是指出作者們有意采取了一種“間接的（oblique）”寫作手法。除非我們作為闡釋者理解了有些作者有意使他們的意義帶上故意的間接色彩，閱讀文本（哪怕一遍又一遍地讀）并不能得出在歷史上正確的結(jié)果。通過霍布斯和貝爾的著作為例，斯金納令人印象深刻地指出，最好的作者運(yùn)用諸如“系統(tǒng)的”或“持續(xù)的反諷”等策略，以維持他們時(shí)代的表象或教條，同時(shí)“掩蓋”一種異端的教誨。運(yùn)用“間接”策略的必要性時(shí)常為現(xiàn)代讀者所忽略，但就霍布斯和貝爾的著作而言，“兩者都有特殊的理由，意識(shí)到宗教異端是非常危險(xiǎn)的事情”（Skinner 1969a：34）。就摧毀傳統(tǒng)闡釋方法而言，《意義》一文中的其他論辯都不如這一“間接”寫作可能性的論辯。

　　斯金納對(duì)施特勞斯的攻擊

　　關(guān)于上述個(gè)別的要點(diǎn)還能寫很多，但重要的是看到：斯金納成功地塑造了一個(gè)從事傳統(tǒng)政治理論研究的“假想敵”。同樣重要的是要意識(shí)到，這個(gè)假想敵并不僅僅是抽象的，毋寧說它非常準(zhǔn)確地對(duì)于《意義》發(fā)表時(shí)的政治思想研究的狀況和實(shí)踐進(jìn)行了歷史描繪。的確，許多研究者從事的是一種無(wú)反思的解經(jīng)工作——建構(gòu)歷史性的荒謬，不考慮有故意的意圖或動(dòng)機(jī)。《意義》背后的力量乃是其對(duì)困難的意識(shí)，這種意識(shí)以前從未打擾過典型的傳統(tǒng)主義者的酣睡。（Strauss 1952：30）然而，正像所有其他的假想敵一樣，總是有一些現(xiàn)狀之外的例外。我現(xiàn)在要根據(jù)斯金納自己的論辯，直接轉(zhuǎn)到施特勞斯的著作。

　　如上所述，施特勞斯在政治理論領(lǐng)域的影響非常明顯。到1969年為止，施特勞斯最具影響力的一些著作的核心著作已經(jīng)完成，而他作為一名思想家和教師的持續(xù)影響力也無(wú)可否認(rèn)。無(wú)須考慮斯金納的意圖或動(dòng)機(jī)，我們就可以斷言，《意義》的效果——它如何在其歷史語(yǔ)境中被理解——被許多人理解為是對(duì)施特勞斯的攻擊。然而，這一攻擊的力量被提升了，因?yàn)樗菇鸺{把施特勞斯的著作描述為一種“神怪學(xué)式的（但非常有影響力）”闡釋方法的“主要擁護(hù)者”，這種闡釋方法糾纏在倫理與政治觀念的歷史研究周圍。（Skinner 1969a：12-13）與施特勞斯如今在政治理論和思想史的“被忽略”地位不同，斯金納寫《意義》之際施特勞斯還是“一個(gè)非常有影響力的權(quán)威”（Skinner 1969a：20）。但是，考慮到施特勞斯作為經(jīng)典文本的獨(dú)創(chuàng)性讀者的名聲，他會(huì)被斯金納納入對(duì)“傳統(tǒng)”闡釋方法的激烈批判之中，就很奇怪了。再次重申，在1969年，施特勞斯無(wú)論如何都不傳統(tǒng)。

　　施特勞斯對(duì)“傳統(tǒng)”歷史研究的挑戰(zhàn)

　　為了更好地理解為什么斯金納認(rèn)為有必要詆毀施特勞斯的名聲，我們要大致勾勒施特勞斯對(duì)隱微寫作的重新發(fā)現(xiàn)及其語(yǔ)境。這的確是一項(xiàng)非常復(fù)雜的工作，但我僅限于討論《迫害與寫作技藝》的主要內(nèi)容。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它直接與當(dāng)下的論辯有關(guān)，這一點(diǎn)也從《意義》的引文得到證明，它也構(gòu)成斯金納描述的主要部分的基礎(chǔ)。此外，我將忽略施特勞斯弟子們的著述。任何企圖理解擁有像施特勞斯這樣才能的作者的一貫性的努力，都會(huì)因考慮后繼者的著作而變得無(wú)窮復(fù)雜。斯金納引用了克羅波西（Joseph Cropsey）、布魯姆（Allan Blom）和考克斯（Richard Cox），但我假設(shè)這是為了達(dá)到修辭效果的目的而不是對(duì)施特勞斯做出實(shí)質(zhì)性批評(píng)。

　　根據(jù)施特勞斯的說法，《迫害與寫作技藝》意在成為對(duì)某種未來(lái)的“哲學(xué)社會(huì)學(xué)”有用的材料。與許多思想史家的無(wú)反思的前提相反，這樣一種思想研究必須不僅試圖準(zhǔn)確闡釋歷史，而且要認(rèn)知并批判“自身的基礎(chǔ)”（Strauss 1952：7）。

　　《迫害與寫作技藝》因其作為一種對(duì)“隱微”寫作實(shí)踐做出了顯得獨(dú)創(chuàng)性的解釋而著名。施特勞斯聲稱許多作者故意采取一種“字里行間”的“隱喻式”寫作實(shí)踐。（Strauss 1952：24）而要準(zhǔn)確理解他說這話是什么意思，卻非常困難，且需要相當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎。根據(jù)施特勞斯，作者故意采用一種間接寫作樣式的“最明顯和直接的”理由就是迫害。正如斯金納提到霍布斯和貝爾（如上所述），施特勞斯指出的困難是：不同歷史語(yǔ)境中的作者通常并且在字面意義上都會(huì)面臨“巨大的危險(xiǎn)”（Strauss 1952：17）。諸如法拉比和邁門尼德這樣的作者——深嵌于神學(xué)統(tǒng)治的政制語(yǔ)境中——無(wú)法公開他們帶有異端色彩的思想。在《迫害》一書中，施特勞斯并不是“簡(jiǎn)單地”聲稱這些“作者不能說他們想說的話”；
相反，施特勞斯的論述基于以下歷史事實(shí)，即這些思想家身處“這樣一個(gè)社會(huì)秩序之中（如果可以說是一個(gè)全面性秩序的話），它不僅規(guī)范行為而且規(guī)范思想或意見”。謹(jǐn)慎地說，施特勞斯在書中開頭部分的主要例子表明，考慮法拉比寫作時(shí)所處的歷史語(yǔ)境是闡釋法拉比論柏拉圖的著述的重要前提性因素。

　　施特勞斯有時(shí)被指責(zé)試圖非歷史或去歷史化地解經(jīng)，但《迫害》的整個(gè)導(dǎo)論從“迫害”的角度提出了間接寫作的可能性的最初理由，而“迫害”又是部分地以歷史語(yǔ)境的方式得到評(píng)價(jià)的。迫害就是語(yǔ)境，因?yàn)椤叭魏渭榷ǖ纳鐣?huì)處境的限制”是必要的考慮——即便它沒有為全部確定性提供充分基礎(chǔ)（Skinner 1969a：40）。無(wú)論如何，哲學(xué)問題無(wú)法被理解為完全獨(dú)立于歷史考察之外。沒有歷史的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，幾乎不可能提出哲學(xué)問題。（Strauss 1952：55-56；
Strauss 1959：56）

　　一旦間接寫作的可能性被接受下來(lái)（哪怕是臨時(shí)性的），觀念史家就要開始面對(duì)許多證據(jù)，表明一些作者曾經(jīng)留意或采取過這種寫作。然而，1952年左右，學(xué)院里的思想史家們——跨多個(gè)學(xué)科——不再留意于這個(gè)歷史證據(jù)：迫害是闡釋中的重要因素。故意和自愿的間接寫作策略的可能性不再被認(rèn)真對(duì)待。比如，“直到19世紀(jì)末，許多哲學(xué)家和神學(xué)家都相信霍布斯是個(gè)無(wú)神論者”（Strauss 1952：28）。但是在《迫害》出版的時(shí)候，許多歷史學(xué)家或明或暗地主張霍布斯信奉宗教；
即便“不完全”是哪個(gè)宗教的追隨者，起碼是新康德主義的宗教哲學(xué)的追隨者。就此而言，施特勞斯要求人們留意間接寫作的全部論辯，就成了對(duì)現(xiàn)代歷史研究處于“酣睡”狀態(tài)的攻擊，也是對(duì)其無(wú)法進(jìn)行準(zhǔn)確的歷史理解的攻擊。通過挑明迫害的明顯而直接的現(xiàn)象，以及隱微寫作的可能性，各路思想史家就被迫有意識(shí)地重新思考?xì)v史研究中未受質(zhì)疑的前提。根據(jù)這一批判，施特勞斯在《迫害》中“慷慨的直率（magnificent effrontery）”的動(dòng)力和目標(biāo)，相當(dāng)于斯金納在《意義》一文中對(duì)無(wú)反思地志得意滿的攻擊。

　　施特勞斯與斯金納在“哲學(xué)位置（philosophical point）”上的一致

　　準(zhǔn)確理解歷史具有哲學(xué)的重要性，就對(duì)于沒能把握這一點(diǎn)的思想史家進(jìn)行攻擊而言，施特勞斯和斯金納形成了共同陣線。而單靠文本來(lái)建立一個(gè)內(nèi)部證據(jù)的堡壘，這還遠(yuǎn)不夠充分。反過來(lái)，這一觀察也不是給如下做法大開方便之門，即將所有作者包容進(jìn)一本書出版時(shí)其所處的無(wú)止境的社會(huì)、政治或經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境。（Skinner 1969a：4-5；
39-48）歷史學(xué)家必須投身于困難的、通常也是試探性的工作中，認(rèn)真處理作者的意圖問題，但也要與“我們”會(huì)認(rèn)為是正確的觀念保持距離。而任何可資運(yùn)用的、對(duì)意義與理解下最終判斷的標(biāo)準(zhǔn)，本身可能就是年代錯(cuò)亂的，這一點(diǎn)使得困難加倍（甚至變得無(wú)限困難）。但是，歷史研究不能從理解意義的努力中退縮，而必須繼續(xù)——如果我們不想成為我們自身偶然時(shí)代的產(chǎn)物的話。也就是說，存在“間接”寫作或“隱微”寫作的可能性，這為歷史的、事實(shí)上是本真的自我理解提供了暫時(shí)的希望。

　　作為歷史學(xué)家們需要考慮的問題，間接寫作成為檢驗(yàn)我們已經(jīng)知道之事（或希望作者“說出”之事）的有力手段。任何既定文本必須在其自身內(nèi)部的邏輯和結(jié)構(gòu)中被理解，但并不止于此。還需要認(rèn)識(shí)到，“我們”與作者或最初的讀者并不處于相同的環(huán)境。我們切忌犯下這樣的錯(cuò)誤，即把我們的邏輯（我們的理由）投射到過去。事實(shí)上，一位注意到作者有可能采取了一種系統(tǒng)性的反諷寫法的闡釋者，還必須警惕自己得出結(jié)論所需要的合適步驟。間接寫作策略——正如反諷——所包含的復(fù)雜性，迫使讀者思考證明的基礎(chǔ)。關(guān)于作者的真誠(chéng)的問題將方法論的考慮推向前沿，特別是關(guān)于某位特定作者的意圖問題。（Skinner 1969a：33）例如（根據(jù)施特勞斯和斯金納），如果一位闡釋者關(guān)于霍布斯反諷寫法的論述是可信的，那么歷史學(xué)家就必須給出證據(jù)以證明反諷寫法的必要性、以及反諷背后的東西。揭示“掩飾”的過程，內(nèi)在地包含了對(duì)于多種不同解釋（alternative explanations）的審慎考慮——間接寫作策略的提議者必然要關(guān)注他們自身論述的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。那些投機(jī)取巧地一會(huì)兒只看“文本”，一會(huì)兒只看“語(yǔ)境”的人，必然只能發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)知道的東西。

　　但是，斯金納和施特勞斯最重要的一致之處并不僅僅是他們渴望準(zhǔn)確的歷史理解，而是一種對(duì)于本真性的自我理解的關(guān)注。斯金納《意義》論述的核心理論主張或“哲學(xué)位置”在于，歷史研究可能產(chǎn)生“一般真理”——不僅是關(guān)于過去的真理，而且是關(guān)于我們自己的真理（Skinner 1969a：53）。準(zhǔn)確的歷史理解不僅帶來(lái)光禿禿的事實(shí)，而且能夠使我們有機(jī)會(huì)獲得一種“至高點(diǎn)”，以此思考那些不僅僅是我們自身歷史語(yǔ)境之產(chǎn)物的哲學(xué)問題和觀念：

　　這些觀念史知識(shí)因此能夠幫助我們認(rèn)識(shí)到，在多大程度上，我們自己組織文章時(shí)所認(rèn)為是傳統(tǒng)甚或“無(wú)時(shí)間”的真理，可能事實(shí)上僅僅是我們自己特殊的歷史與社會(huì)結(jié)構(gòu)中最最偶然的結(jié)果。（Skinner 1969a：53-54）

　　歷史研究之所以與我們“相關(guān)”是因?yàn)槊恳淮�人，包括許多“一流”作家，都假定甚至詳細(xì)闡釋的整全性學(xué)說，或許到頭來(lái)不過是為時(shí)間和地域所限的產(chǎn)物。我們要留意這種傾向，即“把我們思考的目標(biāo)等同于我們已經(jīng)懶得思考的問題（point）”——也就是去歷史中尋找我們已經(jīng)知道的東西（Strauss 1953：21-2）。施特勞斯訴諸柏拉圖，斯金納則訴諸馬克思，但兩者都同意，每個(gè)社會(huì)——甚至我們自己的社會(huì)——都對(duì)想象力作了限制，以至于嚴(yán)格來(lái)講人類無(wú)法區(qū)分“必然”之事與僅僅出于我們自己的偶然安排之事。（Skinner 1969a：53；
Struass 1952：22）就此而言，歷史研究就能極大地幫助我們穿透社會(huì)自身加諸人類思想之上的未被意識(shí)到的約束。只有歷史知識(shí)能夠防止人們犯下將自己時(shí)代和國(guó)家的政治生活的特殊性當(dāng)成政治事物“本性”的錯(cuò)誤。（Strauss 1959：56-57）

　　誤解的意義與結(jié)論

　　我通過分析斯金納的《觀念史中的意義與理解》來(lái)強(qiáng)調(diào)表明施特勞斯和斯金納在理論上有很大的一致性，并且這一點(diǎn)是與當(dāng)下學(xué)院中的看法相反的；
然而，其實(shí)斯金納對(duì)一種新的歷史方法的呼吁在很大程度上與施特勞斯的看法相反。斯金納和施特勞斯在準(zhǔn)確理解歷史的困難性和重要性這一問題上取得實(shí)質(zhì)性一致，正是面對(duì)這種情況，我必須要回到施特勞斯和劍橋?qū)W派根本上的不一致這個(gè)問題上去。

　　斯金納把施特勞斯算進(jìn)文本闡釋的非歷史傳統(tǒng)里邊很沒有道理，但將施特勞斯描繪成妖魔化的傳統(tǒng)闡釋的領(lǐng)軍人物，也未免太出格（Skinner 1969a：12-13）�？紤]到美國(guó)政治科學(xué)內(nèi)部下屬領(lǐng)域政治理論在1969年的狀況，就尤其如此。施特勞斯根本不傳統(tǒng)，何況他的名聲很大程度上來(lái)源于他暴露了（盡管比斯金納更惡作劇）許多同行的幼稚前提。斯金納怎么會(huì)犯這么明顯的錯(cuò)誤呢？

　　我的總結(jié)是，斯金納對(duì)施特勞斯的攻擊直接源自于一種誤解，導(dǎo)致根本上歪曲了對(duì)施特勞斯著作的真正歷史把握。關(guān)鍵錯(cuò)誤在于假定，施特勞斯投身的事業(yè)是以追求實(shí)際目的，而非真正的“自我認(rèn)識(shí)”或理論理解——也即斯金納的“哲學(xué)位置”（Skinner 1969a：3-6，52-53）。施特勞斯主要研究的是古代文本，但這里不應(yīng)有的錯(cuò)覺是認(rèn)為對(duì)古典政治哲學(xué)的全新理解可以“提供給我們解決現(xiàn)實(shí)問題的藥方”（Strauss 1964：11）。與許多人可能認(rèn)為的相反，施特勞斯的政治哲學(xué)研究并不是旨在“通過一種對(duì)古代著作的把握而推動(dòng)我們當(dāng)下政治的思考與行動(dòng)”。（Zuckert 2002）如果我說得沒錯(cuò)，在施特勞斯那里甚至找不到一個(gè)無(wú)限制的（unqualified）段落，表明無(wú)時(shí)間性的原則，普遍性概念，不受年代限制的真理，根本真理，或放之四海而皆準(zhǔn)的政治生活道德。要求基于我們自己的經(jīng)驗(yàn)或以我們的未來(lái)為立足點(diǎn)闡釋過去，這種要求用施特勞斯的話來(lái)說相當(dāng)于“一種式樣精致的歷史主義”（Strauss 1959：59）。

　　一種聽起來(lái)有道理的論辯是說，斯金納有意誤解施特勞斯為的是建立自己的研究方法，以與后者在美國(guó)政治科學(xué)界漸增的影響相對(duì)抗。然而，公平地說，認(rèn)為施特勞斯有實(shí)際目的，這個(gè)錯(cuò)誤結(jié)論曾經(jīng)和現(xiàn)在都為許多學(xué)者所持有。對(duì)于施特勞斯的其他批評(píng)者以及一些自己的學(xué)生而言，斯金納的誤解實(shí)屬平常。斯金納《意義》一文的歷史語(yǔ)境處于“施特勞斯學(xué)派”正獲得統(tǒng)治力的研究領(lǐng)域，很多人擔(dān)心一種被視為奇談怪論的“教條”，后者圍繞“隱秘寫作”為核心。學(xué)科領(lǐng)域中的認(rèn)同是抱著希望和恐懼看待這個(gè)新的運(yùn)動(dòng)（Kendall 1967：783）。在這個(gè)語(yǔ)境下，斯金納的誤解就可以理解了。施特勞斯在1969年的影響在學(xué)科內(nèi)部引起兩極分化——斯金納看到了硝煙，因此推斷必有大火。

　　然而，事實(shí)上，對(duì)施特勞斯著作做出準(zhǔn)確的歷史評(píng)判需要讀者認(rèn)識(shí)到，施特勞斯第一位的考慮并不是實(shí)際的政治，而是理論理解。在此，詳陳每一件事是不可能的，就目前的分析需要而言列舉一個(gè)例子就夠了——施特勞斯在《迫害與寫作技藝》中重新發(fā)現(xiàn)了隱微寫作。表面上我們被告知作者采取間接寫作策略的原因是害怕政治迫害�？墒�，正如斯金納在《意義》里明白寫的，這種對(duì)于間接寫作的解釋是不證自明的。我們作為現(xiàn)代世界的公民，非常清楚在那些黑暗的年代里開創(chuàng)性的作家們沒有我們今天所有的言論自由。如果施特勞斯對(duì)于隱微寫作的重新發(fā)現(xiàn)僅僅根基于迫害，那么這個(gè)洞見的意義就很有限了。歷史上曾經(jīng)存在過的迫害時(shí)期并沒有哲學(xué)上的重要性，這個(gè)事實(shí)僅僅是對(duì)斷斷續(xù)續(xù)的歷史事實(shí)的認(rèn)識(shí)罷了。

　　如果只有當(dāng)一個(gè)既定作品是在可資證明的迫害年代寫成的，闡釋者才必須注意到隱微寫作的可能性，那么施特勞斯《迫害》一書的整個(gè)論述就失敗了。但是，施特勞斯訴諸隱微寫作是一種理論主張，斯金納根本上沒有留意到施特勞斯論述的理論層面，因此使得他沒有能夠在原則上理解到自己和施特勞斯的相似性。也就是說，在斯金納看來(lái)，施特勞斯的論述失敗了，因?yàn)樗�靠的是“沒根據(jù)地假定原創(chuàng)性等同于顛覆性”，并且進(jìn)一步說，即便施特勞斯在有限的幾個(gè)例子上是正確的，他沒能就確立迫害年代給出“經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)”。（Skinner 1969a：21）如果施特勞斯的論述僅僅依靠迫害的實(shí)際歷史事實(shí)，這些對(duì)于《迫害》的批評(píng)就是有效的；
但是“迫害”并不總是明顯和張揚(yáng)的，并不總是像霍布斯和貝爾經(jīng)驗(yàn)的那樣。作者們可能出于不同于迫害的原因而采取間接寫作的方式來(lái)傳達(dá)思想。隱微寫作和個(gè)人安全之間沒有必然聯(lián)系。與以斯金納為典型的普遍誤解相反，施特勞斯激烈主張，隱微寫作被許多作者所采用，“即使他們沒必要害怕任何特別的政治壓力”因?yàn)樗麄冏钪匾�的洞見都“僅僅并純粹是理論性的”（Strauss 1952：34，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　36）。

　　最后，斯金納并沒有理解他自己主張的“哲學(xué)位置”或?qū)ふ摇白晕乙庾R(shí)”的后果：在斯金納看來(lái)，歷史研究最能遏制將我們自己狹隘的概念和范疇加以不必要夸大的沖動(dòng)。（Skinner 1969a：52；
Skinner 1981）斯金納認(rèn)為，我們想象世界的方式潛在地（或根本上）被那些我們認(rèn)為具有超歷史特性的意見所左右（truncated）。我們被告知，正式通過理解歷史人類獲得最好的機(jī)會(huì)看到許多代人所犯的志得意滿（complacency）的類似錯(cuò)誤——即假定涉及到整全性真理的主張是正確的。但是，如果這個(gè)錯(cuò)誤的“一般真理”對(duì)每一代人（包括我們自己）來(lái)說都是對(duì)的，那么斯金納就沒能理解他自己的主張具有的激進(jìn)性質(zhì)。如果政治生活是由“我們的特殊歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)的最最偶然[的事情]”（Skinner 1969a：53）所構(gòu)成，那么思想史家除了那些同樣偶然的表述（idiom）之外便沒有別的方法能夠表達(dá)本真性的歷史理解。

　　通過斯金納自己的前提，以往最有趣的思想家——一再傳達(dá)原創(chuàng)性的思想——就被迫通過間接的方式來(lái)表達(dá)自己的思想。我們不必指出人類理性的界限或站在精英主義的立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)到政治生活決定性地由意見所組成。回到施特勞斯在《迫害》一書中的論述，我們可以看到，以往作者所遭受的事實(shí)迫害，不過是通往下述洞見的前提：（最優(yōu)秀作者的）寫作技藝受到的限制更多是來(lái)自教育的（pedagogical）考慮，而不是實(shí)際的考慮。隱微寫作的必要性根本上聯(lián)系著教育或勸說讀者，他們認(rèn)為自己已經(jīng)知道的事情非常正確。（Strauss 1952：36-37）如果我們的確對(duì)歷史準(zhǔn)確性有興趣，我們就必須面對(duì)這種可能性，即仔細(xì)的作者以這種方式來(lái)進(jìn)行教育——不管是否存在迫害。

　　施特勞斯而非斯金納最終理解了歷史教給其冷靜的審查者的“一般真理”之后果。對(duì)于施特勞斯來(lái)說，歷史知識(shí)對(duì)我們關(guān)于自己已經(jīng)知道事情的意見提出的挑戰(zhàn)，提供了一次真正的機(jī)會(huì)去尋求自我意識(shí)，不太受制于我們時(shí)代的特殊偶然性的自我意識(shí)。政治思想史與我們切身相關(guān)，但并不是因?yàn)樗鼮槲覀兊闹苯訂栴}提供解決方案，而是在于我們能借此圍繞自我認(rèn)識(shí)的可能性問題與嚴(yán)肅的思想家對(duì)話。斯金納承認(rèn)這些以往的哲學(xué)思想以“典型概念”進(jìn)行傳遞（traffic），但他最終回避了作者個(gè)人自己如何判斷這些概念的問題。（Wootton 1983：156n. 98）斯金納認(rèn)定他知道歷史上反復(fù)出現(xiàn)的問題是不可解決的，因而對(duì)自己和讀者關(guān)閉了通向“自我認(rèn)識(shí)的核心”的門徑，而他自己聲稱要把握這一核心——“不僅僅是一種方法論謬誤，而且類似于一種道德錯(cuò)誤�！保⊿kinner 1969a：53）

相關(guān)熱詞搜索：施特勞斯 拉斐爾 劍橋 語(yǔ)境 學(xué)派