《說(shuō)部卮言》

　　陸澹安著

　　陸康編

　　上海錦繡文章出版社

　　2009年4月第一版

　　408頁(yè)，48.00元

　　陸澹安讀小說(shuō)，目光如炬、心細(xì)如發(fā)，能在細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)破綻，憑借的是他寫(xiě)偵探小說(shuō)的敏銳的觀察力和縝密的邏輯推理能力。

　　上世紀(jì)一二十年代，海上有一文虎團(tuán)體，曾盛極一時(shí)。它名為萍社，取萍水相逢之意。一時(shí)才俊，無(wú)不畢集。小說(shuō)家有孫漱石、徐枕亞、陸律西、施濟(jì)群等，文藝家有步林屋、王均卿、姚勁秋等，書(shū)家有天臺(tái)山農(nóng)、七子山人等。或角逐爭(zhēng)勝、或把袂言談，名士風(fēng)流，極富情致。而當(dāng)時(shí)年才弱冠的陸澹安，就極為引人注目，是萍社五虎將之一。射文虎雖是一種文字游戲，但它對(duì)猜謎者的要求頗高，既要對(duì)古代儒學(xué)典籍和文學(xué)作品相當(dāng)熟悉，亦必須思維敏捷，能觸類(lèi)旁通，舉一反三。

　　擅文虎的陸澹安不久即以偵探小說(shuō)《李飛探案》聞名于當(dāng)時(shí)，是書(shū)被鄭逸梅贊為“思想縝密，布局奇詭，使人莫測(cè)端倪，大得一般讀者的歡迎”。

　　作為一名偵探小說(shuō)家，其小說(shuō)研究之作《說(shuō)部卮言》亦獨(dú)具特色。這本書(shū)收入了陸澹安關(guān)于《水滸》、《三國(guó)》、《紅樓》和《儒林外史》等幾部古典小說(shuō)的研究專(zhuān)著，其中一大特色就是“喜歡捉人家小說(shuō)里的漏洞”，以偵探的眼光，將小說(shuō)中的疏漏脫節(jié)處，“一樁樁的替他捉出來(lái)”。

　　為何要捉名著的“漏洞”？

　　“澹安少時(shí)，任俠好義”（周瘦鵑語(yǔ)），他“性急如火”、“善怒”，被友人譽(yù)為“天空星急先鋒索超”，說(shuō)他“猛且勇，急先鋒，一枝禿筆逞威風(fēng)”。他素有智囊之稱(chēng)，朋友遇到疑難不決之事，往往會(huì)請(qǐng)他想辦法。在萍社時(shí)，陸澹安曾別號(hào)瓊?cè)A館主，因近視，常年戴著一副眼鏡，社友王毓生則戲稱(chēng)他為瓊?cè)A眼鏡。

　　陸澹安在《李飛探案》中塑造的偵探李飛形象，頗有他本人的影子�！兑拱腌娐暋分杏幸欢螌�(duì)李飛形象的描寫(xiě)：

　　大門(mén)一開(kāi)，卻進(jìn)來(lái)一位精神活潑的少年。那少年不過(guò)二十左右年紀(jì)，戴一副羅克式的玳瑁邊的眼鏡，披著一件厚呢的大衣，左手插在衣袋里，右手卻拿著一頂哈德門(mén)呢帽。

　　李飛既有讀書(shū)人文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)，又有敏銳的觀察力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砟芰�。作為一名非職業(yè)的偵探家，李飛為何探案呢？李飛在《古塔孤囚》中如是說(shuō)：“偵查案子，身體上果然很勞苦，或者還很危險(xiǎn)，但是，揭破了人家的黑幕之后精神上卻很愉快的，況且這也是保障人群的勾當(dāng)�！碧桨讣饶軡M(mǎn)足自己的好奇心，又有益于人群，何樂(lè)而不為？

　　李飛探案，憑借的是敏銳的觀察力和縝密的邏輯推理能力。而澹安讀小說(shuō)，亦是目光如炬、心細(xì)如發(fā)，能在細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)破綻，頗受時(shí)人贊譽(yù)。鄭逸梅曾戲以竹林七賢喻《金剛鉆報(bào)》諸人，將陸澹安比作向秀，稱(chēng)“向秀清悟有遠(yuǎn)識(shí)，注《莊子》，妙行奇致，大暢玄風(fēng)。而陸澹安君讀書(shū)別有識(shí)見(jiàn)，為《舊小說(shuō)之研究》，素所膾炙人口。向秀有知，當(dāng)引為知己”。

　　對(duì)于古典名著，雖然心之愛(ài)之，卻并不頂禮膜拜，而是以偵探的眼光，來(lái)“尋瑕索疵”，澹安此舉，顯得頗為另類(lèi)。

　　然而，讀書(shū)貴在多思善疑，“尋瑕索疵”，既能顯自家獨(dú)到眼光，訓(xùn)練自己的觀察力，又緊密?chē)�繞小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置、人物塑造、環(huán)境背景等基本要素著眼，正如陸士諤所說(shuō)：“吾家澹安評(píng)論小說(shuō)，從情節(jié)合理與否、文字優(yōu)美與否著眼，真是善讀小說(shuō)者�！�

　　馬二先生的銀子

　　在《〈儒林外史〉研究》中有如下一段話：

　　第十四回馬二先生為了蘧公孫的事，墊出九十二兩銀子。后來(lái)蘧公孫回家，馬二先生向他說(shuō)明后，恰巧第二天馬二要往杭州游玩，蘧公孫便封了二百兩銀子，備了些熏肉小菜，親自到文海樓送行�？梢�(jiàn)那九十二兩銀子，蘧公孫早已加倍奉還馬二了。但是后文馬二先生游西湖，書(shū)中說(shuō)道：“……望著湖堤上，接連著幾個(gè)酒店，掛著透肥的羊肉……馬二先生沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)了吃，喉嚨里咽唾沫。”第十五回馬二先生向洪憨仙道：“晚學(xué)在嘉興選了一部文章，送了幾十金，卻為一個(gè)朋友的事，墊用了去……寓處盤(pán)費(fèi)已盡，心里納悶，出來(lái)閑走在……”照此語(yǔ)氣看來(lái)，似乎他所墊的九十二兩銀子，蘧公孫并未還他。那末臨行時(shí)所送上的二百兩銀子，究竟哪里去了?前后對(duì)照，似乎有些矛盾。（《說(shuō)部卮言》395頁(yè)）

　　不曉得有多少讀者會(huì)像陸澹安這樣，記掛著馬二先生銀兩的去向。我想大部分讀者都不曾留心于此。帶著“馬二的銀子去了哪里”這樣的疑問(wèn)讀《儒林外史》，應(yīng)該是種焦慮的體驗(yàn)。倘若是在書(shū)場(chǎng)中，陸先生完全可以向說(shuō)書(shū)人發(fā)問(wèn)，機(jī)智的說(shuō)書(shū)人說(shuō)不定會(huì)插入一段比如馬二先生的銀子被××騙走的故事和聽(tīng)眾互動(dòng)，博得滿(mǎn)堂彩。

　　可惜，這不是書(shū)場(chǎng)。陸先生只能帶著疑問(wèn)讀下去，而種種疑問(wèn)卻越積越多。譬如，月盡的日子，如何會(huì)有一輪明月升上來(lái)？秋末冬初時(shí)節(jié)，怎會(huì)有賣(mài)菱角的船？這些尚屬小的疑問(wèn)。更多的是由于《儒林外史》“驅(qū)使各種人物，行列而來(lái)，事與其來(lái)俱起，亦與其來(lái)俱迄”（魯迅語(yǔ)）“集碎錦”式的寫(xiě)法，諸如年份、地點(diǎn)、時(shí)令之類(lèi)的矛盾錯(cuò)亂及疏漏不可避免，陸澹安為之一一指出，不可不謂目光如炬。

　　第二十五回收束處，寫(xiě)向知府被委赴寧國(guó)府摘印事。憑空加這一小段，與前后文毫無(wú)關(guān)系，似乎應(yīng)當(dāng)刪去。（按書(shū)中著此一段，只是為二十五回收束處作一驚人之波瀾耳。但憑空加入太不自然，不如刪去之為愈也。）（《說(shuō)部卮言》395頁(yè)）

　　在書(shū)場(chǎng)中，穿插一段故事，只要說(shuō)得精彩有趣，往往不會(huì)引起聽(tīng)者的反感。而在小說(shuō)中，過(guò)多的無(wú)關(guān)緊要的穿插，則往往會(huì)破壞小說(shuō)結(jié)構(gòu)的有機(jī)性。問(wèn)題在于，《儒林外史》本身即是“仿說(shuō)書(shū)人體例所寫(xiě)的一部諷刺士林官場(chǎng)和市井的小說(shuō)，它未必在書(shū)場(chǎng)里讓說(shuō)書(shū)人講述流傳過(guò)，可是由一個(gè)角色銜接另一個(gè)角色，帶出另一段故事的轉(zhuǎn)折遞漸之法，卻將書(shū)場(chǎng)中閑話閑說(shuō)、挾沙跑馬的功夫發(fā)揮到極致”（張大春《小說(shuō)稗類(lèi)》，190頁(yè)）�！伴e中生色”是《儒林外史》的特色，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和精妙的布局也許并不是吳敬梓的美學(xué)追求。

　　《儒林外史》獨(dú)特的寫(xiě)法使得有些小說(shuō)人物會(huì)如黃鶴杳去。沒(méi)有一一交代結(jié)局，也未必是一種疏漏。對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，視點(diǎn)也已從一個(gè)角色轉(zhuǎn)移到另一個(gè)角色。

　　《儒林外史》刻畫(huà)人物“燭幽索隱，物無(wú)遁形”（魯迅語(yǔ)），布局結(jié)構(gòu)看似不甚講究，而能“前后顧到、處處貫穿”（澹安語(yǔ)），實(shí)在一部?jī)?yōu)秀的著作。捉《儒林外史》的“漏洞”，并非是對(duì)其小說(shuō)藝術(shù)的否定，相反，對(duì)優(yōu)秀之作“尋瑕索疵”，才更有挑戰(zhàn)性，這也是陸澹安以偵探的眼光讀書(shū)的趣味所在。而“粗枝大葉”缺乏偵探眼光的讀者，將小說(shuō)閑閑讀過(guò)，不求甚解，那是另一種趣味。

　　張翼德大戰(zhàn)長(zhǎng)坂橋——?dú)v史小說(shuō)中虛構(gòu)的尺度

　　《〈三國(guó)演義〉研究》中寫(xiě)道：

　　書(shū)中寫(xiě)張飛乃是一介武夫，十分粗鹵，當(dāng)然不懂政事的了。既然如此，龐統(tǒng)在耒陽(yáng)縣不理政事，劉備何以派張飛前去究問(wèn)？這一層似乎也說(shuō)不通（此事固非演義所杜撰，但演義寫(xiě)張飛太粗，則此處便覺(jué)不合情理矣）。（《說(shuō)部卮言》308頁(yè)）

　　由此可見(jiàn)，陸澹安并不主張歷史小說(shuō)只能“實(shí)錄”。正史中有的，未必要寫(xiě)入小說(shuō)；
正史所無(wú)，亦可增添虛構(gòu)。但是，虛構(gòu)的尺度在哪里？

　　依著陸澹安的偵探式眼光來(lái)看，《三國(guó)演義》把諸葛孔明寫(xiě)得過(guò)分神奇，如祭東風(fēng)及借壽之類(lèi)�！度龂�(guó)演義》的這種寫(xiě)法也確實(shí)為不少人所詬病，魯迅就曾批評(píng)為“狀諸葛之多智而近妖”。陸澹安認(rèn)為，“呼風(fēng)喚雨，為情理之所必?zé)o。正正當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史小說(shuō)中，似乎不應(yīng)當(dāng)把這種荒唐無(wú)稽的故事搜羅在內(nèi)�！�

　　通觀陸澹安對(duì)古典名著的“尋瑕索疵”，所謂的“瑕疵”處就是“不合情理”、“為情理所必?zé)o”之處。

　　李飛探案，亦強(qiáng)調(diào)情理。在《棉里針》中李飛說(shuō)：“天下的事情，不論怎樣曲折，總逃不出情理二字�！�

　　“情理”是明清小說(shuō)批評(píng)中的常用語(yǔ)，亦稱(chēng)為“人情物理”。葉晝?cè)u(píng)點(diǎn)《水滸傳》曰：“《水滸傳》文字不好處，只是在說(shuō)夢(mèng)處、說(shuō)怪處；
其妙處都在人情物理上，人亦知之否？”（第九十七回回評(píng)）而張竹坡評(píng)價(jià)《金瓶梅》云：“做文章不過(guò)情理二字。今做此一篇百回長(zhǎng)文，亦只是情理二字�！�

　　那么，何謂“情理”？

　　小說(shuō)的創(chuàng)作無(wú)論人物性格的設(shè)置、具體情節(jié)的安排都要符合“情理”，即要符合社會(huì)生活與人物性格、命運(yùn)等的內(nèi)在邏輯與必然規(guī)律。虛構(gòu)僅僅是手段，目的是要達(dá)到更本質(zhì)的真實(shí)——這關(guān)鍵就在于虛構(gòu)是否符合“情理”�！坝捎诂F(xiàn)實(shí)世界中的人的面目、性格、言語(yǔ)、行為有其不可度越的生理和物理限制，小說(shuō)中的人物亦必須服膺同樣的法度�！保ā缎≌f(shuō)稗類(lèi)》267頁(yè)）小說(shuō)中人物的行為，與現(xiàn)實(shí)中的人物一樣，要符合其自身的性格邏輯。

　　故而，第四十四回中，孔明在與周瑜議事時(shí)，將曹植的《銅雀臺(tái)賦》改了兩句，說(shuō)曹操欲得江東二喬，借此激怒周瑜，陸澹安認(rèn)為是不合情理的。因?yàn)樵俸蒙�的人也不�?huì)將自己的心思告訴兒子，而兒子即便知道了，也不會(huì)做在文章里。同樣，上級(jí)劉備明明知道張飛是個(gè)粗人，不懂政事，為何要派他去過(guò)問(wèn)？而擺陣破陣、呼風(fēng)喚雨之類(lèi)，那就更是惡札，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)此情理。

　　由此可見(jiàn)，在陸澹安那里，虛構(gòu)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，要符合生活的真相和邏輯，才能讓讀者感到可信。進(jìn)一步，他反對(duì)向壁虛構(gòu)的杜撰之作，倘若作者有“耳所聞、目所見(jiàn)”的經(jīng)歷，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，往往能創(chuàng)作出入情入理的小說(shuō)。

　　然而，在《三國(guó)演義》中，呼風(fēng)喚雨、借東風(fēng)之類(lèi)因不符合生活的真相與邏輯是惡札的話，那么“張翼德大戰(zhàn)長(zhǎng)坂橋”呢？這是《三國(guó)演義》中的重要片段，僅僅通過(guò)“聲如巨雷”的三次大喝，威武勇猛的張飛就活現(xiàn)在我們眼前。

　　第四十二回?cái)�張飛守長(zhǎng)坂橋事，書(shū)中說(shuō)道：“乃挺矛又喝曰：‘戰(zhàn)又不戰(zhàn)，退又不退，卻是何故？’喊聲未絕，曹操身邊夏侯杰驚得肝膽碎裂，倒撞于馬下，操便回馬而走。于是諸軍眾將，一齊望西逃奔，……曹操冠簪盡落，披發(fā)奔逃�！币缓戎�威，竟能如此，似乎形容得太過(guò)分了？便算夏侯杰是個(gè)特別膽小的人，受不住張飛的一喝，那曹操卻是個(gè)久經(jīng)大敵的人，老奸巨滑何至亡魂喪膽若此？無(wú)論如何，不合情理。（《說(shuō)部卮言》304頁(yè)）

　　按現(xiàn)實(shí)的“人情物理”來(lái)說(shuō)，很難有人具有“大喝一聲”驚得他人“肝膽碎裂”的威力。然而這樣的寫(xiě)法，雖不具備細(xì)節(jié)的逼真，卻如同中國(guó)畫(huà)的遺貌取神，寥寥幾筆，神韻俱出。那么，小說(shuō)中，這樣的神來(lái)之筆，是否應(yīng)該保留？

　　剝繭抽絲，走向正鵠

　　偵探小說(shuō)是小說(shuō)中的一個(gè)獨(dú)特門(mén)類(lèi)，它含有“智”的因素。偵探的破案過(guò)程，往往憑著敏銳的觀察力、冷靜的理智，通過(guò)科學(xué)的方式，調(diào)查求證、綜合分析，用正確的邏輯推理，得出結(jié)論。探案過(guò)程荊棘叢生，亦充滿(mǎn)探究的樂(lè)趣。

　　在《〈水滸傳〉的研究》中，我們能看到陸澹安偵探“探案”的過(guò)程。首先，從細(xì)節(jié)入手，不放過(guò)任何微小的地方�！端疂G傳》的地名、官名、衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、方言俗語(yǔ)，他都花大力氣考證�？此片嵥�，卻為我們提供了從細(xì)節(jié)進(jìn)入歷史的途徑。他運(yùn)用社會(huì)學(xué)的眼光，通過(guò)具體細(xì)致的考證，為我們鉤稽出古代社會(huì)的史料，使得我們對(duì)古代社會(huì)的服飾、婚姻、家庭、道德觀點(diǎn)、風(fēng)俗習(xí)慣等有所了解，而閱讀《水滸》也成了了解古代生活的一面鏡子。正如陸澹安所說(shuō)：“中國(guó)歷代社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣，在統(tǒng)治階級(jí)主編的所謂正史中，是絕對(duì)看不到的，倒是小說(shuō)中還能窺見(jiàn)一鱗半爪�！端疂G傳》雖是敘述宋朝的故事，因?yàn)樽髡呤窃�末明初人，而改編�?rùn)色者又都是明朝人，所以書(shū)中描寫(xiě)的風(fēng)俗習(xí)慣，可能有許多是元朝或明朝的，不能認(rèn)為全是北宋時(shí)代的社會(huì)情況。可是我不管它是宋朝的、是元朝的，或是明朝的，能在一部小說(shuō)中看到幾百年前的許多風(fēng)俗習(xí)慣，這總是可喜而不應(yīng)當(dāng)輕易放過(guò)的�！保ㄍ�上279頁(yè)）

　　其次，具體考證中，他重實(shí)證、重邏輯推理。在談《水滸傳》版本問(wèn)題時(shí)，他并不迷信權(quán)威，而是在盡可能多掌握證據(jù)的基礎(chǔ)上，細(xì)密考訂，以歷史進(jìn)化的眼光，謹(jǐn)慎得出結(jié)論。關(guān)于《水滸傳》的百十五回本，學(xué)術(shù)界向來(lái)存在頗多爭(zhēng)議。胡適認(rèn)為百十五回本是坊賈刪節(jié)本。魯迅則認(rèn)為百十五回簡(jiǎn)本是現(xiàn)存各本中成立最早的本子，因?yàn)樗�最接近原本。可能由于《中�?guó)小說(shuō)史略》體例的限制，魯迅沒(méi)有展開(kāi)論述，僅用“以其用字造句，與繁本每有差違，倘是刪存，無(wú)煩改作也”幾句簡(jiǎn)短帶過(guò)，胡適則認(rèn)為這種說(shuō)法難以信服。陸澹安則從百十五回本的回目與其他本子的區(qū)別、習(xí)見(jiàn)語(yǔ)言的不同及文字的對(duì)勘三方面細(xì)致考訂，以歷史的眼光，謹(jǐn)慎得出百十五回本的成立當(dāng)在各繁本之前。這一考證過(guò)程既充滿(mǎn)艱辛，又極富探究的樂(lè)趣。

　　原載《東方早報(bào)》2009-8-9

相關(guān)熱詞搜索：偵探 眼光 小說(shuō) 房瑩