我的曾祖父號(hào)潤之公，祖父號(hào)逢吉公，都是號(hào)，名字我都不知道。父親名保貽，號(hào)企言。母親徐雯。我最大的姐姐是三姐，因?yàn)榇蠼�、二姐小時(shí)候就去世了。我的媽媽生三姐、四姐、五姐、我、九妹，共五個(gè)孩子。我父親一個(gè)姨太太生的老七去世，又生一個(gè)八妹，這樣，我的妹妹就是九妹了。我排行第六。

　　我的曾祖父很有名，《常州府志》有記載。太平天國把我們家打光了，就窮下來了。我的曾祖父在太平天國之前就辦工業(yè)，那時(shí)是手工工業(yè)。常州紡紗織布到今天還是有名。常州雖然窮，但有一個(gè)特點(diǎn)，沒有失業(yè)的人。農(nóng)民家里都有在城里做工的人，不單是種田。

　　家里有一個(gè)老姨太太，可能是我曾祖父的姨太太，她養(yǎng)一只大貓，有八九只小貓，每天晚上睡覺，要把它們的腳洗干凈。貓的規(guī)矩大得很，大貓管理小貓，開飯吃東西，小貓想吃桌子上的東西，就把大貓放在桌子上，小貓一上來，大貓把小貓一打就打下去了。

　　我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、趙元任、我都住在青果巷，我們?nèi)齻�(gè)人都搞文字改革。瞿秋白家很窮，租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我們家的房子叫禮和堂。我們家的房子是明朝造的，了不起，很舊了也不能拆掉，旁邊就造一座新的房子，連在一起，房子有好幾進(jìn)。我們住在新房子里，舊房子租給人家。我們家在運(yùn)河邊上，前門在路上，后門在水邊。我們住在河的北面，我要過了河去上學(xué)，河沒有橋，只有由船連起來的渡橋，人在船上走過去。大船來的時(shí)候，擺渡船就分開，叫開渡，大船過去之后再合起來，人又可以走來走去。

　　我大概三歲開始，常常跟祖母在一起。我的祖母住在河旁邊的房子，大玻璃窗，有月亮的時(shí)候特別好。祖母教我念唐詩。祖母娘家是一個(gè)大家，在女孩子時(shí)受很高的教育，那時(shí)候沒有新式學(xué)校，她在婦女中是了不起的，打官司她拿起筆來能寫狀子，很有學(xué)問。我記得一件奇怪的事情，祖母要吃補(bǔ)的東西，吃奶，沒有像我們現(xiàn)在這么方便，是牽著一頭牛到家里來擠奶。此外，婦女?dāng)D人奶給老太太吃，她的身體特別好。

　　我的父親當(dāng)教員，當(dāng)時(shí)常州只有兩個(gè)中學(xué)，一個(gè)男中，一個(gè)女中，父親就在女中里教書。后來父親辦一個(gè)國學(xué)館，收學(xué)生，教古文。我跟父親很少在一起，不過我的印象中，父親的脾氣還是很好的，他并不固執(zhí)，那時(shí)候提倡白話文，他教古文，可是不反對(duì)白話文。我們跟著母親到了蘇州，我的父親跟姨太太還是住常州，家庭窮了，就分裂了。

　　我的母親對(duì)我影響大。母親是讀老書的，沒有進(jìn)過新學(xué)校，她的文筆不行，我的祖母的文筆很好。祖母是高級(jí)知識(shí)分子，母親是普通知識(shí)分子，她看書沒有問題，可是寫文章不行。我的母親性格溫和，向來不生氣，她常說一句古話：“船到橋頭自然直�！辈灰�著急，著急也沒有用處。她經(jīng)過那么多困難，到九十六歲去世，頭發(fā)黑的，耳朵不聾，眼睛也不花。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們到了四川，我的父親和姨太太避日本人到鄉(xiāng)下�？箲�(zhàn)沒有結(jié)束，他就去世了。我聽說，他去拔牙，弄得不干凈，中毒，大概是這樣去世的。他的姨太太也是晚一點(diǎn)在抗戰(zhàn)期間去世了。

　　上小學(xué)之前，我們家請(qǐng)了中文、英文、舞蹈老師，教我的姐姐們。我年紀(jì)太小，沒有條件上她們的課。我就去偷看，家里買了一架風(fēng)琴，一位女老師教姐姐們唱歌跳舞，一位年輕的男老師教英文，一位老先生教中文。

　　我沒有上私塾。我小時(shí)候讀書讀得不多，家里只有我一個(gè)男孩，溺愛我，說：“不要壓他讀書，早讀書身體不好。”當(dāng)時(shí)我妹妹還沒有生，我的姐姐大，不跟我玩。我就到我們家的房客那里，他們的女孩子跟我差不多大，我跟他們玩，他們大人不讓我玩，說女孩跟男孩不能一起玩。我一個(gè)人很孤獨(dú)，沒有玩的伴侶。后來上小學(xué)就好了，同學(xué)多得很。

　　每年過年一定要拜祖宗，一代一代有好幾個(gè)大小的廳，有畫像，這種畫像畫得很仔細(xì)，平時(shí)收藏起來，過年才拿出來，掛上要叩頭。一抗戰(zhàn)，我們逃難，東西都沒有了。打完仗，我到美國，看見賓館里就掛著我們中國人祖宗的畫像，價(jià)錢貴得不得了。

　　常州親戚很多，可是小時(shí)候叫的伯伯、叔叔，大名一個(gè)都不知道，后來我是一路往外跑，從常州到蘇州到上海到外國。常州幾十年沒有去，80年代，常州舉行一個(gè)紀(jì)念瞿秋白的學(xué)術(shù)研討會(huì)，我去了。常州是出篦子的，《十五貫》里就是拿十五貫的錢到常州買篦子。我想買些篦子回來，結(jié)果買不到。我住在一個(gè)當(dāng)時(shí)算最好的賓館，在四層樓，外面下大雨，房子是漏的。

　　可是常州在中國來講，是電氣化最早的城市。滬寧鐵路是最早發(fā)展的地方，常州在滬寧鐵路的中心，最早辦了一個(gè)發(fā)電廠，發(fā)電廠的電輸?shù)秸麄�(gè)滬寧鐵路。常州鄉(xiāng)下很早就有電燈了，而且用電來搞小的發(fā)電機(jī)打水，所以常州沒有荒年，農(nóng)業(yè)發(fā)展很早。

相關(guān)熱詞搜索：青果 常州 口述 百歲 上篇