拉家渡先生知我是1982年大學畢業(yè)的，給我出了一個大題目，讓我寫“八二屆人”的精神譜系。只慣寫些雜感隨筆的我，當然不敢率爾膺此大任；
能借此機會，談談我們這些人的幸與不幸，我是很樂意的。

　　稱“我們這些人”，是因為1982屆的大學畢業(yè)生（包括1982年春畢業(yè)的“七七級”學生與1982年夏季畢業(yè)的“七八級”學生），從年齡構成看，進大學時最小的應屆高中畢業(yè)生十五、六歲，生于1960年代初；
最大的是1966年的高中畢業(yè)生，生于1940年代末，已三十歲左右；
長幼之間可以說是“兩代同堂”。我是（應于）1967年畢業(yè)的初中生，1978年秋上大學時已年滿26歲，在同學中屬不大不小的“中間派”，我們寢室8人我排行“老三”。

　　稱“我們這些人”，是因為我在心底總是很頑固地將“我們這些人”視為一個思想政治俱樂部的成員。雖然我明知“人上一百，形形色色”是萬古不易的警世通言；
明知“八二屆”中那些仍在奔競仕途的人，合著“主旋律”還正講著一套套官話；
明知“八二屆”中某些知名文化人說過“青春不悔”之類的昏話，甚至還在為“人民公社”唱贊歌……但我寧愿自欺欺人地將之視為“我們這些人”中的例外，或是別有所圖的作秀。目前在廣州工作的我們北師大中文系1982屆夏畢業(yè)的同學共有5人，來自4個省區(qū)；
各人的家庭背景都不同，有出身城市里省級高干家庭的；
有軍官大院長大的；
也有我這樣生長于窮鄉(xiāng)僻壤的農家子弟；
當前從事的職業(yè)也各不相同，分別是國企負責人、私企業(yè)主、教師、政府官員和報紙編輯�？墒�，不論談論歷史還是評價現(xiàn)實，不論是議論國內時事還是分析國際新聞，大家的觀點往往不謀而合。同學之外，在我所接觸的“八二屆人”中，不管他學的是什么專業(yè)，當下干的什么工作，似乎都心有靈犀易投緣。

　　稱“我們這些人”，當然也是為了把我們與我們的同齡人區(qū)別開來�！拔覀冞@些人”，不屬同齡人中的寵兒（“寵兒”是那些被“推薦”上大學的“工農兵大學生”，是那些被傾注特別關愛當“接班人”重點培養(yǎng)而先提拔后來邊當官邊拿高學歷高學位文憑的人。這樣講，有“一竿子掃倒一船人”之嫌，蓋被保送上大學的“工農兵學員”中，也有少量用來體現(xiàn)“給出路政策”的“可教育好的子女”即“地富反壞右”的子女；
“工農兵學員”流品復雜自然也有好人有才子，他們有些人后來因文憑上的“金印”受到歧視頗感郁悶；
但最早讀研的人還是以“工農兵學員”居多，畢竟他們捷足先登進過大學校門），毫無疑問，“我們這些人”確是同齡人中的幸運兒。大凡現(xiàn)今40歲以上者，都有過忍饑挨餓、動亂失學和被愚弄被利用被作踐的經(jīng)歷，“我們這些人”雖說難逃同齡人這般般種種的劫難，畢竟失而復得有了上大學的機會，并因而改變了人生的道路。

　　《編譯參考》2003年第2期譯載了香港《遠東經(jīng)濟評論》上的一篇關于中國都市精英的調查報告（報告撰稿人努雷•維塔茨，郭麗編譯）。其中有一節(jié)叫《45—54歲人的困惑》寫道：“我們發(fā)現(xiàn)，無論是北京、上海，還是在廣州。45歲—54歲的群體在各方面都落后于年輕和年長的群體。由于錯過時機，他們就像乘飛機沒買到前排座位的旅客，只好一直坐在最后。他們的收入比別人少，中國城鎮(zhèn)居民的平均月收入是8000元，這些人的平均月收入僅有6909元。”這抽樣調查報告的數(shù)據(jù)不一定準確，但基本判斷與人們的生活經(jīng)驗是吻合的。比這一個年齡組年紀大些的人群，一生的創(chuàng)業(yè)歷程大多已“安全著陸”，不是“功成身退”就是“功成名就”，可以安領養(yǎng)老金（至于是否都能按月領到又是一回事），回家抱孫子了；
再不濟的，子女已受完基本不用花錢的中學大學教育，參加工作頂替父母做了家里的頂梁柱。比這一個年齡組年輕的人們，正年富力強，即使單位“關停并轉”了，拿著“買斷工齡”的錢學點技藝，從頭開始干點什么事雖說艱難困苦卻也不算太遲。惟有45-54歲這個年齡組的人，上有老下有小不能卸肩喘氣，上不著天下不著地不知何去何從。與這些同齡人相比，“我們這些人”豈不是太幸運了！由于有“文革”后第一批大學畢業(yè)生的牌子，絕大多數(shù)都找到了好位子；
即令沒有當上高官，也大多有了高級專業(yè)職稱；
除非自愿，人家一般不好意思炒我們的魷魚。在招聘廣告不約而同將應聘年齡“限于35歲以下者”的今天，能有一只“鐵飯碗”捧到老，夫復何求？

　　不過，與我們的同齡人比沒有什么意思。我想說的“我們這些人的幸與不幸”，應當是與比我們年長的、特別是與比年輕的人們相比較，是“我們這些人”區(qū)別于前后兩撥人的獨特之處。

　　我們這些人有一首共同的歌，就是李劫夫作曲填詞的進行曲《我們走在大路上》：“我們走在大路上，意氣風發(fā)斗志昂揚，毛主席領導革命隊伍，披荊斬棘奔向前方。向前進！向前進！革命洪流不可阻擋；
向前進！向前進！朝著勝利的方向！”小時候，即使饑腸轆轆，衣衫襤褸，每當這首歌的旋律響起，我就不禁熱血澎湃，頓然勃發(fā)一股獻身社會主義建設偉大事業(yè)的革命豪情。忘不了1958年我們通�？谌嗣窆�社成立大會的盛大場面。6歲多的我，一大早跟隨扛著“七大領袖”（毛劉周朱陳林鄧七個中常委）標準畫像牌和一桿桿彩旗的社員們向中心會場進發(fā)，敲鑼打鼓比端午節(jié)看賽龍舟還熱鬧。然后，是像城里孩子一樣上生產(chǎn)隊辦的幼兒園，吃公共食堂……我們這些人目睹“三面紅旗”，投身“文化大革命”，在那個“火紅的年代”長大，“有幸”經(jīng)歷與見證了人類歷史上這場空前絕后的悲壯的烏托邦大實驗。在人類社會發(fā)展史上，在幾億人口中試行了20多年的“人民公社”制度無疑是一個創(chuàng)舉；
以與舊的所有制及其觀念徹底“決裂”為旗幟的“文化大革命”，也確是“史無前例”的。盡管它們失敗了，我們絕對不愿后人與旁人重蹈覆轍，但作為大饑荒、大動亂的“幸存者”與人類精神史上的冒險者（哪怕是被裹挾被蒙騙的），我們這些“過河卒子”，仍可以將這段不可重復的“試錯”經(jīng)歷，化作寶貴的思想資源。

　　與六十歲左右、在“十七年”受完教育的上一輩人比，“八二屆人”在大學里接觸了很多從前被禁錮的中西方文化典籍，大多數(shù)人自己補上了民主法治自由人權的必修課，精神視野更開闊，自覺地成為高擎“五四”民主與科學大旗的繼承者。我們這些人對1949—1978三十年的那一段歷史，形成了以下兩點基本共識：一是，烏托邦運動的致命性謬誤在于試圖根除人的私欲，培育一代忘我的“新人”；
并為此強力推進所有制革命，發(fā)動一茬接一茬的思想改造運動，“觸及人們的靈魂”“斗私批修”；
這個運動從根本上是違背人的趨利和自利本性的，必然會依靠侵犯個人權利的強制性手段來推行，因而不可能尊重基本人權；
這個運動的發(fā)動者和領導者自視是完美的人類社會的設計者，是人類靈魂的工程師，是蕓蕓眾生的精神導師，根本不可能平等待人，而必然把人分成三六九等，因而與平等精神、民主原則是水火不相容的。我們今天承認“看不見的手”配置資源的巨大效能，就是承認人的趨利本能的正當性，承認人人生而平等享有參與公平競爭的權利，即有掌握自己命運的天賦自由與民主權利。第二點共識是，人類進入20世紀以來，科學技術的進步是發(fā)展生產(chǎn)力、增長財富的主要手段。從前我們被號召消滅工農、城鄉(xiāng)、腦力與體力勞動者之間的三大差別，采用的是削峰填谷的方式，將城里的知青往鄉(xiāng)下趕，讓知識分子努力與工農兵“劃等號”；
逆世界潮流而動，不是發(fā)展現(xiàn)代科學文化教育，而是極力貶損原有的知識分子，將數(shù)十萬知識精英打入社會最底層接受體力勞動改造，甚至停辦大學，大辦什么“共產(chǎn)主義勞動大學”、“五七干�！�；
動輒搞什么“人民戰(zhàn)爭”即人海戰(zhàn)術，思維還停留在秦始皇修萬里長城的年代；
如此冥頏不靈怎么可能不使中國越折騰越落后？

　　我們這些人雖然對現(xiàn)狀有種種不滿，有時也不免懷舊——過去的歲月里畢竟紀錄著我們的生命歷程和喜怒哀樂，但是，我們不會愚蠢到希望回到“毛澤東時代”。我們明白，今日存在的許多根本性問題可以追溯到那個年代。比如：滋生無法無天家長作風的“一元化”領導體制，作為權錢交易條件的行政審批許可制度，虛報浮夸說假話的官風，互相欺瞞互相防范的小人心態(tài)，你死我活的暴力傾向……這種種政治經(jīng)濟社會文化弊病的根子出在哪里，在我們這些人看來是昭如日月的；
但在許多六十歲左右的人眼中，卻是改革開放帶來的惡果，都是打開“市場經(jīng)濟”這個魔盒惹的禍。

　　而與三十歲左右的年輕一代相比，一次次從輕信到幻滅的生活體驗，使我們對社會現(xiàn)象有了清醒而堅定的判別能力。不敢說八卦爐里已煉就火眼金睛，但不管何方神圣，再想給我們洗腦，給我們“導向”，都是枉費心機。我們這些人常常感到很奇怪，年輕的一代外語比我們好，電腦操作技術比我們強，對西方思想大師如數(shù)家珍，吃麥當勞穿牛仔褲跳迪斯科搞一夜情之類洋名堂比我們來勁，但是“民族主義”情緒卻莫名其妙地高漲，一有風吹草動，就以對美國“說不”為時髦。一看電視里的國際新聞，他們仿佛就變成了無腦人，用腳趾頭思考問題了。比如，北約干預科索沃的戰(zhàn)爭，不待今日南聯(lián)盟的一些前軍政首腦先后到海牙國際法庭自首，不待今日從《大學人文讀本》上讀到《以歐洲的名義阻止納粹悲劇重演》這樣的文章來醍醐灌頂，當時我們就可以給出自己的判斷：歐美國家空前地協(xié)調一致的立場，總有它們可以說服國民的理由；
偏聽則暗，既然我們只能聽到“自己”的聲音，怎么可以相信電視里的一面之辭呢？如果美國與北約軍隊真的在屠殺平民，貝爾格萊德還可能有那么多市民身上佩戴靶心圖案，熱鬧如狂歡節(jié)般匯集到大橋上向敵人示威嗎？又如，在巴以沖突尖銳的近幾年，電視上常有渲染以方殘暴和巴方英勇反抗的新聞畫面，我們對此會很容易地作出分析：假如以方真的很殘暴，巴方青少年還敢向他們的軍人警察和坦克擲石塊嗎？別說對敵方軍人了，你上街對本國警察與聯(lián)防隊員象征性地吐幾口唾沫試試，——活得不耐煩了，找死！上網(wǎng)看看那么多年輕的網(wǎng)民和大學生，那么容易被煽動，讓人覺得刻骨銘心的社會經(jīng)歷比五光十色的知識重要得多。

　　我寫下以上這些話的時候，心里明白每代人都有自己的優(yōu)越感，其實優(yōu)越感是個很虛妄很可笑的東東，姑妄言之吧。下面談談我們這些人的“不幸”。

　　我們這些人的“不幸”根源于與當今時代的悲劇性沖突。

這是一個科學知識飛躍發(fā)展，全球化日益加速的時代。我們這些人因為成長于饑餓與動亂年月，人生中知識汲取能力最強的年齡，除了毛選四卷、馬列六本書與八個樣板戲，幾乎無書可讀；
初上大學時還沒有經(jīng)濟系與法律系，只有“政教系”（政治教育系包括馬克思主義哲學、政治經(jīng)濟學、科學社會主義等專業(yè)，后來才由此獨立出哲學系、經(jīng)濟系）；
中文系的現(xiàn)當代文學也不學沈從文、張愛玲的；
至于外語，若只要畢業(yè)證不要學位不想考研，也可學可不學。我們的同齡人，除了秦暉、朱學勤、徐友漁等屈指可數(shù)的有極少數(shù)人學貫中西，大多數(shù)人的知識功底與創(chuàng)新能力是無法與年青一代相比的。在人力資源爭奪全球化的今日，中國大陸35歲以上的人在各方面都處于劣勢，這是不爭的事實，由不得你不服。

　　當然由于中國特殊的“國情”，我們這些人中，從政的也許、可能還有施展政治抱負的機會，卻似乎也處于前有長堤大壩、后有新潮巨浪排山倒海涌來的境地；
官場之外五十歲左右的人被擠出局的壓力，則命定了是無法排解的。2002年9月北師大100周年校慶紀念日，我們班的同學畢業(yè)后20年重聚，但見大多數(shù)同學“鬢發(fā)各已蒼”，有的同學滿頭灰黃叫大家認不出了。我不禁想到唐人鮑溶的詩《始見二毛》的句子：“百川赴海返潮易，一葉報秋歸樹難”�！岸�毛”，我給它的解釋是黑白兩種顏色的頭發(fā)，所謂“始見二毛”就是初次發(fā)現(xiàn)自己的黑發(fā)里夾雜了白發(fā)；
“二毛”，也就是俚語罵人的“老雜毛”�！蹲髠鳌飞险f“不擒二毛”，可見，“二毛”之人是沒有多少戰(zhàn)斗力的，已成了敵方憐憫鄙視懶得理睬的對象，只配繳械投降。什么追回青春的損失，完全是自我安慰的話頭；
自我迷戀，以為修齊治平“舍我其誰”，是太無自知之明而只能討后人厭憎。不甘心與不認命，是我們這些人無藥可療的心病，也是我們這些人的尷尬所在。

　　中國已與西方發(fā)達國家接軌進入物質主義、享樂主義的商業(yè)時代，還要摻合一個有中國特色的犬儒主義。我們這些人在內心深處未免與這個社會格格不入，皆因我們從小在“理想主義”的教育環(huán)境中成長，浸肌浹髓的東西已很難剔除掉。走在重慶的朝天門碼頭，我仿佛回到了小說《紅巖》之中，看到了江姐為中華民族爭自由的身影。不論我現(xiàn)在的政治觀點如何變化，對當初那些真誠地為理想與正義而獻身的人們，我將永遠心懷崇敬。作為一個新聞工作者，當我們?yōu)榱恕皭坌�、正義、良知”而進行輿論監(jiān)督遭到貪官污吏及其保護者狙擊時，我心底每每響起《杜鵑山》中黨代表柯湘的那段唱詞：“我恨不能，恨不能飛身躍上萬仞崗，且把刑場變戰(zhàn)場，暢談革命斥賊黨，揭謊言，明真相，驅迷霧，迎曙光，驅迷霧，迎曙光，將火種播向這萬里山鄉(xiāng)！”我們這些人不希望中國再發(fā)生動蕩，更不認同以暴易暴，不愿打斷中國現(xiàn)代化建設的進程，但是我們也不愿墮落為只圖飽食的豬玀與沒有人格尊嚴的“太平犬”�！斑_，則兼濟天下；
窮，則獨善其身”，中國知識分子這種難以泯滅的志趣流淌在我們的血液里。就是這種不合時宜的志趣，成了我們這些人融入當下這個有中國特色的商業(yè)社會，不擇手段去贏得“成功”的精神障礙。在這個鮮廉寡恥“成王敗寇”的時代，這種“理想主義”的道德遺存，對個人的“發(fā)展”當然是很不幸的。——說這樣的話，是哀怨的自憐還是高標的自傲，抑或兼而之呢？我自己也理不清。

　　說到最后，我還要重申，我說“我們這些人”，并不是妄想代表“我們這些人”發(fā)言，我再不知羞恥，未經(jīng)授權，我也不會假借大義僭妄自雄，我只是代表我自己，談談我對“我們這些人”的看法。我也知道這種一概而論，只有在概率分析的意義上才有幾許意義，若當全稱判斷來看，是經(jīng)不起證偽的。這與說卦解簽的一樣，我說得準不準，只能由您自己掂量了。

2003年2月4-5日

　　(原載《隨筆》2003—3期)

相關熱詞搜索：不幸 鄢烈山