時至今日，人們從上世紀(jì)80年代漸入眼簾的民工潮中看到中國的活力與希望。事實上，早在民國時期，中國知識界便已經(jīng)開始關(guān)注當(dāng)時的“民工潮”。關(guān)于這一點，我也讀到過不少有用的資料。根據(jù)1923-1925年的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村人口的離村平均數(shù)為4.61%，而進(jìn)入30年代，農(nóng)民離村率有了大幅攀升。據(jù)1933年國民政府中央農(nóng)業(yè)實驗所對22省農(nóng)戶的調(diào)查，統(tǒng)計出“全家離村之農(nóng)家”占報告各縣總農(nóng)戶的4.8%：“有青年男女離村之農(nóng)家”占報告各縣總農(nóng)戶的8.9%.到1935年，全國22個省中舉家外遷至城市逃難、做工、謀生、住家的戶數(shù)四項合計達(dá)59.1%，到別村墾荒、務(wù)農(nóng)、逃難的占36.9%.同一時期對青年男女離村之去處的調(diào)查表明，因各種目的離村進(jìn)城的達(dá)64.9%，而到別村務(wù)農(nóng)或墾荒的為28.5%.

　　和現(xiàn)在一樣，在中國近代城市人口性別年齡結(jié)構(gòu)中，農(nóng)村人口流入城市者主要是男性青壯年人口，根據(jù)《獨立評論》上的老作者李景漢的調(diào)查，在1338位被調(diào)查者中，20歲至49歲“離村”的農(nóng)民，占到71.28%.另據(jù)陳翰笙等人調(diào)查，廣東、廣西及河北等省區(qū)的離村人口中，男性占85%以上，而年齡在20-40歲之間者，占3/4以上。與此相伴的，自然是農(nóng)田大量拋荒。1932年，《農(nóng)業(yè)周報》刊文指出，“強(qiáng)健者多逃入城市，另謀糊口；
而所殘留于鄉(xiāng)村者大都老弱貧病者流。農(nóng)民麇集都市，都市固嫌人口過剩；
但農(nóng)民離鄉(xiāng)，則農(nóng)村基礎(chǔ)根本動搖，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)惟有日見摧毀�！�

　　至于農(nóng)民為什么拋家舍業(yè)或者拖家?guī)Э谶M(jìn)城，理由自然繁多。比如，天災(zāi)、人禍。天災(zāi)古已有之，至于人禍，主要指胡適所謂“五蠹”（貧窮、疾病、貪污、愚昧和擾亂）之一的擾亂。且不說太平天國時消滅的中國人口比全世界二戰(zhàn)時消滅的總量還要翻番，其后的中國同樣是擾亂無數(shù)。如唐德剛在《晚清七十年》里所說，中國冗長的歷史里，“外患”往往都是偶發(fā)的，而“內(nèi)亂”則多為歷史的“必然”。由于長期戰(zhàn)亂，大批散兵游勇變?yōu)橥练耍�一些沒有生活來源的流民也加入了土匪隊伍，因此，不少地方簡直成了土匪的世界。

　　在那個兵荒馬亂的年代，農(nóng)民“出鄉(xiāng)村”很多具有逃難的性質(zhì)。應(yīng)該說，逃難也是用腳投票的一種形式。如我在前文所述，圣馬力諾最初也是由一些逃難的石匠聚居成國。事實上，這種用腳投票的傳統(tǒng)在中國歷史上也并不少見。以先秦為例，除了縱橫家穿梭于各國之外，許多農(nóng)民身上同樣體現(xiàn)了人類自古以來便有的這種自由行走的天性。至于這些先人是否心想事成，逃之夭夭，則全看各自的造化了。據(jù)《秦漢逃亡犯罪研究》一書記載，早在商朝武丁時期，就有奴隸大逃亡。極度殘忍的是，當(dāng)時的奴隸主貴族為了懲罰逃亡的奴隸，對他們采用了斷足等酷刑。

　　為什么中國歷史許多敢于到南洋創(chuàng)業(yè)的人，一旦在外面受到了不公正的待遇，或被人殺害，中國皇帝的反應(yīng)通常是臣民離開本土，死了活該？乾隆時期，荷蘭在婆羅洲殺了好幾千中國人，那時清朝還算強(qiáng)大，荷蘭人戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚向乾隆致歉。誰知乾隆竟說這些“莠民”不顧祖宗“廬墓”跑到外面謀生，做化外之民，回來也要殺頭的，你們替我們懲辦很好。這就是統(tǒng)治者對本國民眾用腳投票的態(tài)度。事實上，這一扼殺臣民外出自救的傳統(tǒng)可以上溯到姜子牙時期：有臣民想到小島上自耕自足，姜子牙認(rèn)為不配合當(dāng)時的周王，就把他給殺了。現(xiàn)在我們講國家應(yīng)該是“自由人的聯(lián)合”，然而當(dāng)時的國家倫理卻是：若要“退出國家”，就只能轉(zhuǎn)會直接入閻王爺?shù)膰�籍�?/p>

　　然而，追求自由終究是人的本性。盡管面臨各種可能的傷害，甚至死亡，但在西周時期，還是有許多人外逃。逃得多的，一次甚至能逃走300戶民眾。到春秋時期，隨著社會變遷的加劇，以政治逃亡為主，外加民眾逃亡（民潰）、士兵逃亡（師潰）的逃亡幾乎成了各國人口流動的主要方式。只是，和以前以后的時代不同的是，春秋時期社會氣象萬千，對于用腳投票、四散奔逃者，各國政府也并不深究。通常都是任由他們作鳥獸散，也并不追捕，只是瓜分其財產(chǎn)了事。對于逃到本國的逃亡者，即使不殷勤接待，至少也不會搞現(xiàn)代國家的遣返制度———當(dāng)然，嚴(yán)格說，大部分奔逃者并非罪犯。春秋時期，政治松弛，邦國林立，由于有“市場政治”這一得天獨厚的條件，各國民眾在用腳投票方面的確是收獲了前所未有也后所未有的自由。所謂“后所未有”，眾所周知到了秦漢時期，天下一統(tǒng)，社會被嚴(yán)格的戶籍制度所控制，社會成員沒有得到政府許可，取得合法手續(xù)，私自脫離戶籍的遷移將被視為犯罪。

　　當(dāng)然，除此上述逃亡之原因以外，20世紀(jì)初中國農(nóng)民出鄉(xiāng)村同樣得益于當(dāng)時漸成氣象的城市化與資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展。社會學(xué)家費孝通在30年代出版的《江村經(jīng)濟(jì)》一書中談到，此前一二十年，上海附近的城市機(jī)繅絲業(yè)的發(fā)展極快，城市工業(yè)吸引了大量農(nóng)村人口。江村周圍的蠶絲廠也是遍地開花，許多女青年被吸收到工廠里做工，江村16-25歲的女青年共有106名，“80%以上現(xiàn)在村外的工廠或在合作工廠工作。她們就是新的掙工資的人�！�

　　每當(dāng)我重讀《江村經(jīng)濟(jì)》里的這些段落，經(jīng)濟(jì)與社會生活中似曾相識的場景，難免會想起無以數(shù)計與本村村民一樣滿身力氣的男男女女，他們雖在中國，但因為城鄉(xiāng)分治這一基本國策幾十年不許外遷或打工，盡做“帝國稻草人”；
而且，同樣是他們，見證了上世紀(jì)八九十年代以來民工潮像民國初年一樣在這片土地上卷土重來。這種“而今邁步從頭越”的折騰，又怎能不給人一種光陰虛擲、今夕何夕的歷史悲情？一個多世紀(jì)以來，上溯到更遙遠(yuǎn)的年代，無論農(nóng)民所為何由走出鄉(xiāng)村，最真實的理由也許只有一個，那就是每個人有逃避災(zāi)禍、追求美好生活的權(quán)利。而且，他們也有這方面的動力。正是這些權(quán)利的保守以及這些動力的驅(qū)使，使他們從一個死氣沉沉的社會里走出來。

　　歲月如流，光陰荏苒，好在近二三十年來的中國人悔過自新、迷途知返，終于續(xù)接了人類之猿祖猿宗“出樹梢，走天下”之初形成的“自由行走主義”傳統(tǒng)，讓中國鄉(xiāng)民能夠在幸福的召喚下逆境求生，漸漸走出尚未真正屬于自己的土地，感受楊萬里在《桂源鋪》一詩中描寫的禁忌與解放：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)村 熊培云